引言
關燈
小
中
大
史前人類來說，附近的森林已經算是無邊無際了，異類生物成群結隊地在他們的門前吸嗅、嚎叫，對于這一切，即便是今天的我們也隻能從宇宙射線和冷卻的類太陽恒星推知。
誠然，無論在任何曆史階段，人類生命的痛苦與損耗都同樣觸目驚心。
我們的宗教信仰源自猶太民族，一個在好戰帝國的夾縫中苦苦掙紮的民族，屢次戰敗，屢次被擄，就像波蘭和亞美尼亞被征服的悲劇一樣。
有人将痛苦的産生歸咎于種種科學新發現，這樣做毫無意義。
請你放下手中這本書，用五分鐘時間來思考一個事實：在世界幾大宗教起源、發展的時期，世界上根本沒有三氯甲烷這樣的東西。
因此，無論何時，把世間事物的走向跟創造者的良善和智慧扯在一起都是荒謬的；也從未有人做出這種粗陋的推理。
宗教另有其起源。
關于接下來的内容，有一點必須說明，我并非在論證基督教信仰的真谛，而是在叙述基督教的起源——依我看來，為了給痛苦的奧秘作一個合适的鋪墊，此舉十分必要。
在所有完善的宗教體系中，我們都能找到三個要素，基督教比其他宗教更多出一個要素。
第一個要素是奧托教授提出的人對“神秘”（Numinous）的體驗。
下面，向不曉得這個詞的讀者介紹一下它的含義。
假如有人告訴你隔壁有一隻老虎，你馬上會意識到情況岌岌可危，并會因此感到害怕。
不過，如果有人告訴你“隔壁有一個鬼”，你信以為真，也會覺得害怕，不過這種害怕的性質有所不同。
這種害怕不以對危險的認知為基礎，因為，讓人們害怕的不是鬼能對自己做什麼，而是“它是個鬼”這件事本身。
與其說它危險，不如說它不可思議（Uncanny），這種特殊的害怕就叫作“畏懼”（Dread）。
弄清了“畏懼”這個概念，你就開始接近“神秘”這個詞的含義外緣了。
現在，假如有人告訴你“隔壁房間有一位萬能的神”，你也确信無疑，那麼，你的感覺便跟純粹的“害怕”有所不同：不過，你内心會充滿巨大的忐忑惶惑。
同時，你會感到震驚，甚至畏縮——覺得無力面對這樣一位神，而應該向他俯身緻敬——這種情愫可以套用莎翁的名句加以形容，“唯有他的存在使我惴惴不安。
”這樣的感覺稱作“敬畏”（awe），而激發敬畏之情的便是“神秘”（Numinous）。
既然在極早的時期，人類就相信宇宙中充滿了神靈，或許，奧托教授太過輕易假設人類從起初就對神靈心存敬畏。
在描述對“神秘”的敬畏之情和對危險的單純畏懼時，人類所使用的語言可能相同，要證明其原因卻難上加難——例如，我們會說我們“害怕”鬼怪，或者“害怕”漲價。
所以，從神學角度看，在某個曆史時期，人類簡單地把這些神靈視為“危險之物”，畏之如虎。
可以肯定的是，無論如何，人類對“神秘”的體驗是确實存在的，審視自己，我們便不難發現，這種體驗由來已久。
《柳林風聲》這部書為我們提供了現代的例子，書中有個情節，講的是在一個小島上，老鼠和鼹鼠離潘神很近。
“老鼠，”鼹鼠好容易才喘過氣來，小聲說道，他渾身都在哆嗦，“你害怕嗎？”“害怕？”老鼠哼哼道，眼裡閃着難以言喻的友愛，“害怕？怕他？哦，從不，從不。
不過——不過——哦，鼹鼠，我害怕。
” 追溯到一個世紀以前，我們會發現，在華茲華斯的作品中，類似的例子不勝枚舉——最恰當的例子來自《序曲》，華茲華斯在其中用一段話描述了在湖上劃偷來小船的經曆。
回到更早的時期，我們從馬洛禮的作品中也能找到一個純粹而有力的例證，加拉哈德爵士“抖得厲害，因為那具腐屍被幽靈附了”。
在我們這個紀元之初，當《啟示錄》的作者見到複活的基督，就撲倒在主的腳前，“像死了一樣”。
在異教文學中，我們發現奧維德描寫了阿文丁山上黑漆漆的樹林，讓人瞥一眼便覺“numeninest”——意指有幽靈出沒，或者有神靈顯現；維吉爾筆下的拉丁努斯王宮“樹木蓊郁，彌漫着古代宗教氣氛，陰森可怖”。
有一段古希臘文學作品片段，可能出自埃斯庫羅斯之筆，向我們描述了地球、海洋、山脈怎樣在“造物主可畏的眼目之下撼動”。
誠然，無論在任何曆史階段，人類生命的痛苦與損耗都同樣觸目驚心。
我們的宗教信仰源自猶太民族，一個在好戰帝國的夾縫中苦苦掙紮的民族，屢次戰敗，屢次被擄，就像波蘭和亞美尼亞被征服的悲劇一樣。
有人将痛苦的産生歸咎于種種科學新發現，這樣做毫無意義。
請你放下手中這本書，用五分鐘時間來思考一個事實：在世界幾大宗教起源、發展的時期，世界上根本沒有三氯甲烷這樣的東西。
因此，無論何時，把世間事物的走向跟創造者的良善和智慧扯在一起都是荒謬的；也從未有人做出這種粗陋的推理。
宗教另有其起源。
關于接下來的内容，有一點必須說明，我并非在論證基督教信仰的真谛，而是在叙述基督教的起源——依我看來，為了給痛苦的奧秘作一個合适的鋪墊，此舉十分必要。
在所有完善的宗教體系中，我們都能找到三個要素，基督教比其他宗教更多出一個要素。
第一個要素是奧托教授提出的人對“神秘”（Numinous）的體驗。
下面，向不曉得這個詞的讀者介紹一下它的含義。
假如有人告訴你隔壁有一隻老虎，你馬上會意識到情況岌岌可危，并會因此感到害怕。
不過，如果有人告訴你“隔壁有一個鬼”，你信以為真，也會覺得害怕，不過這種害怕的性質有所不同。
這種害怕不以對危險的認知為基礎，因為，讓人們害怕的不是鬼能對自己做什麼，而是“它是個鬼”這件事本身。
與其說它危險，不如說它不可思議（Uncanny），這種特殊的害怕就叫作“畏懼”（Dread）。
弄清了“畏懼”這個概念，你就開始接近“神秘”這個詞的含義外緣了。
現在，假如有人告訴你“隔壁房間有一位萬能的神”，你也确信無疑，那麼，你的感覺便跟純粹的“害怕”有所不同：不過，你内心會充滿巨大的忐忑惶惑。
同時，你會感到震驚，甚至畏縮——覺得無力面對這樣一位神，而應該向他俯身緻敬——這種情愫可以套用莎翁的名句加以形容，“唯有他的存在使我惴惴不安。
”這樣的感覺稱作“敬畏”（awe），而激發敬畏之情的便是“神秘”（Numinous）。
既然在極早的時期，人類就相信宇宙中充滿了神靈，或許，奧托教授太過輕易假設人類從起初就對神靈心存敬畏。
在描述對“神秘”的敬畏之情和對危險的單純畏懼時，人類所使用的語言可能相同，要證明其原因卻難上加難——例如，我們會說我們“害怕”鬼怪，或者“害怕”漲價。
所以，從神學角度看，在某個曆史時期，人類簡單地把這些神靈視為“危險之物”，畏之如虎。
可以肯定的是，無論如何，人類對“神秘”的體驗是确實存在的，審視自己，我們便不難發現，這種體驗由來已久。
《柳林風聲》這部書為我們提供了現代的例子，書中有個情節，講的是在一個小島上，老鼠和鼹鼠離潘神很近。
“老鼠，”鼹鼠好容易才喘過氣來，小聲說道，他渾身都在哆嗦，“你害怕嗎？”“害怕？”老鼠哼哼道，眼裡閃着難以言喻的友愛，“害怕？怕他？哦，從不，從不。
不過——不過——哦，鼹鼠，我害怕。
” 追溯到一個世紀以前，我們會發現，在華茲華斯的作品中，類似的例子不勝枚舉——最恰當的例子來自《序曲》，華茲華斯在其中用一段話描述了在湖上劃偷來小船的經曆。
回到更早的時期，我們從馬洛禮的作品中也能找到一個純粹而有力的例證，加拉哈德爵士“抖得厲害，因為那具腐屍被幽靈附了”。
在我們這個紀元之初，當《啟示錄》的作者見到複活的基督，就撲倒在主的腳前，“像死了一樣”。
在異教文學中，我們發現奧維德描寫了阿文丁山上黑漆漆的樹林，讓人瞥一眼便覺“numeninest”——意指有幽靈出沒，或者有神靈顯現；維吉爾筆下的拉丁努斯王宮“樹木蓊郁，彌漫着古代宗教氣氛，陰森可怖”。
有一段古希臘文學作品片段，可能出自埃斯庫羅斯之筆，向我們描述了地球、海洋、山脈怎樣在“造物主可畏的眼目之下撼動”。
