六
關燈
小
中
大
府中上下人等，全在磚砌墩柱的白栅欄門口迎候。
郵車停下來，大家久久地擁抱。
男爵夫人流下眼淚，雅娜也不免心酸，抹了兩滴淚水，男爵則激動地來回踱步。
外面還在卸行李，全家人已經聚在客廳，圍着爐火講述旅行的情況，雅娜口若懸河，隻用半小時，就把這趟旅行匆匆地講了一遍，僅僅遺漏了一些細節。
然後，這位少婦回房解包裹，收拾東西。
羅莎莉也很興奮，伸手幫她整理。
等到衣裙、貼身用物、化妝品，所有東西都安置妥當，小使女便告退。
雅娜有點倦意，這時才坐下來喘口氣。
現在，她該考慮自己幹點什麼營生好，心裡能想點什麼事，手上能幹點什麼活兒。
她不想下樓回到客廳，坐在打瞌睡的母親身邊。
出去散散步吧，又覺得田野的景色十分凄涼，哪怕從窗口向外眺望一眼，心頭就産生一股憂傷的壓抑感。
于是，她意識到再也無事可幹，此後再也無事可幹了。
在修道院度過的那段青春歲月，她憧憬未來，耽于種種夢想，始終處于企盼的悸動中，不覺時光飛快地流逝。
及至走出那囚禁她幻想的高牆，她所期望的愛情，立刻就如願以償了。
同心中期待的男子相遇，一見鐘情，相戀幾周便結婚，就像速定終身、立即辦喜事的人那樣，這個男人不容她思考，轉眼間将她抱走了。
然而，新婚燕爾的溫柔現實，即将變成日常生活，關上無限希望的大門，關上令人神魂颠倒的未知的大門。
的确，渴望期待的時期已然結束了。
再也無事可幹了，今天如此，明天如此，乃至永遠要這樣了。
她隐約感到這一切，可以說幻想破滅，她的美夢也消沉了。
她站起身，走到窗口，額頭頂在冰涼的玻璃上，張望一會兒烏雲飛馳的天空，還是決定出去走一走。
何處尋覓那五月的田野、五月的芳草和綠樹？何處尋覓葉叢間陽光的嬉戲、草坪上綠色的詩意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血紅血紅的麗春花、光彩照人的雛菊，以及仿佛系在細不可見的線上舞動的黃色蝴蝶花，都不複存在了。
那充滿生意、充滿芳香和花粉的空氣給人的陶醉，也不複存在了。
秋雨連綿，林蔭路濕漉漉的，覆蓋着落葉，像鋪了一層厚厚的地毯。
路邊白楊樹葉子幾乎脫光，枝幹顯得精瘦，枝丫在風中抖瑟，還搖動着随時會飄落的殘葉。
殘葉已呈金黃色，好似一枚枚金币，不斷地脫離枝杈，飛舞回旋，飄落到地上，終日裡淅淅瀝瀝，仿佛連綿的苦雨。
雅娜一直走到灌木林，這裡也慘不忍睹。
猶如一個垂死之人的卧房。
曲折清幽的一條條小徑之間的綠色隔牆，枝葉如今都已凋零。
往日枝丫交織成細木花邊的矮樹，現在隻剩下相互磕碰的秃枝了，風卷枯葉而聚堆時所發出的唰唰聲響，真像臨終痛苦的歎息。
小得可憐的鳥兒畏寒，啁啾哀叫，各處蹿跳，想找個栖止的場所。
不過，因有榆林抵禦海風的侵襲，那棵菩提樹和那棵梧桐樹仍然是夏日的盛裝，但在這初寒的天氣裡，由于各自汁液的性質不同，一棵仿佛披上了紅色天鵝絨，另一棵則身穿橙黃色錦緞。
雅娜來回漫步，走在靠庫亞爾家一側的林蔭路上。
她的心情有些沉重，似乎預感到單調的生活開始了，以後盡是無聊和愁悶的日子。
她又走到面海的斜坡坐下，正是在這裡，于連初次向她表白愛情。
她怔怔地坐着，無情無緒，幾乎什麼也不想，但願能躺下來進入夢鄉，以便擺脫這時日的憂傷。
她猛然望見一隻海鷗卷在狂風裡掠過天空，便回憶起遊科西嘉時，她在奧塔幽谷中看見的那隻蒼鷹，心中不免一陣怅惘，這是想起一件已成過去的好事所難免産生的感覺。
她眼前忽又浮現那絢麗的海島，以及那曠野的清香、那曬熟橙子和枸橼的太陽、那玫瑰色峰巅的高山、那藍色的海灣，還有那澗溪湍急的山谷。
然而此刻，周圍的景物濕冷凄清，樹葉蕭蕭飄墜，大風驅趕着烏雲，凄慘的氣氛過于濃重，她趕緊回去，否則就要失聲痛哭了。
母親還僵坐在壁爐前打瞌睡，她過慣了憂悶的日子，已經麻木了。
父親和于連早已出去，邊散步邊談論他們的事務。
夜幕降臨，給寬敞的客廳播下慘淡的陰影，唯有爐火不時閃光照亮。
不大工夫，男爵和于連就一前一後進來。
男爵一走進這昏暗的客廳，就搖鈴喊道： “快點燈，快點燈！這裡昏天黑地的。
” 他在壁爐前坐下，一雙濕鞋在火邊烤得直冒氣，鞋底的泥土烤幹了掉下來。
他快活地搓着雙手，說道： “我看要上凍了，北面的天空開始放晴，今晚是望月，夜間一定冷得很。
” 接着，他扭頭對女兒說： “喂，孩子，你回到家鄉，回到家裡，回到老人身邊，心裡高興嗎？” 這句簡單的話問得雅娜心慌意亂。
她熱淚盈眶，撲進父親的懷裡，緊緊地擁抱父親，好像要請求他原諒似的。
因為，她縱然有心強顔歡笑，卻已感到憂從中來，難以自持了。
然而她想，起初她以為重見父母時會多麼高興，現在她心中十分詫異，這種冷漠的狀态遏制了自己的溫情，就像遠離自己所愛的人，久久思念，及至重又見面，卻已喪失朝夕相伴的習慣，情感仿佛中斷，隻待共同生活一段時間之後，才能恢複舊有的關系。
晚餐拖了許久，大家在餐桌上話極少。
于連似乎忘記了自己的妻子。
餐後回到客廳，男爵夫人坐在那裡睡着了。
雅娜坐在母親的對面，被爐火烤得昏昏沉沉，有時被兩個男人談話的聲音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己會不會像母親這樣，在持續不斷的慣常生活中沉淪，進入這種麻木不仁的狀态呢。
白晝裡暗紅而無
郵車停下來，大家久久地擁抱。
男爵夫人流下眼淚，雅娜也不免心酸，抹了兩滴淚水，男爵則激動地來回踱步。
外面還在卸行李，全家人已經聚在客廳，圍着爐火講述旅行的情況，雅娜口若懸河，隻用半小時，就把這趟旅行匆匆地講了一遍，僅僅遺漏了一些細節。
然後，這位少婦回房解包裹，收拾東西。
羅莎莉也很興奮，伸手幫她整理。
等到衣裙、貼身用物、化妝品，所有東西都安置妥當，小使女便告退。
雅娜有點倦意，這時才坐下來喘口氣。
現在，她該考慮自己幹點什麼營生好，心裡能想點什麼事，手上能幹點什麼活兒。
她不想下樓回到客廳，坐在打瞌睡的母親身邊。
出去散散步吧，又覺得田野的景色十分凄涼，哪怕從窗口向外眺望一眼，心頭就産生一股憂傷的壓抑感。
于是，她意識到再也無事可幹，此後再也無事可幹了。
在修道院度過的那段青春歲月，她憧憬未來，耽于種種夢想，始終處于企盼的悸動中，不覺時光飛快地流逝。
及至走出那囚禁她幻想的高牆，她所期望的愛情，立刻就如願以償了。
同心中期待的男子相遇，一見鐘情，相戀幾周便結婚，就像速定終身、立即辦喜事的人那樣，這個男人不容她思考，轉眼間将她抱走了。
然而，新婚燕爾的溫柔現實，即将變成日常生活，關上無限希望的大門，關上令人神魂颠倒的未知的大門。
的确，渴望期待的時期已然結束了。
再也無事可幹了，今天如此，明天如此，乃至永遠要這樣了。
她隐約感到這一切，可以說幻想破滅，她的美夢也消沉了。
她站起身，走到窗口，額頭頂在冰涼的玻璃上，張望一會兒烏雲飛馳的天空，還是決定出去走一走。
何處尋覓那五月的田野、五月的芳草和綠樹？何處尋覓葉叢間陽光的嬉戲、草坪上綠色的詩意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血紅血紅的麗春花、光彩照人的雛菊，以及仿佛系在細不可見的線上舞動的黃色蝴蝶花，都不複存在了。
那充滿生意、充滿芳香和花粉的空氣給人的陶醉，也不複存在了。
秋雨連綿，林蔭路濕漉漉的，覆蓋着落葉，像鋪了一層厚厚的地毯。
路邊白楊樹葉子幾乎脫光，枝幹顯得精瘦，枝丫在風中抖瑟，還搖動着随時會飄落的殘葉。
殘葉已呈金黃色，好似一枚枚金币，不斷地脫離枝杈，飛舞回旋，飄落到地上，終日裡淅淅瀝瀝，仿佛連綿的苦雨。
雅娜一直走到灌木林，這裡也慘不忍睹。
猶如一個垂死之人的卧房。
曲折清幽的一條條小徑之間的綠色隔牆，枝葉如今都已凋零。
往日枝丫交織成細木花邊的矮樹，現在隻剩下相互磕碰的秃枝了，風卷枯葉而聚堆時所發出的唰唰聲響，真像臨終痛苦的歎息。
小得可憐的鳥兒畏寒，啁啾哀叫，各處蹿跳，想找個栖止的場所。
不過，因有榆林抵禦海風的侵襲，那棵菩提樹和那棵梧桐樹仍然是夏日的盛裝，但在這初寒的天氣裡，由于各自汁液的性質不同，一棵仿佛披上了紅色天鵝絨，另一棵則身穿橙黃色錦緞。
雅娜來回漫步，走在靠庫亞爾家一側的林蔭路上。
她的心情有些沉重，似乎預感到單調的生活開始了，以後盡是無聊和愁悶的日子。
她又走到面海的斜坡坐下，正是在這裡，于連初次向她表白愛情。
她怔怔地坐着，無情無緒，幾乎什麼也不想，但願能躺下來進入夢鄉，以便擺脫這時日的憂傷。
她猛然望見一隻海鷗卷在狂風裡掠過天空，便回憶起遊科西嘉時，她在奧塔幽谷中看見的那隻蒼鷹，心中不免一陣怅惘，這是想起一件已成過去的好事所難免産生的感覺。
她眼前忽又浮現那絢麗的海島，以及那曠野的清香、那曬熟橙子和枸橼的太陽、那玫瑰色峰巅的高山、那藍色的海灣，還有那澗溪湍急的山谷。
然而此刻，周圍的景物濕冷凄清，樹葉蕭蕭飄墜，大風驅趕着烏雲，凄慘的氣氛過于濃重，她趕緊回去，否則就要失聲痛哭了。
母親還僵坐在壁爐前打瞌睡，她過慣了憂悶的日子，已經麻木了。
父親和于連早已出去，邊散步邊談論他們的事務。
夜幕降臨，給寬敞的客廳播下慘淡的陰影，唯有爐火不時閃光照亮。
不大工夫，男爵和于連就一前一後進來。
男爵一走進這昏暗的客廳，就搖鈴喊道： “快點燈，快點燈！這裡昏天黑地的。
” 他在壁爐前坐下，一雙濕鞋在火邊烤得直冒氣，鞋底的泥土烤幹了掉下來。
他快活地搓着雙手，說道： “我看要上凍了，北面的天空開始放晴，今晚是望月，夜間一定冷得很。
” 接着，他扭頭對女兒說： “喂，孩子，你回到家鄉，回到家裡，回到老人身邊，心裡高興嗎？” 這句簡單的話問得雅娜心慌意亂。
她熱淚盈眶，撲進父親的懷裡，緊緊地擁抱父親，好像要請求他原諒似的。
因為，她縱然有心強顔歡笑，卻已感到憂從中來，難以自持了。
然而她想，起初她以為重見父母時會多麼高興，現在她心中十分詫異，這種冷漠的狀态遏制了自己的溫情，就像遠離自己所愛的人，久久思念，及至重又見面，卻已喪失朝夕相伴的習慣，情感仿佛中斷，隻待共同生活一段時間之後，才能恢複舊有的關系。
晚餐拖了許久，大家在餐桌上話極少。
于連似乎忘記了自己的妻子。
餐後回到客廳，男爵夫人坐在那裡睡着了。
雅娜坐在母親的對面，被爐火烤得昏昏沉沉，有時被兩個男人談話的聲音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己會不會像母親這樣，在持續不斷的慣常生活中沉淪，進入這種麻木不仁的狀态呢。
白晝裡暗紅而無
