十二

夫人是東京人。

    這是先生和夫人自己都告訴過我的。

    夫人說過：&ldquo嚴格說來，我是個"混血兒"。

    &rdquo因為她的父親大概出生在鳥取（東京的西南方），母親卻生在那時還叫江戶（東京）的市谷，所以她才半開玩笑的這樣說。

    但是先生确實方向迥然不同的新樢縣（東京北方）。

    因此，如果夫人知道先生學生時代，那顯然不是鄉裡關系。

    可是臉色微紅的夫人，仿佛不想再說下去的樣子，我也不好深問了。

     從認識先生到他故去，我通過多方面接觸了先生的思想和情操，但對他結婚時的情形卻幾乎毫無所知。

    有時我從好的方面來解釋這個問題：我想先生是個長輩，給年輕人講自己的豔史是要特别謹慎的。

    有時也從消極方面來想：覺得先生和夫人跟我不同，他們成長在前一個時代的舊習俗裡，所以一觸及到這種豔史，大概就沒有勇氣直率的暴露自己了。

    不過，這些都僅僅是推測而已。

    但是無論是哪種推測，都可以設想出兩個人的結婚，有一段羅曼蒂克的奧秘。

     我的設想果然沒錯。

    但我隻不過是在想象中描繪出愛情的一個側面。

    在先生美好的愛情背後，還有着可怕的悲劇。

    而且那悲劇于先生是怎樣的慘痛，夫人卻全然不知，至今她依然被蒙在鼓裡。

    先生是瞞着她而死去的。

    先生在破壞夫人的幸福之前，首先破壞了自己的生命。

     現在關于這個悲劇，我