第一章
關燈
小
中
大
畫室裡彌漫着濃濃的玫瑰花香，夏日的輕風拂過園中的樹木，開着的門便送來了馥郁的紫丁香味，或是滿枝粉紅色花的荊棘的清香。
亨利．沃登勳爵躺在波斯皮革做的長沙發上，習慣地抽着煙，數不清是第幾根了。
從沙發的角落望出去，正好看得見像蜜一樣甜，又如蜜一般黃的金蓮花在閃爍。
抖動着的樹枝，似乎很難承載花兒火焰一般的美。
飛鳥的奇異影子，不時掠過掩着大窗的柞蠶絲綢窗簾，造成了瞬間的日本式效果，令他想起東京那些臉色蒼白如玉的畫家們。
這些人運用必要的靜态藝術手段，力求表達一種快速的動感。
蜜蜂沉悶地嗡嗡叫着，穿行在沒有刈過、長得很高的青草之間，或是單調地一味圍着滿地忍冬那金黃色、灰蒙蒙的花蕊打轉，似乎使這沉寂愈發壓抑了。
倫敦模糊的喧鬧聲，就像遠處一架風琴奏出的低音。
房子中間直立的畫架上，夾着一張畫像，畫像中的年輕人美貌絕倫，跟真人一般大。
畫像前面不遠的地方，坐着畫家本人，巴茲爾·霍爾華德。
幾年前，他突然失蹤，引起公衆的極大興趣，也招徕了很多奇怪的猜測。
畫家打量着他如此巧妙地再現在藝術中的優雅俊秀的形象，滿意的笑容閃過臉龐，似乎正要在那兒停留下來。
但他突然驚跳起來，閉上了眼睛，手指捂住眼簾，仿佛想把某個奇怪的夢捂進腦子，生怕自己從夢中醒來。
&ldquo這是你最好的作品，巴茲爾，你所有的畫中，數這幅最出色，&rdquo亨利勳爵慢條斯理地說。
&ldquo明年你可一定得送到格羅夫納畫廊去。
皇家藝術學院太大，也太庸俗。
每次我上那兒，不是人多得見不到畫&mdash&mdash那當然很可怕，就是畫多得見不到人&mdash&mdash那更糟糕。
格羅夫納畫廊實在是惟一的去處。
&rdquo &ldquo我哪兒都不想送去，&rdquo他答道，腦袋往後一甩，那副奇怪的模樣，往日在牛津大學時總會引來朋友們的一陣取笑，&ldquo不，我哪兒都不送。
&rdquo 亨利勳爵揚起眉毛，透過細細的藍色煙圈，驚訝地看着他，那煙正從摻有鴉片的烈性香煙冒出來，升起一個個奇異的螺旋形圈圈。
&ldquo什麼地方都不送？我的好兄弟，為什麼？有什麼理由嗎？你們畫家也真怪！你忙碌一世，還不圖個名聲。
而一旦到手了，你卻好像又要扔掉。
你真傻，因為世上隻有一件事比被人議論更糟糕了，那就是沒有人議論你。
這樣的畫像會使你超越英國所有的年輕人，也使老年人妒忌不已，如果他們還能動感情的話。
&rdquo &ldquo我知道你會笑話我，&rdquo他回答，&ldquo但我真的不能拿它去展出，這裡面傾注了太多自己的東西。
&rdquo 亨利勳爵在沙發上伸長了身子，笑了起來。
&ldquo是的，我知道你會的，但我說的也是事實。
&rdquo&ldquo太多自己的東西！哎呀，巴茲爾，我還不知道你那麼自負。
你的臉很粗糙，線條也不柔和，你的頭發像煤一樣黑，而他仿佛是象牙和玫瑰葉子做的，我實在看不出你與這位年輕的阿多尼斯之間有什麼相似之處。
啊，我親愛的巴茲爾，他是一位美少年，而你&mdash&mdash是呀，當然，你有一種富有理智的表情，以及諸如此類的東西。
不過，美，真正的美，終結于富有理智的表情開始的地方。
理智本身是一種誇張，它破壞臉部的和諧。
人一坐下來思考，便隻見了鼻子，或是額頭，或是某種可怕的東西。
瞧瞧那些學識高深的職業中的成功者吧，他們多麼令人厭惡！當然，教堂裡例外。
可是教堂裡他們不動腦筋。
一個八十歲的主教，說着自己還是十八歲的孩子時别人教他說的話，結果，他看上去總是極其讨人喜歡。
你那位神秘的年輕朋友，他的名字。
你從來沒有告訴過我，但他的畫像可把我迷住了，他是根本不思考的。
這我很有把握。
他屬于那種長相漂亮、沒有頭腦的人。
這種人冬天該常在這兒，因為那時沒有花兒可以觀賞；夏天也該常在這兒，因為那個季節我們需要點什麼來清醒我們的理智。
别自作多情了，巴茲爾，你跟他一點都不像。
&rdquo &ldquo你不理解我，哈裡，&rdquo藝術家回答。
&ldquo我當然不像他。
這我非常明白。
說實在，像他倒讓我遺憾了。
你聳肩幹嗎？我說的是實話。
大凡相貌和才智出衆的，都會在劫難逃，古往今來，這種劫數一直尾随着帝王們蹒跚的步履。
我們和自己的同胞，還是沒有什麼區别好。
醜陋和愚笨的人占盡了世間的便宜，可以随意而坐，張大嘴看戲。
他們雖不知勝利為何物，卻至少可免嘗失敗的滋味。
他們像我們所有的人應該生活的那樣生活着，無憂無慮，随遇而安，沒有紛擾。
他們既不把毀滅帶給别人，也不必遭受他人所加予的毀滅。
哈裡，你的地位和财富，我的頭腦，雖然不怎麼樣一一我的藝術，不管價值如何，還有道林·格雷漂亮的外貌&mdash&mdash我們都得為上帝所賜予我們的付出代價，可怕的代價。
&rdquo
亨利．沃登勳爵躺在波斯皮革做的長沙發上，習慣地抽着煙，數不清是第幾根了。
從沙發的角落望出去，正好看得見像蜜一樣甜，又如蜜一般黃的金蓮花在閃爍。
抖動着的樹枝，似乎很難承載花兒火焰一般的美。
飛鳥的奇異影子，不時掠過掩着大窗的柞蠶絲綢窗簾，造成了瞬間的日本式效果，令他想起東京那些臉色蒼白如玉的畫家們。
這些人運用必要的靜态藝術手段，力求表達一種快速的動感。
蜜蜂沉悶地嗡嗡叫着，穿行在沒有刈過、長得很高的青草之間，或是單調地一味圍着滿地忍冬那金黃色、灰蒙蒙的花蕊打轉，似乎使這沉寂愈發壓抑了。
倫敦模糊的喧鬧聲，就像遠處一架風琴奏出的低音。
房子中間直立的畫架上，夾着一張畫像，畫像中的年輕人美貌絕倫，跟真人一般大。
畫像前面不遠的地方，坐着畫家本人，巴茲爾·霍爾華德。
幾年前，他突然失蹤，引起公衆的極大興趣，也招徕了很多奇怪的猜測。
畫家打量着他如此巧妙地再現在藝術中的優雅俊秀的形象，滿意的笑容閃過臉龐，似乎正要在那兒停留下來。
但他突然驚跳起來，閉上了眼睛，手指捂住眼簾，仿佛想把某個奇怪的夢捂進腦子，生怕自己從夢中醒來。
&ldquo這是你最好的作品，巴茲爾，你所有的畫中，數這幅最出色，&rdquo亨利勳爵慢條斯理地說。
&ldquo明年你可一定得送到格羅夫納畫廊去。
皇家藝術學院太大，也太庸俗。
每次我上那兒，不是人多得見不到畫&mdash&mdash那當然很可怕，就是畫多得見不到人&mdash&mdash那更糟糕。
格羅夫納畫廊實在是惟一的去處。
&rdquo &ldquo我哪兒都不想送去，&rdquo他答道，腦袋往後一甩，那副奇怪的模樣，往日在牛津大學時總會引來朋友們的一陣取笑，&ldquo不，我哪兒都不送。
&rdquo 亨利勳爵揚起眉毛，透過細細的藍色煙圈，驚訝地看着他，那煙正從摻有鴉片的烈性香煙冒出來，升起一個個奇異的螺旋形圈圈。
&ldquo什麼地方都不送？我的好兄弟，為什麼？有什麼理由嗎？你們畫家也真怪！你忙碌一世，還不圖個名聲。
而一旦到手了，你卻好像又要扔掉。
你真傻，因為世上隻有一件事比被人議論更糟糕了，那就是沒有人議論你。
這樣的畫像會使你超越英國所有的年輕人，也使老年人妒忌不已，如果他們還能動感情的話。
&rdquo &ldquo我知道你會笑話我，&rdquo他回答，&ldquo但我真的不能拿它去展出，這裡面傾注了太多自己的東西。
&rdquo 亨利勳爵在沙發上伸長了身子，笑了起來。
&ldquo是的，我知道你會的，但我說的也是事實。
&rdquo&ldquo太多自己的東西！哎呀，巴茲爾，我還不知道你那麼自負。
你的臉很粗糙，線條也不柔和，你的頭發像煤一樣黑，而他仿佛是象牙和玫瑰葉子做的，我實在看不出你與這位年輕的阿多尼斯之間有什麼相似之處。
啊，我親愛的巴茲爾，他是一位美少年，而你&mdash&mdash是呀，當然，你有一種富有理智的表情，以及諸如此類的東西。
不過，美，真正的美，終結于富有理智的表情開始的地方。
理智本身是一種誇張，它破壞臉部的和諧。
人一坐下來思考，便隻見了鼻子，或是額頭，或是某種可怕的東西。
瞧瞧那些學識高深的職業中的成功者吧，他們多麼令人厭惡！當然，教堂裡例外。
可是教堂裡他們不動腦筋。
一個八十歲的主教，說着自己還是十八歲的孩子時别人教他說的話，結果，他看上去總是極其讨人喜歡。
你那位神秘的年輕朋友，他的名字。
你從來沒有告訴過我，但他的畫像可把我迷住了，他是根本不思考的。
這我很有把握。
他屬于那種長相漂亮、沒有頭腦的人。
這種人冬天該常在這兒，因為那時沒有花兒可以觀賞；夏天也該常在這兒，因為那個季節我們需要點什麼來清醒我們的理智。
别自作多情了，巴茲爾，你跟他一點都不像。
&rdquo &ldquo你不理解我，哈裡，&rdquo藝術家回答。
&ldquo我當然不像他。
這我非常明白。
說實在，像他倒讓我遺憾了。
你聳肩幹嗎？我說的是實話。
大凡相貌和才智出衆的，都會在劫難逃，古往今來，這種劫數一直尾随着帝王們蹒跚的步履。
我們和自己的同胞，還是沒有什麼區别好。
醜陋和愚笨的人占盡了世間的便宜，可以随意而坐，張大嘴看戲。
他們雖不知勝利為何物，卻至少可免嘗失敗的滋味。
他們像我們所有的人應該生活的那樣生活着，無憂無慮，随遇而安，沒有紛擾。
他們既不把毀滅帶給别人，也不必遭受他人所加予的毀滅。
哈裡，你的地位和财富，我的頭腦，雖然不怎麼樣一一我的藝術，不管價值如何，還有道林·格雷漂亮的外貌&mdash&mdash我們都得為上帝所賜予我們的付出代價，可怕的代價。
&rdquo
