第五章
關燈
小
中
大
&ldquo媽媽，媽媽，我真快樂！&rdquo姑娘小聲說，把臉埋進這個容顔褪盡、面有倦色的女人的膝蓋上，那女人背對着闖入的強光，坐在陰暗的起居室僅有的靠手椅裡。
&ldquo我真快樂！&rdquo姑娘重複道，&ldquo你也一定很快樂！&rdquo 文太太皺了皺眉，用那雙因反複化妝而顯得蒼白瘦削的手，撫摸着女兒的頭。
&ldquo快樂！&rdquo她應聲說，&ldquo西比爾，隻有看你表演時我才快樂。
除了表演，你什麼都不該想。
艾薩克斯先生一向待我們不錯，而我們還欠了他錢呢。
&rdquo 姑娘擡起頭來，噘着嘴。
&ldquo錢？媽媽？&rdquo她叫道，&ldquo錢有什麼關系？丐，愛情比錢更重要。
&rdquo &ldquo艾薩克斯先生預支了我們五十鎊錢。
讓我們還了債，又為詹姆斯購置了像樣的行裝。
那你可不能忘記呀，西比爾。
五十英鎊是很大一筆錢，艾薩克斯先生也夠體諒我們的。
&rdquo &ldquo他不是一個有身份的人，媽媽。
我讨厭他那麼跟我說話。
&rdquo姑娘說着站起來朝窗子走去。
&ldquo沒有他，我不知道我們日子該怎麼過，&rdquo老婦人怨聲怨氣地回答。
西比爾把頭往後一仰，哈哈大笑。
&ldquo往後我們不需要他了，媽媽。
現在，我們的生活由迷人王子來照管。
&rdquo随後她打住了，隻覺得血直湧上來，臉上泛起了玫瑰色的紅暈。
急促的呼吸催開了她花瓣似的嘴唇。
她的嘴唇顫動着。
激情猶如一陣南風，吹遍了她周身，掀動了她精緻的衣服的皺褶。
&ldquo我愛他，&rdquo她光這麼說了一句。
&ldquo傻孩子！傻孩子！&rdquo她鹦鹉學舌般地吐出這幾個字來，算是回答。
說話時她戴了假鑽石、變了形的手指揮來揮去，使那幾個字聽上去有些古怪。
這姑娘又大笑起來。
嗓音裡透出了籠中鳥般的喜悅。
她的眼睛抓住了這美妙的旋律，産生了共鳴，閃爍出明亮的目光。
随後閉了一會兒，仿佛要掩蓋内心的秘密。
再次張開的時候，眸子裡飄過一陣夢幻似的霧翳。
薄唇利舌的智慧坐在舊椅子上同她說話，暗示她要謹慎，還引述了一本借用常識之名寫成的《懦弱》一書。
她置之不理。
在激情的牢獄中她是自由的。
她的王子，迷人王子，同她在一起。
她召喚記憶來重塑王子的形象，派出靈魂去尋找他，并把他帶了回來。
他的親吻再次在她嘴上燃燒，她的眼睑留着他呼吸的餘溫。
然後，智慧改變了手法，主張探秘和發現。
這年輕人也許很有錢，要是這樣，婚姻就應當考慮。
世俗的狡狯，波浪似地撞擊着她的耳殼，詭計的箭矢，從她身邊滑過。
她看到智慧的薄唇在抖動和微笑。
突然她覺得要說話。
她受不了這麼長時間的沉默。
&ldquo媽媽，媽媽，&rdquo她叫道，&ldquo他為什麼那麼愛我呢？我知道我為什麼愛他。
我愛他，是因為他就是愛的化身。
可是他從我身上看到了什麼呢？我配不上他。
但是&mdash&mdash我說不上來為什麼&mdash&mdash盡管我知道自己的身份比他低得多，但并不感到低賤。
我覺得自豪，非常自豪。
媽媽，你像我愛迷人王子那樣當初那麼愛爸爸嗎？&rdquo 這位年長的婦人盡管兩頰塗了粗劣的脂粉，還是顯見得臉色發黃了。
她幹燥的嘴唇痛苦地抽搐着。
西比爾沖向她，摟住脖子，吻了起來。
&ldquo原諒我，媽媽。
我知道談起父親會使你痛苦。
但正因為你太愛他了才感到那麼難過。
别那麼一臉傷心樣兒，今天，我跟你二十年前一樣快樂。
啊！讓我一輩子那麼快樂吧！&rdquo &ldquo我的孩子，你實在太年輕了，根本不是考慮愛情的時候。
更何況你對那個年輕人又了解些什麼啦？你連他的名字都不知道。
這事兒挺煩人的，偏偏又趕上詹姆斯要到澳大利亞去。
我有那麼多事要考慮，你應該體諒我。
不過，以前我也說過，如果他有錢的話&hellip&hellip&rdquo&ldquo啊！媽媽，你就讓我快樂吧！&rdquo 文太太瞥了她一眼，用那種往往成了舞台演員第二天性的虛假戲劇動作，把她緊緊地抱在懷裡。
這時候門開了，進來了一個蓬頭褐發的青年。
他個子敦實，手腳粗大，行動笨拙，不像他姐姐那麼有教養。
你很難設想兩人之間有着如此密切的關系。
文太太注視着他，笑得更歡了。
他在想象中把兒子提高到了觀衆的地位，确實覺得這個場面很有趣。
&ldquo我想你還是留些吻給我
&ldquo我真快樂！&rdquo姑娘重複道，&ldquo你也一定很快樂！&rdquo 文太太皺了皺眉，用那雙因反複化妝而顯得蒼白瘦削的手，撫摸着女兒的頭。
&ldquo快樂！&rdquo她應聲說，&ldquo西比爾，隻有看你表演時我才快樂。
除了表演，你什麼都不該想。
艾薩克斯先生一向待我們不錯，而我們還欠了他錢呢。
&rdquo 姑娘擡起頭來，噘着嘴。
&ldquo錢？媽媽？&rdquo她叫道，&ldquo錢有什麼關系？丐，愛情比錢更重要。
&rdquo &ldquo艾薩克斯先生預支了我們五十鎊錢。
讓我們還了債，又為詹姆斯購置了像樣的行裝。
那你可不能忘記呀，西比爾。
五十英鎊是很大一筆錢，艾薩克斯先生也夠體諒我們的。
&rdquo &ldquo他不是一個有身份的人，媽媽。
我讨厭他那麼跟我說話。
&rdquo姑娘說着站起來朝窗子走去。
&ldquo沒有他，我不知道我們日子該怎麼過，&rdquo老婦人怨聲怨氣地回答。
西比爾把頭往後一仰，哈哈大笑。
&ldquo往後我們不需要他了，媽媽。
現在，我們的生活由迷人王子來照管。
&rdquo随後她打住了，隻覺得血直湧上來，臉上泛起了玫瑰色的紅暈。
急促的呼吸催開了她花瓣似的嘴唇。
她的嘴唇顫動着。
激情猶如一陣南風，吹遍了她周身，掀動了她精緻的衣服的皺褶。
&ldquo我愛他，&rdquo她光這麼說了一句。
&ldquo傻孩子！傻孩子！&rdquo她鹦鹉學舌般地吐出這幾個字來，算是回答。
說話時她戴了假鑽石、變了形的手指揮來揮去，使那幾個字聽上去有些古怪。
這姑娘又大笑起來。
嗓音裡透出了籠中鳥般的喜悅。
她的眼睛抓住了這美妙的旋律，産生了共鳴，閃爍出明亮的目光。
随後閉了一會兒，仿佛要掩蓋内心的秘密。
再次張開的時候，眸子裡飄過一陣夢幻似的霧翳。
薄唇利舌的智慧坐在舊椅子上同她說話，暗示她要謹慎，還引述了一本借用常識之名寫成的《懦弱》一書。
她置之不理。
在激情的牢獄中她是自由的。
她的王子，迷人王子，同她在一起。
她召喚記憶來重塑王子的形象，派出靈魂去尋找他，并把他帶了回來。
他的親吻再次在她嘴上燃燒，她的眼睑留着他呼吸的餘溫。
然後，智慧改變了手法，主張探秘和發現。
這年輕人也許很有錢，要是這樣，婚姻就應當考慮。
世俗的狡狯，波浪似地撞擊着她的耳殼，詭計的箭矢，從她身邊滑過。
她看到智慧的薄唇在抖動和微笑。
突然她覺得要說話。
她受不了這麼長時間的沉默。
&ldquo媽媽，媽媽，&rdquo她叫道，&ldquo他為什麼那麼愛我呢？我知道我為什麼愛他。
我愛他，是因為他就是愛的化身。
可是他從我身上看到了什麼呢？我配不上他。
但是&mdash&mdash我說不上來為什麼&mdash&mdash盡管我知道自己的身份比他低得多，但并不感到低賤。
我覺得自豪，非常自豪。
媽媽，你像我愛迷人王子那樣當初那麼愛爸爸嗎？&rdquo 這位年長的婦人盡管兩頰塗了粗劣的脂粉，還是顯見得臉色發黃了。
她幹燥的嘴唇痛苦地抽搐着。
西比爾沖向她，摟住脖子，吻了起來。
&ldquo原諒我，媽媽。
我知道談起父親會使你痛苦。
但正因為你太愛他了才感到那麼難過。
别那麼一臉傷心樣兒，今天，我跟你二十年前一樣快樂。
啊！讓我一輩子那麼快樂吧！&rdquo &ldquo我的孩子，你實在太年輕了，根本不是考慮愛情的時候。
更何況你對那個年輕人又了解些什麼啦？你連他的名字都不知道。
這事兒挺煩人的，偏偏又趕上詹姆斯要到澳大利亞去。
我有那麼多事要考慮，你應該體諒我。
不過，以前我也說過，如果他有錢的話&hellip&hellip&rdquo&ldquo啊！媽媽，你就讓我快樂吧！&rdquo 文太太瞥了她一眼，用那種往往成了舞台演員第二天性的虛假戲劇動作，把她緊緊地抱在懷裡。
這時候門開了，進來了一個蓬頭褐發的青年。
他個子敦實，手腳粗大，行動笨拙，不像他姐姐那麼有教養。
你很難設想兩人之間有着如此密切的關系。
文太太注視着他，笑得更歡了。
他在想象中把兒子提高到了觀衆的地位，确實覺得這個場面很有趣。
&ldquo我想你還是留些吻給我
