第七章 續旅食京華
關燈
小
中
大
非急需的也來買，就故意增加購買的麻煩，以為限制。
如果當時杜甫仍然是一人在京，即使需要買米，也很難天天都能買到這許多）。
可見杜甫的家眷這時确已遷入京師，而且已淪入吃“減價”“太倉米”的“貧人”行列了。
詩中先以“登台省”的“衮衮”“諸公”、“厭粱肉”的“紛紛”“甲第”來反襯“廣文先生”鄭虔的“官獨冷”和“飯不足”。
接着寫自己這個“杜陵野客”的境況連這也不如，可見生計的艱難了。
“被褐短窄鬓如絲”，勾勒幾筆，便草就一幅自畫速寫像：窮愁潦倒，衰容宛若，不無誇大，畢竟傳真。
聞一多曾在《杜甫》一文中表露了“思其高曾，願睹其景（影）”的向往。
僅就這一點而論，這類詩句是彌足珍貴的。
“日籴太倉五升米”，家人賴以糊口的糧食已經是夠少的了。
他還要拿一部分去沽酒，“時赴鄭老同襟期”，這不是故作高雅，實在是内心太痛苦了，不得不用酒來麻醉自己：“忘形到爾汝，痛飲真吾師。
”“相如逸才親滌器，子雲識字終投閣”，這不是發思古之幽情，這是因自己和鄭虔的懷才不遇而生慨，物傷其類。
隻有較真切地了解到詩人當時的境況和心情，才會感到“焉知餓死填溝壑”的擔心确乎不是平白無故說着玩兒的。
老杜最尊崇孔丘的儒術，如今竟将孔丘和盜跖并提，大喊：“儒術于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。
”雖說這不過是一時憤激之辭，但也可見出情勢的嚴酷。
杜甫即使真如史傳所說有“性褊躁”的毛病，若不是迫于情勢、走投無路的話，何至于忽然迸出這樣離經叛道的話來呢？仇兆鳌在詩中“孔丘”下加按語說：“當做尼父。
”冬烘可笑。
末尾歸到“意慘怆”“且銜杯”，點明《醉時歌》非徒醉後狂言，實深有感而發。
這種憤激之情，有時也用調侃的口吻加以發洩：“廣文到官舍，系馬堂階下。
醉則騎馬歸，頗遭官長罵。
才名三十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時乞酒錢。
”（《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》） 蘇司業就是當年與老杜在齊趙一帶漫遊騎獵的那個監門胄曹蘇預（源明）。
他後來做了東平太守。
天寶十三載郡廢，召蘇源明為國子司業。
蘇源明前後做過京官，又放過外任，宦囊當然充裕得多，所以經常能打發鄭虔他們一些酒錢。
鄭虔好琴酒篇詠，善畫山水，書法亦佳，很受玄宗賞識，贊為“鄭虔三絕”，特置廣文館，任命他為博士。
像他這樣的人尚且如此窮困，這就難怪老杜要發牢騷，擔心自己會“餓死填溝壑”了。
《舊唐書·玄宗本紀》載：“（十三載）是秋，霖雨積六十餘日，京城垣屋頹壞殆盡，物價暴貴，人多乏食，令出太倉米一百萬石，開十場賤粜，以濟貧民。
東都瀍、洛暴漲，漂沒一十九坊。
”又《資治通鑒》卷二一七載：“自去歲（十二載）水旱相繼，關中大饑，楊國忠惡京兆尹李岘不附己，以災沴歸咎于岘，九月，貶長沙太守。
&hellip&hellip上憂雨傷稼，國忠取禾之善者獻之，曰：&lsquo雨雖多，不害稼也。
&rsquo上以為然。
扶風太守房琯言所部水災，國忠使禦史推之。
是歲，天下無敢言災者。
高力士侍側，上曰：&lsquo淫雨不已，卿可盡言。
&rsquo對曰：&lsquo自陛下以權假宰相，賞罰無章，陰陽失度，臣何敢言！&rsquo上默然。
”連年春旱秋澇，災情嚴重，加上權奸當道，欺下瞞上，昏君在位，裝聾賣啞，人民生活的困苦就更不堪設想了。
杜甫有幾首詩，寫個人苦雨窘況，真實而形象地反映了災情的嚴重。
他的《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》說：“今秋乃淫雨，仲月來寒風。
群木水光下，萬象雲氣中。
所思礙行潦，九裡信不通。
悄悄素浐路，迢迢天漢東。
願騰六尺馬，背若孤征鴻。
劃見公子面，超然歡笑同。
奮飛既胡越，局促傷樊籠。
一飯四五起，憑軒心力窮。
嘉蔬沒溷濁，時菊碎榛叢。
鷹隼亦屈猛，烏鸢何所蒙。
式瞻北鄰居，取适南巷翁。
挂席釣川漲，焉知清興終。
”黃鶴定此詩作于天寶十三載秋。
題下原注：“隴西公即漢中王瑀。
征士，琅琊王徹。
”李瑀是讓皇帝李憲第六子，初封隴西公，天寶十五載從玄宗幸蜀，至漢中，因封漢中王。
杜甫入長安之初曾為汝陽王李琎座上客。
李瑀是李琎的弟弟，杜甫大概早就認識他，以後曾多次贈詩給他，可見他們的關系是很好的。
淫雨為災，長安城一片汪洋，低處的樹木全給水泡了，千家萬戶籠罩在雲氣之中。
潘嶽《西征賦》：“南有玄灞、素浐。
”《長安志》：“浐水在萬年縣東，北流四十裡入渭。
”《三輔黃圖》：“渭水貫都，以象天漢；橫橋南渡，以法牽牛。
”素浐、清渭泛濫，道路阻絕，居民音信不通，親友相望，咫尺天涯，不意一城之内，真有星漢之隔了。
既不能飛度恍如胡越的短距離，走訪同歡；隻得困居在這一飯之間亦須轉移四五次的漏屋，憑軒懷想，窮盡心力。
污水淹沒了水稻菜蔬(26)，剛開的菊花摧折披靡在荊榛亂草叢中，鷹隼烏鸢都沒精打采斂翮垂翼了。
盧注：“《偪側行》雲：&lsquo我居巷南子巷北&rsquo，故知公為&lsquo南巷翁&rsquo也。
”諸家亦多以“北鄰居”謂王，“南巷翁”自指。
《讀杜心解》則認為：“末及王征士。
征士必與隴西為南北鄰，北居即指隴西，南翁當指征士。
遙想兩人不時還往，以形己之岑寂也。
注家混甚。
”若以為“北鄰居”謂王，一介征士，在隴西公面前，不當用“式瞻”字樣。
若以為“南巷翁”系自指，明明說自己已“局促傷樊籠”“一飯四五起”了，還談得上什麼“取适”呢？南巷不是地名，《偪側行贈畢四曜》“我居巷南子巷北”，所謂“巷南”“巷北”隻是就二人所居相對而言。
而《偪側行》當作于乾元元年（七五八），與作《苦雨奉寄隴西公》詩時相距四年，其間又經過了安史之亂的大變動，老杜前後未必同居一地。
盧注貌似精當，實不可信，采《讀杜心解》的說法為是。
《讀杜心解》又說：“寄岑則寓諷時局，寄隴西則起處微露，以其為親王也，有觸忌之恐乎！”李瑀是皇帝的親脈侄，言談之間當然不可造次。
寄隴西之作，貴在描繪了長安遭災情狀，若論諷谕的深廣，則首推《九日寄岑參》：“出門複入門，雨腳但如舊。
所向泥活活，思君令人瘦。
沉吟坐西軒，飲食錯昏晝。
寸步曲江頭，難為一相就。
籲嗟乎蒼生，稼穑不可救。
安得誅雲師，疇能補天漏。
大明韬日月，曠野号禽獸。
君子強逶迤，小人困馳驟。
維南有崇山，恐與川浸溜。
是節東籬菊，紛披為誰秀？岑生多新詩，性亦嗜醇酎。
采采黃金花，何由滿衣袖。
”仇兆鳌引《資治通鑒》所載天寶十三載“上憂雨傷稼，國忠取禾之善者獻之”和高力士以為淫雨不已系陰陽失度等史料（詳前）說：“&lsquo蒼生&rsquo&lsquo稼穑&rsquo一段，确有所指。
&lsquo雲師&rsquo，惡宰相之失職。
&lsquo天漏&rsquo，譏人君之阙德。
&lsquo韬日月&rsquo，國忠蒙蔽也。
&lsquo号禽獸&rsquo，祿山恣橫也。
&lsquo君子&rsquo&lsquo小人&rsquo，貴賤俱不得所也。
”又引張的話說：“此詩憂國家危亂将至，而氣象愁慘。
《邶》之&lsquo北風其涼，雨雪其雱。
惠而好我，攜手同行&rsquo，意正相似。
”古人皆信災異與時政有關，當時這場秋澇就在上層政界引起了追究責任的議論，楊國忠甚至推出不附己的京兆尹李岘當替罪羊，以災沴歸咎于他，将他貶為長沙太守，妄圖借此轉移視線，以脫幹系。
據史載左丞相陳希烈的下台也與這場秋澇有關。
(27)詩人深受災害，在時論的影響下，有感及此，發為詩歌，暗有所諷，也不是毫無可能。
諸家所論，不為無據。
“維南有崇山，恐與川浸溜。
”唯恐終南山也讓大水給沖走了，這難道隻是一般誇飾之詞，不像“群冰從西下，極目高崒兀，疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同諸公登慈恩寺塔》）那樣，有着國家将亂、大難臨頭的預感麼？楊國忠曾取禾之善者獻給玄宗，騙他雨雖多不害稼，玄宗竟以為然。
老杜作詩時不管得知此事與否，單看客觀效果，“籲嗟乎蒼生，稼穑不可救”兩句，簡直是對這一對昏君奸臣針鋒相對的揭發和當頭棒喝。
同時又有《秋雨歎三首》，可與《九日寄岑參》參看。
其一說：“雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
”決明夏初生苗，七月開黃花；可入藥，功能明目，故名。
王嗣奭引史載楊國忠取禾之善者以獻玄宗、謂雨多不害稼一事，說：“百草爛死，決明獨鮮，三嗅而泣，豈謂是耶？白頭書生不敢非議朝政，有泣而已。
”仇兆鳌進一步坐實說：“房琯上言水災，國忠使禦史按之，故曰：&lsquo恐汝後時難獨立。
&rsquo”其後諸家多主是說，隻是附會得過于穿鑿，教人感到總不那麼像。
很明顯，這隻是一首慨歎自己老大無成的詠物抒情詩，并未暗藏着像浦起龍琢磨出來的這許多深意：“據此（指仇注雲雲），則&lsquo決明&rsquo之&lsquo鮮&rsquo，比（房琯之）直節也。
&lsquo後時獨立&rsquo，逗出主意。
&lsquo涼風吹汝&rsquo，塞言路者，懷奸叵測焉。
&lsquo臨風三歎&rsquo，秉苦節者，孤芳相賞焉。
思深哉！”《杜臆》說：“江總九日采菊視之，謂賓客曰：&lsquo元亮若見，必不使混莸草中。
&rsquo至醉，又語客曰：&lsquo三嗅三憶古人，使人三泣。
&rsquo”這一條箋注絕妙，不僅指出了“三嗅馨香泣”的出處，更有助于理解詩人遲暮不遇的深沉感歎。
這首詩的思想感情，跟同時前後所作的《歎庭前甘菊花》差不多：“庭前甘菊移時晚，青蕊重陽不堪摘。
明日蕭條醉盡醒，殘花爛漫開何益？籬邊野外多衆芳，采撷細瑣升中堂。
念茲空長大枝葉，結根失所纏風霜。
”黃鶴注：“此當是天寶十三載在長安作，蓋獻《西嶽賦》之後。
”楊倫說：“此公自喻負經濟才，過時而無以自見，反不如小人之見用也。
”兩相對照，主旨自明。
其二：“闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。
去馬來牛不複辨，濁泾清渭何當分？禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。
城中鬥米換衾綢，相許甯論兩相直？”這詩着重寫災情的嚴重和人民生活的困苦。
闌，闌珊，将盡。
伏，平伏。
說是“闌風伏雨”，卻仍然“秋紛紛”，可見風老是刮個不停，雨老是下個不停。
“四海”句即陶淵明《停雲》“八表同昏”的意思，是說天下無處不雨。
《莊子·秋水》：“秋水時至，百川灌河，徑流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。
”“去馬”句用典寫洪水浩瀚實景如繪。
平時泾水入渭，清濁不相雜；如今大水泛濫，沆瀣一氣，渭清泾濁，就無須分辨了。
“濁泾”句寓感歎于寫實，妙在有意無意之間。
《苦雨奉寄隴西公》也說：“所思礙行潦，九裡信不通。
悄悄素浐（此水入渭）路，迢迢天漢東。
”衆水泛濫當是實情。
《朝野佥載》：“俚諺曰：秋雨甲子，禾頭生耳。
”是說久雨谷物未收在田中發芽如耳形。
仇兆鳌說：“國忠惡言災異，而四方匿不以聞。
故曰：&lsquo農夫田父無消息。
&rsquo”末二句是說：為了活命，抱床結婚綢被去換鬥米，隻要管“賤粜場”的長官許可，哪還顧得上考慮這值還是不值？盧注：“是秋帝令出太倉粟，減價粜與貧人。
但上雖減價，而下不論直，蓋沾惠者少矣。
”所見甚是。
白居易《杜陵叟》說：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。
白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。
昨日裡胥方到門，手持尺牒牓鄉村。
十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。
”與杜詩此二句對照，可知每逢天災，上必照例頒發“德音”以收買人心，下則上下其手從中漁利，人民不惟少沾實惠反而備受剝削。
其三：“長安布衣誰比數，反鎖衡門守環堵。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難。
秋來未曾見白日，泥污後土何時幹？”這詩寫自家苦雨寥落的境況。
司馬遷《報任安書》：“刑餘之人，無所比數。
”首二句自嗟微賤，無人論及，雨中惟有困守家中。
“長蓬蒿”見“不出”之久，見久雨門巷的荒涼。
“稚子走風雨”，以稚子的“無憂”反襯自己的深憂，“亦曲盡稚子無知光景”（楊倫語）。
《讀杜心解》說：“&lsquo翅濕飛難&rsquo，句中有淚，自歎本旨在此。
結意更遠，日晦而土污，主德掩而庶事堕矣！(28)推極言之，亦豈徒為一身歎哉。
”這詩“秋來”二句從宋玉《九辯》“皇天淫溢而秋霖兮，後土何時而得幹”化出。
序說：“《九辯》者，楚大夫宋玉之所作也。
辯者，變也。
九者，陽之數也，道之綱紀也。
謂陳說道德以變說君也。
”其中悲秋氣，歎秋霖，寄托顯然，且“皇天”二句即《九辯》“願一見而有明”之意。
今老杜既有意化用《九辯》中的辭句入詩，可見上述浦起龍發揮的那幾點意義多少是有些道理的。
連年秋澇，冬春幹旱，下杜城杜甫一家困苦的生活境況可從《投簡鹹華兩縣諸子》詩中窺見一二：“赤縣官曹擁才傑，軟裘快馬當冰雪。
長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折。
南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。
鄉裡兒童項領成，朝廷故舊禮數絕。
自然棄擲與時異，況乃疏頑臨事拙。
饑卧動即向一旬，敝衣何啻聯百結。
君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血！”黃鶴注：“梁權道編成都詩内，以鹹（一作成）、華為成都、華陽兩縣。
然詩雲&lsquo長安苦寒&rsquo，又&lsquo南山&rsquo&lsquo青門&rsquo皆長安事，當是天寶間在京師簡鹹甯、華原二縣者。
”案：詩中“杜陵野老”“南山豆”“東陵瓜”雲雲，知作詩時已移家于下杜城。
聞一多已考知杜甫自東都移居此間在天寶十三載春，而同年秋後又離此間移家至奉先。
則可進一步揣知此詩當作于秋後仍在下杜時。
故舊棄擲，仕進無門。
地凍苗荒，生理焉說？(29)原以為“杜曲幸有桑麻田”，是族人聚居之地，“移住南山邊”下杜城，或能仰仗庇蔭；哪知“鄉裡兒童項領成”（《後漢書·呂強傳》），“群邪項領”，欺負老杜這家新搬來的遠房外來戶。
饑卧動辄一旬，敝衣何啻百結。
眼看嚴冬将臨，“無衣無褐，何以卒歲！”移家奉先之役，就勢在必行了。
他的《示從孫濟》說：“平明跨驢出，未知适誰門。
權門多噂沓，且複尋諸孫。
諸孫貧無事，宅舍如荒村。
堂前自生竹，堂後自生萱。
萱草秋已死，竹枝霜不蕃。
淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根。
阿翁懶惰久，覺兒行步奔。
所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
”這詩當作于天寶十三載居下杜城時(30)，多少能從一個側面反映出詩人當時的日常生活情況。
錢注：“《宰相世系表》：濟字應物，給事中，京兆尹。
顔魯公《神道碑》：（濟）征南十四代孫，東川節度兼京兆尹。
”杜甫既在《祭遠祖當陽君文》中自稱是杜預“十三葉孫”，今又稱杜濟為“從孫”，則“十三”或“十四”必有一誤。
據詩中所述，杜濟這時尚未發迹。
關于這首詩的主旨，大多認為是老杜見杜濟受人嫌猜，故作此加以勸導。
譬如浦起龍說：“濟或年少孤孑，由讒言構釁，而猜嫌族屬，故諄諄告之如此。
”又，盧元昌說：“大曆七年，元載黨徐潔，屬杜濟以知驿奏優，貶杭州刺史。
據此，濟交必多比匪，宜此詩有&lsquo權門噂沓&rsquo&lsquo小人利口&rsquo等語。
蓋公之先見也。
”浦說近是，盧說就未免言甚其辭。
王嗣奭的理解則稍有不同：“起語從陶靖節《乞食》詩（&lsquo饑來驅我去，不知竟何之&rsquo）脫來，亦其情同也。
&lsquo諸孫貧無事&rsquo，言其貧而懶也，觀下文自見；止雲&lsquo無事&rsquo，語氣渾厚耳。
&lsquo淘米&rsquo四句，是家人語。
因其汲水、刈葵，而示以作家之法如此。
亦知其留款，止有米飯葵羹耳。
以為比興，恐未然。
篇終數句，是老人訓誨後輩語，體悉人情，悃款忠厚。
張昭謂顧、陸曰：&lsquo吾來為道義，非因盤飧。
&rsquo杜正用此。
&lsquo不受外嫌猜&rsquo，乃鮑明遠詩。
”王說不以為“淘米”四句是比興，不深究“勿受外嫌猜”何所指，未必都對；但說起語從陶詩脫出，“亦其情同也”，并指“所來”一句的出處，倒也不無道理。
參考諸家箋注，揣度詩人用心，我覺得這首詩有這樣幾層意思：（一）《投簡鹹華兩縣諸子》說：“饑卧動即向一旬”，作詩難免誇大，他這時經常挨餓總是實情，可見王嗣奭說“起語從陶靖節《乞食》詩脫來，亦其情同也”是對的。
他來找杜濟，确乎有想叨擾一頓酒飯的意思。
《投簡》詩說：“朝廷故舊禮數絕。
”達官貴人既已高攀不上，不得已，隻好求助于族人。
這就是“權門多噂沓，且複尋諸孫”的意思。
窮愁潦倒，走投無路，老杜當時的處境和心情實在是夠慘了。
（二）中間一段意思不大好懂。
照說杜濟目前也“貧無事”，境況并不太好，如今見杜甫這位“阿翁”來了，便忙着淘米做飯相待，這總算是不錯的了，那為什麼又平白無故地引出這位族祖後面這一番教訓來呢？如果像浦起龍那樣，認為“濟或年少孤孑，由讒言構釁，而猜嫌族屬”，老杜這次前來，是特意找他談話做思想工作的，那麼，為什麼起語要從陶靖節《乞食》詩脫來，後面又聲明“亦不為盤飧”呢？看起來，老杜找杜濟，本來隻想叨擾一頓飯，沒料到杜濟有什麼地方冒犯了老杜，因而引出了老杜的牢騷和教訓來。
王嗣奭說：“因其汲水、刈葵，&hellip&hellip知其留款，止有米飯葵羹耳。
”明知杜濟家境不寬裕，老杜為人忠厚，決不會因“其留款止有米飯葵羹”而怪罪于他。
我看冒犯老杜的主要是杜濟的态度。
且先看“覺兒行步奔”這句詩。
這句詩諸家皆無較圓滿的解說。
仇兆鳌說：“盧注謂公欲警覺兒輩，故奔走而來。
此說未合。
公本跨驢而出，非步行而至者。
行步當就濟言。
”指出“行步當就濟言”是對的，但究竟應如何解釋此句卻不甚了了。
又“淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根”幾句講得也很蹊跷。
趙次公說：“時必淘米刈葵，故複以起興。
族之有宗，猶水之有源葵之有根也。
水有源，勿渾之；葵有根，勿傷之；族有宗，則亦勿疏之而已。
”這解釋是可通的，問題是詩人何以竟因汲水淘米、刈葵作羹這樣一些極尋常的家務勞動而忽然興起勿疏宗族之意呢？我認為使得詩人起興的根源在于“汲多”在于“放手”。
杜濟見這位不速之客上門，礙于情面，隻得勉強招待他，不過心裡卻老大不高興，就随便對付他一頓粗茶淡飯，加上家裡人手少(31)，杜濟平日又懶散(32)，如今要他親自汲水淘米、刈葵作羹，無疑會感到很窩火，于是就難免流露出不耐煩的神情，汲水将井水攪渾，刈葵放手亂砍一氣，老杜見了當然會有所覺察，有所感慨，然後寫出“淘米”四句加以點破，并引出後面的一段教訓來。
&mdash&mdash這理解若不大謬，其後“覺兒行步奔”一句就有着落了。
“行步奔”是說杜濟的行動匆忙、奔走不停。
這句和前一句“阿翁懶惰久”連起來串講，大意是說：阿翁我懶散慣了，今天來這兒發覺孫兒你真匆忙啊！才來不久，又能從哪裡覺察得到呢？還不是從“汲多井水渾”“放手傷葵根”這樣一些氣鼓鼓的行動舉止之中。
話說得委婉而幽默，前後對照，諷意自明。
（三）為了一頓飯，沒想到自讨沒趣，老杜按捺不住了，便發話說：“所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
”仇兆鳌說：“按&lsquo口實&rsquo有二義：若承上&lsquo盤飧&rsquo，是口腹貪饕，當以《頤卦》&lsquo自求口實&rsquo為證；若照下&lsquo外嫌&rsquo，是口舌讒間，當據《尚書》&lsquo以台為口實&rsquo作證。
宜從後說為确。
”所論甚是。
這幾句話的大意是說：我這次到你這兒來是為了密切宗族情誼，也不是為了一頓飯。
（要是光圖口腹，何不往“權門”去混個酒醉飯飽。
）小人愛生口舌、挑撥離間，種種澆薄的世情俗态講也講不完。
你切勿聽信讒言嫌棄我猜疑我，古人是很重視敦睦同姓的啊。
《投簡》詩說：“鄉裡兒童項領成。
”又《病後過王倚飲贈歌》說：“老馬為駒信不虛。
”錢注：“《角弓》：&lsquo老馬反為駒，不顧其後。
&rsquo注：己老矣，而孩童慢之。
”這兩句杜詩意近，都說他受鄉黨後生的欺負。
聯系這詩“勿受外嫌猜”的話來看，他移居下杜城的那一短暫時期，由于窮途落魄，他确乎是常受鄉裡小兒、族間晚輩的淩辱、排揎、中傷和嫌棄的。
“朝廷故舊”冷落他，“鄉裡兒童”不容他，甚至連多少谙事的“從孫”招待他一頓米飯葵羹也要給他顔色看，處此困境，怎教他不感慨萬千、悲憤欲絕呢？“君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血！”這決不是誇大之辭，更不是無病呻吟，這是此老内心創傷的真實寫照。
他不僅“淚垂血”，他的心，血也在嘩嘩直流啊！ 了解了老杜當時的處境和心情，才能理解他何以對青年朋友王倚的一飯之德竟如此感激莫名、稱道不已：“麟角鳳觜世莫識，煎膠續弦奇自見。
尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨？且過王生慰疇昔，素知賤子甘貧賤。
酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健。
王生怪我顔色惡，答雲伏枕艱難遍。
瘧疠三秋孰可忍？寒熱百日相交戰。
頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。
惟生哀我未平複，為我力緻美肴膳。
遣人向市賒香粳，喚婦出房親自馔。
長安冬葅酸且綠，金城土酥淨如練。
兼求畜豪且割鮮，密沽鬥酒諧終宴。
故人情義晚誰似？令我手腳輕欲旋。
老馬為駒信不虛，當時得意況深眷。
但使殘年飽吃飯，隻願無事長相見。
”（《病後過王倚飲贈歌》）王倚跟杜甫在此以前并無深交(33)，家境也不富裕，見杜甫來訪，顔色很不好，問知是打了三個來月擺子，身體很瘦弱，十分同情，便打發人去賒購好米，又叫妻子親自做菜備飯，割鮮沽酒，特産俱呈，竭盡全力，盛情款待，這當然會使深谙“人生冷暖、世态炎涼”的老杜大為感動，不覺手腳輕旋，沉疴為之頓起了。
“杜曲幸有桑麻田”“同姓古所敦”，老杜的封建宗法觀念是很強的。
他原以為移居杜氏聚族而居的下杜城，或可得到宗族的庇蔭，日子多少好過一些。
誰知事與願違，由于自己的落魄，備受鄉裡小兒、族間晚輩的輕視和欺淩。
如今一個并無深交的外人，卻能對他如此敬仰，如此關懷，如此盛情款待，相形之下，當然會更加感到王生的友誼淳真可貴了。
“麟角鳳觜世莫識，煎膠續弦奇自見。
尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨？”對王生古道熱腸的盛情贊歎，就是對末世薄俗的由衷鄙薄，懂得了這一點，就不覺得詩人對一飯之德未免感激過分、對王生之奇未免稱許過當了。
浦起龍說：“飽谙冷落，一為傾倒；憔悴之士，其感易生。
”這話講得好。
仇兆鳌說：“此章贈王倚，後有贈姜七少府詩，皆用方言諺語。
蓋王、姜二子本非詩流，故就世俗常談，發出懇至真情，令其曉然易見。
文章淺深，随人而施，此其所以有益也。
”李白《贈汪倫》《金陵酒肆留别》等詩也都是這樣。
“但使殘年飽吃飯，隻願無事長相見。
”要求雖低，但王生留宴這樣的快人快事畢竟不常有。
貧病交加，衣食不周，在備受鄉裡族人冷遇之後，為了另求出路，老杜終于在這年（天寶十三載）秋冬之際，帶着形容憔悴的妻子兒女，滿腹辛酸，離開了曾一度以為差可賴以謀生的“杜曲桑麻田”，流浪到長安東北二百四十多裡的奉先（今陝西蒲城縣），寄寓在縣署公舍裡：“轲辭下杜，飄飖淩濁泾。
諸生舊短褐，旅泛一浮萍。
荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。
主人念老馬，廨署容秋螢。
流寓理豈惬，窮愁醉不醒。
何當擺俗累，浩蕩乘滄溟？”（《橋陵詩三十韻因呈縣内諸官》）(34)王嗣奭說：“蘇勳雲：&lsquo何時擺脫俗累，乘一葉，泛滄溟之浩蕩，偃仰八極，挹瓊漿丹砂，吾志足矣。
&rsquo杜之結句正用其語。
”每當幹求碰壁、生活艱難、心情極端苦悶時，老杜往往會發出“白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴”“扁舟吾已具，把釣待秋風”“欲浮江海去，此别意茫然”“何當擺俗累，浩蕩乘滄溟”這樣一些深沉的歎喟，抒瀉力求擺脫世網羁絆、放浪江海的向往之情。
向往之情固然極其浪漫而美好，不過現實終歸是現實，他不光沒法擺脫妻室兒女的“俗累”，更丢不開數十年鲠在胸中的那個“竊比稷與契”的“俗念”。
這麼說說，倒也不是自命風雅在唱高調。
這是他實在愁苦不過時借緬懷漫遊和求仙的往事聊以自慰罷了。
詩人的心，無疑是凄涼而悲哀的。
這一時期，由于伏枥之志并未全泯，老杜還是寫了一些激昂慷慨的詩篇。
如《天育骠圖歌》以骅骝況人而歎世無王良、伯樂：“吾聞天子之馬走千裡，今之畫圖無乃是？是何意态雄且傑，駿尾蕭梢朔風起。
&hellip&hellip年多物化空形影，嗚呼健步無由騁！如今豈無褭與骅骝，時無王良伯樂死即休！”《沙苑行》借沙苑皇家馬廄中“至尊内外馬盈億，伏枥在坰空大存”的現象，慨歎人才積壓，難以各顯其能，而“掉尾一波，如史之有贊”（李子德語），極力為異物奇才張目，一舒抑郁之情：“角壯翻同麋鹿遊，浮深簸蕩鼋鼍窟。
泉出巨魚長比人，丹砂作尾黃金鱗。
豈知異物同精氣，雖未成龍亦有神。
”《骢馬行》在贊人良馬之餘，猶流露出大器晚成的希冀：“吾聞良骥老始成，此馬數年人更驚。
豈有四蹄疾于鳥，不與八駿俱先鳴。
時俗造次那得緻，雲霧晦冥方降精。
近聞下诏喧都邑，肯使麒麟地上行？”《魏将軍歌》描狀大将風貌，爽氣逼人，亦見詩人淩雲壯志：“魏侯骨聳精爽緊，華嶽峰尖見秋隼。
星纏寶校金盤陀，夜騎天驷超天河。
欃槍熒惑不敢動，翠蕤雲旓相蕩摩。
吾為子起歌《都護》，酒闌插劍肝膽露，鈎陳蒼蒼玄武暮。
萬歲千秋奉明主，臨江節士安足數！”這些詩雖含憤激之情，卻無寒儉之态，都寫得壯麗奇偉，氣魄沉雄，很值得一讀。
《六一詩話》載：“陳公時偶得杜集舊本，文多脫誤，至送蔡都尉詩雲：&lsquo身輕一鳥&rsquo，其下脫一字。
陳公因與數客各用一字補之，或雲&lsquo疾&rsquo，或雲&lsquo落&rsquo，或雲&lsquo起&rsquo，或雲&lsquo下&rsquo，莫能定。
其後得一善本，乃是&lsquo身輕一鳥過&rsquo。
陳公歎服，以為：&lsquo雖一字，諸君亦不能到也。
&rsquo”這詩全名為《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》，約作于天寶十四載春。
在我看來，這詩非止一字一句人所不及，全首也很警拔。
可見老杜這一時期的詩篇，情調并不都是低沉的。
聞一多《少陵先生年譜會箋》載：“（天寶十四載）公四十四歲。
在長安。
歲中往白水縣，今陝西關中道白水縣，唐屬左馮翊同州。
省舅氏崔十九翁。
時崔為白水尉。
(35)九月，同崔至奉先。
公夫人楊氏。
《九日楊奉先會白水崔明府》之楊奉先，疑即其内家之為奉先令者。
公自去秋移家來奉先，即依此人。
公與楊若非親近，則妻子豈得寄寓于廨署？”這推測合乎情理。
這年十月老杜隻身歸長安，授河西尉，不拜，改右衛率府兵曹參軍。
到任後作《去矣行》，見辭官而去之意已堅。
十一月離京赴奉先縣探家。
不久安祿山反叛的消息傳到京師，天下大亂。
老杜也就在這兵荒馬亂之秋，結束他十年旅食京華、功名不就、壯志難酬、走投無路、心身交瘁的悲慘生活。
五 “馬蕭蕭” “失之東隅，收之桑榆。
”京華困頓十年，老杜在功業上一事無成，自嗟濩落，但由于他長時期活動于上層社會，與王侯顯宦相周旋，熟知種種驕奢淫逸的現狀和黑暗政治的内幕，又淪落下層，既貧且病，飽經憂患，對社會弊端和民生疾苦體察尤深，因此竟在這一時期内開始成功地創作出一些揭露最高統治集團的腐朽、反對窮兵黩武的開邊政策、為被壓迫被剝削的人民而呼籲的卓越詩篇，為他其後現實主義光輝樂章源源不絕地湧現奏響了序曲。
這無疑是老杜始料之所不及的。
這方面寫得最早的名作當推《兵車行》：“車辚辚，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道傍過者問行人，行人但雲點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時裡正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，我皇開邊意未已。
(36)君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒随百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！” 開元末期以來，邊境戰争中有的是為了保衛境内安全、維護國家統一，不可一概抹殺。
但由于玄宗開始昏庸，相繼委政于李林甫、楊國忠這樣一些野心家之手，窮兵黩武，獎勵邊功，确乎發動過多次不義戰争，給國家各族人民造成了極大災難，其中最突出的是伐石堡和征南诏。
伐石堡一事的前後經過很能說明問題。
石堡城一名鐵刃城，在今青海西甯市西南。
唐時防禦吐蕃的軍事重鎮，也是唐、蕃交通要沖，曾先後置振武軍、神武軍及天威軍于此。
為了争奪這一重鎮，雙方經常開戰。
就唐方而論，戰争有時是正義的，有時是非正義的。
開元二十九年（七四一）十二月，吐蕃屠達化縣，陷石堡城。
每年這一帶麥熟，吐蕃就來搶收，沒有人能抵禦，邊人謂之“吐蕃麥莊”。
天寶六載（七四七），哥舒翰先在旁邊埋伏了軍隊，等對方到來，便截斷後路前後夾攻，沒放走一人，從這以後不敢再來。
這時玄宗想派隴右節度使王忠嗣去攻占石堡城。
王忠嗣上言：“石堡險固，吐蕃舉國守之，今頓兵其下，非殺數萬人不能克；臣恐所得不如所亡，不如且厲兵秣馬，俟其有釁，然後取之。
”要求師出有名和考慮後果，這意見本來不錯，但皇帝當時一意開邊，聽了很不痛快。
将軍董延光想邀邊功，自動請求帶兵去攻占石堡城，玄宗就命令王忠嗣分兵相助。
王忠嗣不得已奉诏，卻不盡滿足董延光的要求，就與董延光結了怨。
河西兵馬使李光弼對王忠嗣說：“大夫以愛士卒之故，不欲成延光之功，雖迫于制書，實奪其謀也。
何以知之？今以數萬衆授之而不立重賞，士卒安肯為之盡力乎？然此天子意也，彼無功，必歸罪于大夫。
大夫軍府充牣，何愛數萬段帛不以杜其讒口乎？”王忠嗣說：“今以數萬之衆争一城，得之未足以制敵，不得亦無害于國，故忠嗣不欲為之。
忠嗣今受責，天子不過以金吾、羽林一将歸宿衛，其次不過黔中上佐；忠嗣豈以數萬人之命易一官乎！李将軍，子誠愛我矣，然吾志決矣，子勿複言。
”李光弼說：“向者恐為大夫之累，故不敢不言。
今大夫能行古人之事，非光弼所及也。
”後董延光過期不能攻克石堡城，說是王忠嗣阻撓軍事計劃的進行，玄宗震怒。
李林甫趁機指使濟陽别駕魏林出面誣告“忠嗣嘗自言我幼養宮中，與忠王相愛狎”，欲擁兵尊奉太子。
敕征王忠嗣入朝，交三司審問。
王忠嗣差一點被判極刑，由于得到代他為隴右節度使、特承恩寵的哥舒翰大力為他說情，才免死貶漢陽太守。
天寶八載（七四九）玄宗又命哥舒翰率領隴右、河西及突厥阿布思兵，加上朔方、河東兵共六萬三千，攻石堡城。
這座城三面險絕，隻有一條小路可上，吐蕃隻以數百人防守，多貯糧食，積擂木滾石，唐兵前後發動了幾次攻勢，都不能攻克。
哥舒翰攻了幾日攻不下來，要斬裨将高秀岩、張守瑜，二人請限期三日可攻克；如期占領了這座城，俘獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人，唐軍士卒死了幾萬，果然像王忠嗣說的那樣。
皇帝不負責任的錯誤決策，權相陰謀陷害主持正義的忠良，邊将不惜“以數萬人之命易一官”，這些因素決定着這一慘勝的終于取得。
無論從戰略意義還是從戰争性質上來看，這次伐石堡戰役，正如王忠嗣所說，“以數萬之衆争一城，得之未足以制敵，不得亦無害于國”，都是不足取的。
至于其後兩次征南诏之戰，問題就更嚴重了。
南诏王閣羅鳳跟唐王朝的關系本來很好，後來出了事，矛盾越來越激化，這主要是劍南節度使鮮于仲通性子褊急、處事不當所造成的。
按慣例，南诏王常與妻子一起去拜會都督，過雲南（郡治姚州，今雲南姚安縣北），雲南太守張虔陀皆私之。
又多所征求，閣羅鳳不答應，張虔陀派人去辱罵他，還密奏其罪。
閣羅鳳一怒之下，就在天寶九載（七五〇）起兵造反，攻陷雲南，殺了張虔陀，奪取了三十二個夷州。
天寶十載（七五一）夏四月，鮮于仲通帶兵八萬讨伐南诏，大敗南诏于泸南。
閣羅鳳遣使謝罪，請求準許歸還俘虜和所掠财物、修複雲南城而去，并且說：“今吐蕃大兵壓境，若不許我，我将歸命吐蕃，雲南非唐有也。
”鮮于仲通不許，還把來使囚禁起來。
進軍至西洱河，與閣羅鳳戰，大敗，唐軍士卒死亡六萬人，鮮于仲通僅以身免。
鮮于仲通是楊國忠的恩人，他的出任節度使，也是由于楊國忠的保薦。
楊國忠袒護他，掩蓋其敗狀，仍叙其戰功。
閣羅鳳投靠了吐蕃，卻刻碑于國門，言己不得已而叛唐，還說：“我世世事唐，受其封爵，後世容複歸唐，當指碑以示唐使者，知吾之叛非本心也。
”皇帝下令大募兩京及河南、河北兵去打南诏；人們聽說雲南多瘴疠，未戰士卒就死了十之八九，都不敢應征。
楊國忠遣派禦史分道捕人，連枷送到軍所。
按老規矩，百姓有功勳的免征役，當時調兵既多，楊國忠奏先取高勳。
于是走的人愁怨，父母妻子相送，到處哭聲震野。
李林甫死後楊國忠繼任右相。
天寶十三載（七五四）侍禦史、劍南留後李宓帶兵七萬打南诏。
閣羅鳳誘敵深入，至大和城，閉壁不戰，李宓糧盡，士卒得瘴疫病死餓死了十之七八，隻得往回撤，南诏兵追擊，李宓被俘，全軍覆沒。
楊國忠對皇帝隐瞞戰敗實況，還謊報打了大勝仗，更發大軍征讨，前後死了将近二十萬人，卻沒人敢公開談論這件事。
玄宗一次曾對高力士說：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸将，夫複何憂！”高力士答道：“臣聞雲南數喪師，又邊将擁兵太盛，陛下将何以制之？臣恐一旦禍發，不可複救，何得謂無憂也？”皇帝說：“卿勿言，朕徐思之。
”可見他并非毫無所知，隻是已老邁昏聩，無能為力，便故意裝聾作啞，得過且過，不了了之了（詳《資治通鑒》）。
這兩樁邊事，尤其是後者，朝野震動很大，人民受害很深。
詩人李白對之都做了尖銳的諷刺與抨擊，如說：“君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。
”（《答王十二寒夜獨酌有懷》）《舊唐書·哥舒翰傳》載哥舒翰拔石堡城後，“上錄其功，拜特進鴻胪員外卿，與一子五品官，賜物千匹、莊宅各一所，加攝禦史大夫”。
将“西屠石堡取紫袍”跟史實和王忠嗣“以數萬人之命易一官”的話聯系起來看，諷意不是很明顯麼？對于因後一樁邊事所引起的幾次不義戰争，李白還特意創作了專章詩歌加以揭露說：“羽檄如流星，虎符合專城。
喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。
白日曜紫微，三公運權衡。
天地皆得一，澹然四海清。
借問此何為，答言楚征兵。
渡泸及五月，将赴雲南征。
怯卒非戰士，炎方難遠行。
長号别嚴親，日月慘光晶。
泣盡繼以血，心摧兩無聲。
困獸當猛虎，窮魚餌奔鲸。
千去不一回，投軀豈全生！如何舞幹戚，一使有苗平？”了解了這一邊事的始末和内情，再來看這首詩就覺得好懂多了，真切多了。
詩中有兩點見解很有意思很可注意：（一）指出靠抓壯丁押解到前方去參加不義戰争必然是白送死：“怯卒非戰士”“困獸當猛虎，窮魚餌奔鲸”。
己方為“怯卒”“困獸”“窮魚”，彼方為“戰士”“猛虎”“奔鲸”，這主要不取決于士卒素質的優劣而取決于戰争性質的正義與否和士氣的高低。
《新唐書·楊國忠傳》：“凡募法，願奮者則籍之。
（為征南诏）國忠歲遣宋昱、鄭昂、韋儇以禦史迫促，郡縣吏窮無以應，乃詭設饷召貧弱者，密縛置室中，衣絮衣，械而送屯，亡者以吏代之，人人思亂。
”當然，用欺騙手段抓些貧弱者來充數，這就更無戰鬥力，更不堪一擊了。
（二）《太平禦覽》卷八一引《帝王世紀》載有苗氏部族不受舜的政命，禹請求去征服它。
舜說：“我德不厚而行武，非道也。
吾前教由未也。
”他于是修政教三年，執幹（盾）戚（斧）而舞，有苗氏終于歸服了。
這詩末二句即用此典故，卻絕不是發思古之幽情，徒作書生空泛迂腐之論。
其實南诏始終不願叛唐，這場不義戰争的連續發生，完全是昏君、奸臣缺德而黩武所導緻的嚴重惡果。
不過，即使到詩人寫作這詩的當時，事态已發展到不可收拾的地步，隻要唐王朝執政者真正認識錯誤，采取有力的補救措施，還是有希望和平解決的。
詩人心裡對問題的看法既然如此深刻如此尖銳，那麼前面說什麼“白日曜紫微，三公運權衡。
天地皆得一，澹然四海清”，豈不是明明地在借頌揚之辭，對禍國殃民的君臣，作又痛又癢、啼笑皆非的揶揄和諷刺嗎？ 對時代的背景做了粗略的回顧，現在且來探讨杜甫的《兵車行》。
此詩以往各家多認為是因玄宗用兵吐蕃而作。
最早宋代黃鶴見詩中所叙述的送别悲楚之狀，與史書記載天寶十載鮮于仲通喪師于泸南，楊國忠遣禦史分道捕人連枷送軍所，行者愁怨，父母妻子相送，哭聲震野，情況相符，認為是因出兵南征而作。
錢謙益更進一步發揮說：“&lsquo君不聞&rsquo已下，言征戍之苦，海内驿騷，不獨南征一役為然，故曰&lsquo役夫敢申恨&rsquo也。
&lsquo且如&rsquo以下，言土著之民，亦不堪賦役，不獨征人也。
&lsquo君不見&rsquo以下，舉青海之故，以明征南之必不
如果當時杜甫仍然是一人在京，即使需要買米，也很難天天都能買到這許多）。
可見杜甫的家眷這時确已遷入京師，而且已淪入吃“減價”“太倉米”的“貧人”行列了。
詩中先以“登台省”的“衮衮”“諸公”、“厭粱肉”的“紛紛”“甲第”來反襯“廣文先生”鄭虔的“官獨冷”和“飯不足”。
接着寫自己這個“杜陵野客”的境況連這也不如，可見生計的艱難了。
“被褐短窄鬓如絲”，勾勒幾筆，便草就一幅自畫速寫像：窮愁潦倒，衰容宛若，不無誇大，畢竟傳真。
聞一多曾在《杜甫》一文中表露了“思其高曾，願睹其景（影）”的向往。
僅就這一點而論，這類詩句是彌足珍貴的。
“日籴太倉五升米”，家人賴以糊口的糧食已經是夠少的了。
他還要拿一部分去沽酒，“時赴鄭老同襟期”，這不是故作高雅，實在是内心太痛苦了，不得不用酒來麻醉自己：“忘形到爾汝，痛飲真吾師。
”“相如逸才親滌器，子雲識字終投閣”，這不是發思古之幽情，這是因自己和鄭虔的懷才不遇而生慨，物傷其類。
隻有較真切地了解到詩人當時的境況和心情，才會感到“焉知餓死填溝壑”的擔心确乎不是平白無故說着玩兒的。
老杜最尊崇孔丘的儒術，如今竟将孔丘和盜跖并提，大喊：“儒術于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。
”雖說這不過是一時憤激之辭，但也可見出情勢的嚴酷。
杜甫即使真如史傳所說有“性褊躁”的毛病，若不是迫于情勢、走投無路的話，何至于忽然迸出這樣離經叛道的話來呢？仇兆鳌在詩中“孔丘”下加按語說：“當做尼父。
”冬烘可笑。
末尾歸到“意慘怆”“且銜杯”，點明《醉時歌》非徒醉後狂言，實深有感而發。
這種憤激之情，有時也用調侃的口吻加以發洩：“廣文到官舍，系馬堂階下。
醉則騎馬歸，頗遭官長罵。
才名三十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時乞酒錢。
”（《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》） 蘇司業就是當年與老杜在齊趙一帶漫遊騎獵的那個監門胄曹蘇預（源明）。
他後來做了東平太守。
天寶十三載郡廢，召蘇源明為國子司業。
蘇源明前後做過京官，又放過外任，宦囊當然充裕得多，所以經常能打發鄭虔他們一些酒錢。
鄭虔好琴酒篇詠，善畫山水，書法亦佳，很受玄宗賞識，贊為“鄭虔三絕”，特置廣文館，任命他為博士。
像他這樣的人尚且如此窮困，這就難怪老杜要發牢騷，擔心自己會“餓死填溝壑”了。
《舊唐書·玄宗本紀》載：“（十三載）是秋，霖雨積六十餘日，京城垣屋頹壞殆盡，物價暴貴，人多乏食，令出太倉米一百萬石，開十場賤粜，以濟貧民。
東都瀍、洛暴漲，漂沒一十九坊。
”又《資治通鑒》卷二一七載：“自去歲（十二載）水旱相繼，關中大饑，楊國忠惡京兆尹李岘不附己，以災沴歸咎于岘，九月，貶長沙太守。
&hellip&hellip上憂雨傷稼，國忠取禾之善者獻之，曰：&lsquo雨雖多，不害稼也。
&rsquo上以為然。
扶風太守房琯言所部水災，國忠使禦史推之。
是歲，天下無敢言災者。
高力士侍側，上曰：&lsquo淫雨不已，卿可盡言。
&rsquo對曰：&lsquo自陛下以權假宰相，賞罰無章，陰陽失度，臣何敢言！&rsquo上默然。
”連年春旱秋澇，災情嚴重，加上權奸當道，欺下瞞上，昏君在位，裝聾賣啞，人民生活的困苦就更不堪設想了。
杜甫有幾首詩，寫個人苦雨窘況，真實而形象地反映了災情的嚴重。
他的《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》說：“今秋乃淫雨，仲月來寒風。
群木水光下，萬象雲氣中。
所思礙行潦，九裡信不通。
悄悄素浐路，迢迢天漢東。
願騰六尺馬，背若孤征鴻。
劃見公子面，超然歡笑同。
奮飛既胡越，局促傷樊籠。
一飯四五起，憑軒心力窮。
嘉蔬沒溷濁，時菊碎榛叢。
鷹隼亦屈猛，烏鸢何所蒙。
式瞻北鄰居，取适南巷翁。
挂席釣川漲，焉知清興終。
”黃鶴定此詩作于天寶十三載秋。
題下原注：“隴西公即漢中王瑀。
征士，琅琊王徹。
”李瑀是讓皇帝李憲第六子，初封隴西公，天寶十五載從玄宗幸蜀，至漢中，因封漢中王。
杜甫入長安之初曾為汝陽王李琎座上客。
李瑀是李琎的弟弟，杜甫大概早就認識他，以後曾多次贈詩給他，可見他們的關系是很好的。
淫雨為災，長安城一片汪洋，低處的樹木全給水泡了，千家萬戶籠罩在雲氣之中。
潘嶽《西征賦》：“南有玄灞、素浐。
”《長安志》：“浐水在萬年縣東，北流四十裡入渭。
”《三輔黃圖》：“渭水貫都，以象天漢；橫橋南渡，以法牽牛。
”素浐、清渭泛濫，道路阻絕，居民音信不通，親友相望，咫尺天涯，不意一城之内，真有星漢之隔了。
既不能飛度恍如胡越的短距離，走訪同歡；隻得困居在這一飯之間亦須轉移四五次的漏屋，憑軒懷想，窮盡心力。
污水淹沒了水稻菜蔬(26)，剛開的菊花摧折披靡在荊榛亂草叢中，鷹隼烏鸢都沒精打采斂翮垂翼了。
盧注：“《偪側行》雲：&lsquo我居巷南子巷北&rsquo，故知公為&lsquo南巷翁&rsquo也。
”諸家亦多以“北鄰居”謂王，“南巷翁”自指。
《讀杜心解》則認為：“末及王征士。
征士必與隴西為南北鄰，北居即指隴西，南翁當指征士。
遙想兩人不時還往，以形己之岑寂也。
注家混甚。
”若以為“北鄰居”謂王，一介征士，在隴西公面前，不當用“式瞻”字樣。
若以為“南巷翁”系自指，明明說自己已“局促傷樊籠”“一飯四五起”了，還談得上什麼“取适”呢？南巷不是地名，《偪側行贈畢四曜》“我居巷南子巷北”，所謂“巷南”“巷北”隻是就二人所居相對而言。
而《偪側行》當作于乾元元年（七五八），與作《苦雨奉寄隴西公》詩時相距四年，其間又經過了安史之亂的大變動，老杜前後未必同居一地。
盧注貌似精當，實不可信，采《讀杜心解》的說法為是。
《讀杜心解》又說：“寄岑則寓諷時局，寄隴西則起處微露，以其為親王也，有觸忌之恐乎！”李瑀是皇帝的親脈侄，言談之間當然不可造次。
寄隴西之作，貴在描繪了長安遭災情狀，若論諷谕的深廣，則首推《九日寄岑參》：“出門複入門，雨腳但如舊。
所向泥活活，思君令人瘦。
沉吟坐西軒，飲食錯昏晝。
寸步曲江頭，難為一相就。
籲嗟乎蒼生，稼穑不可救。
安得誅雲師，疇能補天漏。
大明韬日月，曠野号禽獸。
君子強逶迤，小人困馳驟。
維南有崇山，恐與川浸溜。
是節東籬菊，紛披為誰秀？岑生多新詩，性亦嗜醇酎。
采采黃金花，何由滿衣袖。
”仇兆鳌引《資治通鑒》所載天寶十三載“上憂雨傷稼，國忠取禾之善者獻之”和高力士以為淫雨不已系陰陽失度等史料（詳前）說：“&lsquo蒼生&rsquo&lsquo稼穑&rsquo一段，确有所指。
&lsquo雲師&rsquo，惡宰相之失職。
&lsquo天漏&rsquo，譏人君之阙德。
&lsquo韬日月&rsquo，國忠蒙蔽也。
&lsquo号禽獸&rsquo，祿山恣橫也。
&lsquo君子&rsquo&lsquo小人&rsquo，貴賤俱不得所也。
”又引張的話說：“此詩憂國家危亂将至，而氣象愁慘。
《邶》之&lsquo北風其涼，雨雪其雱。
惠而好我，攜手同行&rsquo，意正相似。
”古人皆信災異與時政有關，當時這場秋澇就在上層政界引起了追究責任的議論，楊國忠甚至推出不附己的京兆尹李岘當替罪羊，以災沴歸咎于他，将他貶為長沙太守，妄圖借此轉移視線，以脫幹系。
據史載左丞相陳希烈的下台也與這場秋澇有關。
(27)詩人深受災害，在時論的影響下，有感及此，發為詩歌，暗有所諷，也不是毫無可能。
諸家所論，不為無據。
“維南有崇山，恐與川浸溜。
”唯恐終南山也讓大水給沖走了，這難道隻是一般誇飾之詞，不像“群冰從西下，極目高崒兀，疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同諸公登慈恩寺塔》）那樣，有着國家将亂、大難臨頭的預感麼？楊國忠曾取禾之善者獻給玄宗，騙他雨雖多不害稼，玄宗竟以為然。
老杜作詩時不管得知此事與否，單看客觀效果，“籲嗟乎蒼生，稼穑不可救”兩句，簡直是對這一對昏君奸臣針鋒相對的揭發和當頭棒喝。
同時又有《秋雨歎三首》，可與《九日寄岑參》參看。
其一說：“雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
”決明夏初生苗，七月開黃花；可入藥，功能明目，故名。
王嗣奭引史載楊國忠取禾之善者以獻玄宗、謂雨多不害稼一事，說：“百草爛死，決明獨鮮，三嗅而泣，豈謂是耶？白頭書生不敢非議朝政，有泣而已。
”仇兆鳌進一步坐實說：“房琯上言水災，國忠使禦史按之，故曰：&lsquo恐汝後時難獨立。
&rsquo”其後諸家多主是說，隻是附會得過于穿鑿，教人感到總不那麼像。
很明顯，這隻是一首慨歎自己老大無成的詠物抒情詩，并未暗藏着像浦起龍琢磨出來的這許多深意：“據此（指仇注雲雲），則&lsquo決明&rsquo之&lsquo鮮&rsquo，比（房琯之）直節也。
&lsquo後時獨立&rsquo，逗出主意。
&lsquo涼風吹汝&rsquo，塞言路者，懷奸叵測焉。
&lsquo臨風三歎&rsquo，秉苦節者，孤芳相賞焉。
思深哉！”《杜臆》說：“江總九日采菊視之，謂賓客曰：&lsquo元亮若見，必不使混莸草中。
&rsquo至醉，又語客曰：&lsquo三嗅三憶古人，使人三泣。
&rsquo”這一條箋注絕妙，不僅指出了“三嗅馨香泣”的出處，更有助于理解詩人遲暮不遇的深沉感歎。
這首詩的思想感情，跟同時前後所作的《歎庭前甘菊花》差不多：“庭前甘菊移時晚，青蕊重陽不堪摘。
明日蕭條醉盡醒，殘花爛漫開何益？籬邊野外多衆芳，采撷細瑣升中堂。
念茲空長大枝葉，結根失所纏風霜。
”黃鶴注：“此當是天寶十三載在長安作，蓋獻《西嶽賦》之後。
”楊倫說：“此公自喻負經濟才，過時而無以自見，反不如小人之見用也。
”兩相對照，主旨自明。
其二：“闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。
去馬來牛不複辨，濁泾清渭何當分？禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。
城中鬥米換衾綢，相許甯論兩相直？”這詩着重寫災情的嚴重和人民生活的困苦。
闌，闌珊，将盡。
伏，平伏。
說是“闌風伏雨”，卻仍然“秋紛紛”，可見風老是刮個不停，雨老是下個不停。
“四海”句即陶淵明《停雲》“八表同昏”的意思，是說天下無處不雨。
《莊子·秋水》：“秋水時至，百川灌河，徑流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。
”“去馬”句用典寫洪水浩瀚實景如繪。
平時泾水入渭，清濁不相雜；如今大水泛濫，沆瀣一氣，渭清泾濁，就無須分辨了。
“濁泾”句寓感歎于寫實，妙在有意無意之間。
《苦雨奉寄隴西公》也說：“所思礙行潦，九裡信不通。
悄悄素浐（此水入渭）路，迢迢天漢東。
”衆水泛濫當是實情。
《朝野佥載》：“俚諺曰：秋雨甲子，禾頭生耳。
”是說久雨谷物未收在田中發芽如耳形。
仇兆鳌說：“國忠惡言災異，而四方匿不以聞。
故曰：&lsquo農夫田父無消息。
&rsquo”末二句是說：為了活命，抱床結婚綢被去換鬥米，隻要管“賤粜場”的長官許可，哪還顧得上考慮這值還是不值？盧注：“是秋帝令出太倉粟，減價粜與貧人。
但上雖減價，而下不論直，蓋沾惠者少矣。
”所見甚是。
白居易《杜陵叟》說：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。
白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。
昨日裡胥方到門，手持尺牒牓鄉村。
十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。
”與杜詩此二句對照，可知每逢天災，上必照例頒發“德音”以收買人心，下則上下其手從中漁利，人民不惟少沾實惠反而備受剝削。
其三：“長安布衣誰比數，反鎖衡門守環堵。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難。
秋來未曾見白日，泥污後土何時幹？”這詩寫自家苦雨寥落的境況。
司馬遷《報任安書》：“刑餘之人，無所比數。
”首二句自嗟微賤，無人論及，雨中惟有困守家中。
“長蓬蒿”見“不出”之久，見久雨門巷的荒涼。
“稚子走風雨”，以稚子的“無憂”反襯自己的深憂，“亦曲盡稚子無知光景”（楊倫語）。
《讀杜心解》說：“&lsquo翅濕飛難&rsquo，句中有淚，自歎本旨在此。
結意更遠，日晦而土污，主德掩而庶事堕矣！(28)推極言之，亦豈徒為一身歎哉。
”這詩“秋來”二句從宋玉《九辯》“皇天淫溢而秋霖兮，後土何時而得幹”化出。
序說：“《九辯》者，楚大夫宋玉之所作也。
辯者，變也。
九者，陽之數也，道之綱紀也。
謂陳說道德以變說君也。
”其中悲秋氣，歎秋霖，寄托顯然，且“皇天”二句即《九辯》“願一見而有明”之意。
今老杜既有意化用《九辯》中的辭句入詩，可見上述浦起龍發揮的那幾點意義多少是有些道理的。
連年秋澇，冬春幹旱，下杜城杜甫一家困苦的生活境況可從《投簡鹹華兩縣諸子》詩中窺見一二：“赤縣官曹擁才傑，軟裘快馬當冰雪。
長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折。
南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。
鄉裡兒童項領成，朝廷故舊禮數絕。
自然棄擲與時異，況乃疏頑臨事拙。
饑卧動即向一旬，敝衣何啻聯百結。
君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血！”黃鶴注：“梁權道編成都詩内，以鹹（一作成）、華為成都、華陽兩縣。
然詩雲&lsquo長安苦寒&rsquo，又&lsquo南山&rsquo&lsquo青門&rsquo皆長安事，當是天寶間在京師簡鹹甯、華原二縣者。
”案：詩中“杜陵野老”“南山豆”“東陵瓜”雲雲，知作詩時已移家于下杜城。
聞一多已考知杜甫自東都移居此間在天寶十三載春，而同年秋後又離此間移家至奉先。
則可進一步揣知此詩當作于秋後仍在下杜時。
故舊棄擲，仕進無門。
地凍苗荒，生理焉說？(29)原以為“杜曲幸有桑麻田”，是族人聚居之地，“移住南山邊”下杜城，或能仰仗庇蔭；哪知“鄉裡兒童項領成”（《後漢書·呂強傳》），“群邪項領”，欺負老杜這家新搬來的遠房外來戶。
饑卧動辄一旬，敝衣何啻百結。
眼看嚴冬将臨，“無衣無褐，何以卒歲！”移家奉先之役，就勢在必行了。
他的《示從孫濟》說：“平明跨驢出，未知适誰門。
權門多噂沓，且複尋諸孫。
諸孫貧無事，宅舍如荒村。
堂前自生竹，堂後自生萱。
萱草秋已死，竹枝霜不蕃。
淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根。
阿翁懶惰久，覺兒行步奔。
所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
”這詩當作于天寶十三載居下杜城時(30)，多少能從一個側面反映出詩人當時的日常生活情況。
錢注：“《宰相世系表》：濟字應物，給事中，京兆尹。
顔魯公《神道碑》：（濟）征南十四代孫，東川節度兼京兆尹。
”杜甫既在《祭遠祖當陽君文》中自稱是杜預“十三葉孫”，今又稱杜濟為“從孫”，則“十三”或“十四”必有一誤。
據詩中所述，杜濟這時尚未發迹。
關于這首詩的主旨，大多認為是老杜見杜濟受人嫌猜，故作此加以勸導。
譬如浦起龍說：“濟或年少孤孑，由讒言構釁，而猜嫌族屬，故諄諄告之如此。
”又，盧元昌說：“大曆七年，元載黨徐潔，屬杜濟以知驿奏優，貶杭州刺史。
據此，濟交必多比匪，宜此詩有&lsquo權門噂沓&rsquo&lsquo小人利口&rsquo等語。
蓋公之先見也。
”浦說近是，盧說就未免言甚其辭。
王嗣奭的理解則稍有不同：“起語從陶靖節《乞食》詩（&lsquo饑來驅我去，不知竟何之&rsquo）脫來，亦其情同也。
&lsquo諸孫貧無事&rsquo，言其貧而懶也，觀下文自見；止雲&lsquo無事&rsquo，語氣渾厚耳。
&lsquo淘米&rsquo四句，是家人語。
因其汲水、刈葵，而示以作家之法如此。
亦知其留款，止有米飯葵羹耳。
以為比興，恐未然。
篇終數句，是老人訓誨後輩語，體悉人情，悃款忠厚。
張昭謂顧、陸曰：&lsquo吾來為道義，非因盤飧。
&rsquo杜正用此。
&lsquo不受外嫌猜&rsquo，乃鮑明遠詩。
”王說不以為“淘米”四句是比興，不深究“勿受外嫌猜”何所指，未必都對；但說起語從陶詩脫出，“亦其情同也”，并指“所來”一句的出處，倒也不無道理。
參考諸家箋注，揣度詩人用心，我覺得這首詩有這樣幾層意思：（一）《投簡鹹華兩縣諸子》說：“饑卧動即向一旬”，作詩難免誇大，他這時經常挨餓總是實情，可見王嗣奭說“起語從陶靖節《乞食》詩脫來，亦其情同也”是對的。
他來找杜濟，确乎有想叨擾一頓酒飯的意思。
《投簡》詩說：“朝廷故舊禮數絕。
”達官貴人既已高攀不上，不得已，隻好求助于族人。
這就是“權門多噂沓，且複尋諸孫”的意思。
窮愁潦倒，走投無路，老杜當時的處境和心情實在是夠慘了。
（二）中間一段意思不大好懂。
照說杜濟目前也“貧無事”，境況并不太好，如今見杜甫這位“阿翁”來了，便忙着淘米做飯相待，這總算是不錯的了，那為什麼又平白無故地引出這位族祖後面這一番教訓來呢？如果像浦起龍那樣，認為“濟或年少孤孑，由讒言構釁，而猜嫌族屬”，老杜這次前來，是特意找他談話做思想工作的，那麼，為什麼起語要從陶靖節《乞食》詩脫來，後面又聲明“亦不為盤飧”呢？看起來，老杜找杜濟，本來隻想叨擾一頓飯，沒料到杜濟有什麼地方冒犯了老杜，因而引出了老杜的牢騷和教訓來。
王嗣奭說：“因其汲水、刈葵，&hellip&hellip知其留款，止有米飯葵羹耳。
”明知杜濟家境不寬裕，老杜為人忠厚，決不會因“其留款止有米飯葵羹”而怪罪于他。
我看冒犯老杜的主要是杜濟的态度。
且先看“覺兒行步奔”這句詩。
這句詩諸家皆無較圓滿的解說。
仇兆鳌說：“盧注謂公欲警覺兒輩，故奔走而來。
此說未合。
公本跨驢而出，非步行而至者。
行步當就濟言。
”指出“行步當就濟言”是對的，但究竟應如何解釋此句卻不甚了了。
又“淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根”幾句講得也很蹊跷。
趙次公說：“時必淘米刈葵，故複以起興。
族之有宗，猶水之有源葵之有根也。
水有源，勿渾之；葵有根，勿傷之；族有宗，則亦勿疏之而已。
”這解釋是可通的，問題是詩人何以竟因汲水淘米、刈葵作羹這樣一些極尋常的家務勞動而忽然興起勿疏宗族之意呢？我認為使得詩人起興的根源在于“汲多”在于“放手”。
杜濟見這位不速之客上門，礙于情面，隻得勉強招待他，不過心裡卻老大不高興，就随便對付他一頓粗茶淡飯，加上家裡人手少(31)，杜濟平日又懶散(32)，如今要他親自汲水淘米、刈葵作羹，無疑會感到很窩火，于是就難免流露出不耐煩的神情，汲水将井水攪渾，刈葵放手亂砍一氣，老杜見了當然會有所覺察，有所感慨，然後寫出“淘米”四句加以點破，并引出後面的一段教訓來。
&mdash&mdash這理解若不大謬，其後“覺兒行步奔”一句就有着落了。
“行步奔”是說杜濟的行動匆忙、奔走不停。
這句和前一句“阿翁懶惰久”連起來串講，大意是說：阿翁我懶散慣了，今天來這兒發覺孫兒你真匆忙啊！才來不久，又能從哪裡覺察得到呢？還不是從“汲多井水渾”“放手傷葵根”這樣一些氣鼓鼓的行動舉止之中。
話說得委婉而幽默，前後對照，諷意自明。
（三）為了一頓飯，沒想到自讨沒趣，老杜按捺不住了，便發話說：“所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
”仇兆鳌說：“按&lsquo口實&rsquo有二義：若承上&lsquo盤飧&rsquo，是口腹貪饕，當以《頤卦》&lsquo自求口實&rsquo為證；若照下&lsquo外嫌&rsquo，是口舌讒間，當據《尚書》&lsquo以台為口實&rsquo作證。
宜從後說為确。
”所論甚是。
這幾句話的大意是說：我這次到你這兒來是為了密切宗族情誼，也不是為了一頓飯。
（要是光圖口腹，何不往“權門”去混個酒醉飯飽。
）小人愛生口舌、挑撥離間，種種澆薄的世情俗态講也講不完。
你切勿聽信讒言嫌棄我猜疑我，古人是很重視敦睦同姓的啊。
《投簡》詩說：“鄉裡兒童項領成。
”又《病後過王倚飲贈歌》說：“老馬為駒信不虛。
”錢注：“《角弓》：&lsquo老馬反為駒，不顧其後。
&rsquo注：己老矣，而孩童慢之。
”這兩句杜詩意近，都說他受鄉黨後生的欺負。
聯系這詩“勿受外嫌猜”的話來看，他移居下杜城的那一短暫時期，由于窮途落魄，他确乎是常受鄉裡小兒、族間晚輩的淩辱、排揎、中傷和嫌棄的。
“朝廷故舊”冷落他，“鄉裡兒童”不容他，甚至連多少谙事的“從孫”招待他一頓米飯葵羹也要給他顔色看，處此困境，怎教他不感慨萬千、悲憤欲絕呢？“君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血！”這決不是誇大之辭，更不是無病呻吟，這是此老内心創傷的真實寫照。
他不僅“淚垂血”，他的心，血也在嘩嘩直流啊！ 了解了老杜當時的處境和心情，才能理解他何以對青年朋友王倚的一飯之德竟如此感激莫名、稱道不已：“麟角鳳觜世莫識，煎膠續弦奇自見。
尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨？且過王生慰疇昔，素知賤子甘貧賤。
酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健。
王生怪我顔色惡，答雲伏枕艱難遍。
瘧疠三秋孰可忍？寒熱百日相交戰。
頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。
惟生哀我未平複，為我力緻美肴膳。
遣人向市賒香粳，喚婦出房親自馔。
長安冬葅酸且綠，金城土酥淨如練。
兼求畜豪且割鮮，密沽鬥酒諧終宴。
故人情義晚誰似？令我手腳輕欲旋。
老馬為駒信不虛，當時得意況深眷。
但使殘年飽吃飯，隻願無事長相見。
”（《病後過王倚飲贈歌》）王倚跟杜甫在此以前并無深交(33)，家境也不富裕，見杜甫來訪，顔色很不好，問知是打了三個來月擺子，身體很瘦弱，十分同情，便打發人去賒購好米，又叫妻子親自做菜備飯，割鮮沽酒，特産俱呈，竭盡全力，盛情款待，這當然會使深谙“人生冷暖、世态炎涼”的老杜大為感動，不覺手腳輕旋，沉疴為之頓起了。
“杜曲幸有桑麻田”“同姓古所敦”，老杜的封建宗法觀念是很強的。
他原以為移居杜氏聚族而居的下杜城，或可得到宗族的庇蔭，日子多少好過一些。
誰知事與願違，由于自己的落魄，備受鄉裡小兒、族間晚輩的輕視和欺淩。
如今一個并無深交的外人，卻能對他如此敬仰，如此關懷，如此盛情款待，相形之下，當然會更加感到王生的友誼淳真可貴了。
“麟角鳳觜世莫識，煎膠續弦奇自見。
尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨？”對王生古道熱腸的盛情贊歎，就是對末世薄俗的由衷鄙薄，懂得了這一點，就不覺得詩人對一飯之德未免感激過分、對王生之奇未免稱許過當了。
浦起龍說：“飽谙冷落，一為傾倒；憔悴之士，其感易生。
”這話講得好。
仇兆鳌說：“此章贈王倚，後有贈姜七少府詩，皆用方言諺語。
蓋王、姜二子本非詩流，故就世俗常談，發出懇至真情，令其曉然易見。
文章淺深，随人而施，此其所以有益也。
”李白《贈汪倫》《金陵酒肆留别》等詩也都是這樣。
“但使殘年飽吃飯，隻願無事長相見。
”要求雖低，但王生留宴這樣的快人快事畢竟不常有。
貧病交加，衣食不周，在備受鄉裡族人冷遇之後，為了另求出路，老杜終于在這年（天寶十三載）秋冬之際，帶着形容憔悴的妻子兒女，滿腹辛酸，離開了曾一度以為差可賴以謀生的“杜曲桑麻田”，流浪到長安東北二百四十多裡的奉先（今陝西蒲城縣），寄寓在縣署公舍裡：“轲辭下杜，飄飖淩濁泾。
諸生舊短褐，旅泛一浮萍。
荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。
主人念老馬，廨署容秋螢。
流寓理豈惬，窮愁醉不醒。
何當擺俗累，浩蕩乘滄溟？”（《橋陵詩三十韻因呈縣内諸官》）(34)王嗣奭說：“蘇勳雲：&lsquo何時擺脫俗累，乘一葉，泛滄溟之浩蕩，偃仰八極，挹瓊漿丹砂，吾志足矣。
&rsquo杜之結句正用其語。
”每當幹求碰壁、生活艱難、心情極端苦悶時，老杜往往會發出“白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴”“扁舟吾已具，把釣待秋風”“欲浮江海去，此别意茫然”“何當擺俗累，浩蕩乘滄溟”這樣一些深沉的歎喟，抒瀉力求擺脫世網羁絆、放浪江海的向往之情。
向往之情固然極其浪漫而美好，不過現實終歸是現實，他不光沒法擺脫妻室兒女的“俗累”，更丢不開數十年鲠在胸中的那個“竊比稷與契”的“俗念”。
這麼說說，倒也不是自命風雅在唱高調。
這是他實在愁苦不過時借緬懷漫遊和求仙的往事聊以自慰罷了。
詩人的心，無疑是凄涼而悲哀的。
這一時期，由于伏枥之志并未全泯，老杜還是寫了一些激昂慷慨的詩篇。
如《天育骠圖歌》以骅骝況人而歎世無王良、伯樂：“吾聞天子之馬走千裡，今之畫圖無乃是？是何意态雄且傑，駿尾蕭梢朔風起。
&hellip&hellip年多物化空形影，嗚呼健步無由騁！如今豈無褭與骅骝，時無王良伯樂死即休！”《沙苑行》借沙苑皇家馬廄中“至尊内外馬盈億，伏枥在坰空大存”的現象，慨歎人才積壓，難以各顯其能，而“掉尾一波，如史之有贊”（李子德語），極力為異物奇才張目，一舒抑郁之情：“角壯翻同麋鹿遊，浮深簸蕩鼋鼍窟。
泉出巨魚長比人，丹砂作尾黃金鱗。
豈知異物同精氣，雖未成龍亦有神。
”《骢馬行》在贊人良馬之餘，猶流露出大器晚成的希冀：“吾聞良骥老始成，此馬數年人更驚。
豈有四蹄疾于鳥，不與八駿俱先鳴。
時俗造次那得緻，雲霧晦冥方降精。
近聞下诏喧都邑，肯使麒麟地上行？”《魏将軍歌》描狀大将風貌，爽氣逼人，亦見詩人淩雲壯志：“魏侯骨聳精爽緊，華嶽峰尖見秋隼。
星纏寶校金盤陀，夜騎天驷超天河。
欃槍熒惑不敢動，翠蕤雲旓相蕩摩。
吾為子起歌《都護》，酒闌插劍肝膽露，鈎陳蒼蒼玄武暮。
萬歲千秋奉明主，臨江節士安足數！”這些詩雖含憤激之情，卻無寒儉之态，都寫得壯麗奇偉，氣魄沉雄，很值得一讀。
《六一詩話》載：“陳公時偶得杜集舊本，文多脫誤，至送蔡都尉詩雲：&lsquo身輕一鳥&rsquo，其下脫一字。
陳公因與數客各用一字補之，或雲&lsquo疾&rsquo，或雲&lsquo落&rsquo，或雲&lsquo起&rsquo，或雲&lsquo下&rsquo，莫能定。
其後得一善本，乃是&lsquo身輕一鳥過&rsquo。
陳公歎服，以為：&lsquo雖一字，諸君亦不能到也。
&rsquo”這詩全名為《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》，約作于天寶十四載春。
在我看來，這詩非止一字一句人所不及，全首也很警拔。
可見老杜這一時期的詩篇，情調并不都是低沉的。
聞一多《少陵先生年譜會箋》載：“（天寶十四載）公四十四歲。
在長安。
歲中往白水縣，今陝西關中道白水縣，唐屬左馮翊同州。
省舅氏崔十九翁。
時崔為白水尉。
(35)九月，同崔至奉先。
公夫人楊氏。
《九日楊奉先會白水崔明府》之楊奉先，疑即其内家之為奉先令者。
公自去秋移家來奉先，即依此人。
公與楊若非親近，則妻子豈得寄寓于廨署？”這推測合乎情理。
這年十月老杜隻身歸長安，授河西尉，不拜，改右衛率府兵曹參軍。
到任後作《去矣行》，見辭官而去之意已堅。
十一月離京赴奉先縣探家。
不久安祿山反叛的消息傳到京師，天下大亂。
老杜也就在這兵荒馬亂之秋，結束他十年旅食京華、功名不就、壯志難酬、走投無路、心身交瘁的悲慘生活。
五 “馬蕭蕭” “失之東隅，收之桑榆。
”京華困頓十年，老杜在功業上一事無成，自嗟濩落，但由于他長時期活動于上層社會，與王侯顯宦相周旋，熟知種種驕奢淫逸的現狀和黑暗政治的内幕，又淪落下層，既貧且病，飽經憂患，對社會弊端和民生疾苦體察尤深，因此竟在這一時期内開始成功地創作出一些揭露最高統治集團的腐朽、反對窮兵黩武的開邊政策、為被壓迫被剝削的人民而呼籲的卓越詩篇，為他其後現實主義光輝樂章源源不絕地湧現奏響了序曲。
這無疑是老杜始料之所不及的。
這方面寫得最早的名作當推《兵車行》：“車辚辚，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道傍過者問行人，行人但雲點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時裡正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，我皇開邊意未已。
(36)君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒随百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！” 開元末期以來，邊境戰争中有的是為了保衛境内安全、維護國家統一，不可一概抹殺。
但由于玄宗開始昏庸，相繼委政于李林甫、楊國忠這樣一些野心家之手，窮兵黩武，獎勵邊功，确乎發動過多次不義戰争，給國家各族人民造成了極大災難，其中最突出的是伐石堡和征南诏。
伐石堡一事的前後經過很能說明問題。
石堡城一名鐵刃城，在今青海西甯市西南。
唐時防禦吐蕃的軍事重鎮，也是唐、蕃交通要沖，曾先後置振武軍、神武軍及天威軍于此。
為了争奪這一重鎮，雙方經常開戰。
就唐方而論，戰争有時是正義的，有時是非正義的。
開元二十九年（七四一）十二月，吐蕃屠達化縣，陷石堡城。
每年這一帶麥熟，吐蕃就來搶收，沒有人能抵禦，邊人謂之“吐蕃麥莊”。
天寶六載（七四七），哥舒翰先在旁邊埋伏了軍隊，等對方到來，便截斷後路前後夾攻，沒放走一人，從這以後不敢再來。
這時玄宗想派隴右節度使王忠嗣去攻占石堡城。
王忠嗣上言：“石堡險固，吐蕃舉國守之，今頓兵其下，非殺數萬人不能克；臣恐所得不如所亡，不如且厲兵秣馬，俟其有釁，然後取之。
”要求師出有名和考慮後果，這意見本來不錯，但皇帝當時一意開邊，聽了很不痛快。
将軍董延光想邀邊功，自動請求帶兵去攻占石堡城，玄宗就命令王忠嗣分兵相助。
王忠嗣不得已奉诏，卻不盡滿足董延光的要求，就與董延光結了怨。
河西兵馬使李光弼對王忠嗣說：“大夫以愛士卒之故，不欲成延光之功，雖迫于制書，實奪其謀也。
何以知之？今以數萬衆授之而不立重賞，士卒安肯為之盡力乎？然此天子意也，彼無功，必歸罪于大夫。
大夫軍府充牣，何愛數萬段帛不以杜其讒口乎？”王忠嗣說：“今以數萬之衆争一城，得之未足以制敵，不得亦無害于國，故忠嗣不欲為之。
忠嗣今受責，天子不過以金吾、羽林一将歸宿衛，其次不過黔中上佐；忠嗣豈以數萬人之命易一官乎！李将軍，子誠愛我矣，然吾志決矣，子勿複言。
”李光弼說：“向者恐為大夫之累，故不敢不言。
今大夫能行古人之事，非光弼所及也。
”後董延光過期不能攻克石堡城，說是王忠嗣阻撓軍事計劃的進行，玄宗震怒。
李林甫趁機指使濟陽别駕魏林出面誣告“忠嗣嘗自言我幼養宮中，與忠王相愛狎”，欲擁兵尊奉太子。
敕征王忠嗣入朝，交三司審問。
王忠嗣差一點被判極刑，由于得到代他為隴右節度使、特承恩寵的哥舒翰大力為他說情，才免死貶漢陽太守。
天寶八載（七四九）玄宗又命哥舒翰率領隴右、河西及突厥阿布思兵，加上朔方、河東兵共六萬三千，攻石堡城。
這座城三面險絕，隻有一條小路可上，吐蕃隻以數百人防守，多貯糧食，積擂木滾石，唐兵前後發動了幾次攻勢，都不能攻克。
哥舒翰攻了幾日攻不下來，要斬裨将高秀岩、張守瑜，二人請限期三日可攻克；如期占領了這座城，俘獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人，唐軍士卒死了幾萬，果然像王忠嗣說的那樣。
皇帝不負責任的錯誤決策，權相陰謀陷害主持正義的忠良，邊将不惜“以數萬人之命易一官”，這些因素決定着這一慘勝的終于取得。
無論從戰略意義還是從戰争性質上來看，這次伐石堡戰役，正如王忠嗣所說，“以數萬之衆争一城，得之未足以制敵，不得亦無害于國”，都是不足取的。
至于其後兩次征南诏之戰，問題就更嚴重了。
南诏王閣羅鳳跟唐王朝的關系本來很好，後來出了事，矛盾越來越激化，這主要是劍南節度使鮮于仲通性子褊急、處事不當所造成的。
按慣例，南诏王常與妻子一起去拜會都督，過雲南（郡治姚州，今雲南姚安縣北），雲南太守張虔陀皆私之。
又多所征求，閣羅鳳不答應，張虔陀派人去辱罵他，還密奏其罪。
閣羅鳳一怒之下，就在天寶九載（七五〇）起兵造反，攻陷雲南，殺了張虔陀，奪取了三十二個夷州。
天寶十載（七五一）夏四月，鮮于仲通帶兵八萬讨伐南诏，大敗南诏于泸南。
閣羅鳳遣使謝罪，請求準許歸還俘虜和所掠财物、修複雲南城而去，并且說：“今吐蕃大兵壓境，若不許我，我将歸命吐蕃，雲南非唐有也。
”鮮于仲通不許，還把來使囚禁起來。
進軍至西洱河，與閣羅鳳戰，大敗，唐軍士卒死亡六萬人，鮮于仲通僅以身免。
鮮于仲通是楊國忠的恩人，他的出任節度使，也是由于楊國忠的保薦。
楊國忠袒護他，掩蓋其敗狀，仍叙其戰功。
閣羅鳳投靠了吐蕃，卻刻碑于國門，言己不得已而叛唐，還說：“我世世事唐，受其封爵，後世容複歸唐，當指碑以示唐使者，知吾之叛非本心也。
”皇帝下令大募兩京及河南、河北兵去打南诏；人們聽說雲南多瘴疠，未戰士卒就死了十之八九，都不敢應征。
楊國忠遣派禦史分道捕人，連枷送到軍所。
按老規矩，百姓有功勳的免征役，當時調兵既多，楊國忠奏先取高勳。
于是走的人愁怨，父母妻子相送，到處哭聲震野。
李林甫死後楊國忠繼任右相。
天寶十三載（七五四）侍禦史、劍南留後李宓帶兵七萬打南诏。
閣羅鳳誘敵深入，至大和城，閉壁不戰，李宓糧盡，士卒得瘴疫病死餓死了十之七八，隻得往回撤，南诏兵追擊，李宓被俘，全軍覆沒。
楊國忠對皇帝隐瞞戰敗實況，還謊報打了大勝仗，更發大軍征讨，前後死了将近二十萬人，卻沒人敢公開談論這件事。
玄宗一次曾對高力士說：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸将，夫複何憂！”高力士答道：“臣聞雲南數喪師，又邊将擁兵太盛，陛下将何以制之？臣恐一旦禍發，不可複救，何得謂無憂也？”皇帝說：“卿勿言，朕徐思之。
”可見他并非毫無所知，隻是已老邁昏聩，無能為力，便故意裝聾作啞，得過且過，不了了之了（詳《資治通鑒》）。
這兩樁邊事，尤其是後者，朝野震動很大，人民受害很深。
詩人李白對之都做了尖銳的諷刺與抨擊，如說：“君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。
”（《答王十二寒夜獨酌有懷》）《舊唐書·哥舒翰傳》載哥舒翰拔石堡城後，“上錄其功，拜特進鴻胪員外卿，與一子五品官，賜物千匹、莊宅各一所，加攝禦史大夫”。
将“西屠石堡取紫袍”跟史實和王忠嗣“以數萬人之命易一官”的話聯系起來看，諷意不是很明顯麼？對于因後一樁邊事所引起的幾次不義戰争，李白還特意創作了專章詩歌加以揭露說：“羽檄如流星，虎符合專城。
喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。
白日曜紫微，三公運權衡。
天地皆得一，澹然四海清。
借問此何為，答言楚征兵。
渡泸及五月，将赴雲南征。
怯卒非戰士，炎方難遠行。
長号别嚴親，日月慘光晶。
泣盡繼以血，心摧兩無聲。
困獸當猛虎，窮魚餌奔鲸。
千去不一回，投軀豈全生！如何舞幹戚，一使有苗平？”了解了這一邊事的始末和内情，再來看這首詩就覺得好懂多了，真切多了。
詩中有兩點見解很有意思很可注意：（一）指出靠抓壯丁押解到前方去參加不義戰争必然是白送死：“怯卒非戰士”“困獸當猛虎，窮魚餌奔鲸”。
己方為“怯卒”“困獸”“窮魚”，彼方為“戰士”“猛虎”“奔鲸”，這主要不取決于士卒素質的優劣而取決于戰争性質的正義與否和士氣的高低。
《新唐書·楊國忠傳》：“凡募法，願奮者則籍之。
（為征南诏）國忠歲遣宋昱、鄭昂、韋儇以禦史迫促，郡縣吏窮無以應，乃詭設饷召貧弱者，密縛置室中，衣絮衣，械而送屯，亡者以吏代之，人人思亂。
”當然，用欺騙手段抓些貧弱者來充數，這就更無戰鬥力，更不堪一擊了。
（二）《太平禦覽》卷八一引《帝王世紀》載有苗氏部族不受舜的政命，禹請求去征服它。
舜說：“我德不厚而行武，非道也。
吾前教由未也。
”他于是修政教三年，執幹（盾）戚（斧）而舞，有苗氏終于歸服了。
這詩末二句即用此典故，卻絕不是發思古之幽情，徒作書生空泛迂腐之論。
其實南诏始終不願叛唐，這場不義戰争的連續發生，完全是昏君、奸臣缺德而黩武所導緻的嚴重惡果。
不過，即使到詩人寫作這詩的當時，事态已發展到不可收拾的地步，隻要唐王朝執政者真正認識錯誤，采取有力的補救措施，還是有希望和平解決的。
詩人心裡對問題的看法既然如此深刻如此尖銳，那麼前面說什麼“白日曜紫微，三公運權衡。
天地皆得一，澹然四海清”，豈不是明明地在借頌揚之辭，對禍國殃民的君臣，作又痛又癢、啼笑皆非的揶揄和諷刺嗎？ 對時代的背景做了粗略的回顧，現在且來探讨杜甫的《兵車行》。
此詩以往各家多認為是因玄宗用兵吐蕃而作。
最早宋代黃鶴見詩中所叙述的送别悲楚之狀，與史書記載天寶十載鮮于仲通喪師于泸南，楊國忠遣禦史分道捕人連枷送軍所，行者愁怨，父母妻子相送，哭聲震野，情況相符，認為是因出兵南征而作。
錢謙益更進一步發揮說：“&lsquo君不聞&rsquo已下，言征戍之苦，海内驿騷，不獨南征一役為然，故曰&lsquo役夫敢申恨&rsquo也。
&lsquo且如&rsquo以下，言土著之民，亦不堪賦役，不獨征人也。
&lsquo君不見&rsquo以下，舉青海之故，以明征南之必不
