第九章 長安遁複還
關燈
小
中
大
一 喜達行在
根據杜詩《自京竄至鳳翔喜達行在所》題下舊注：“公自京竄至鳳翔，在至德二年夏四月。
”又《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔&hellip&hellip&hellip》題中所載，知老杜從長安逃往鳳翔是在這年四月，出的是長安外郭城西面的金光門。
(1)我曾揣測他“出郭眺西郊”（《喜晴》）是為出逃探路，不久他果然從外郭城西面的金光門逃出去了。
他當時和稍後寫作的詩中記出逃情事甚詳。
《自京竄至鳳翔喜達行在所》其一說： “西憶岐陽信，無人遂卻回。
眼穿當落日，心死著寒灰。
霧樹行相引，連山望忽開。
所親驚老瘦，辛苦賊中來。
”鳳翔是古岐地，在岐山之南，山南為陽，故稱岐陽。
詩人已得知肅宗于今年二月從彭原進駐鳳翔，因無人來，不聞朝廷反攻音信，空勞憶念，于是就下決心逃了回去。
鳳翔在長安西。
蕭滌非先生說：“（眼穿）二句寫逃竄時的緊張心情。
向西走，向西望，故當着落日。
一面走，一面望，望得急切，故眼為之穿。
當時逃竄是很危險的，一路之上，提心吊膽，所以說&lsquo心死著寒灰&rsquo。
”黃生說：“三四雲雲，言望不至，心斷絕也。
此非望信，乃陳陶敗後，欲望官軍再舉，即《對雪》詩所謂&lsquo數州消息斷&rsquo者，至于&lsquo眼穿&rsquo&lsquo心死&rsquo，因而始為脫走之計，故後半雲雲，中間不露脫走字，至次首始補足其意。
”兩說俱佳，可參看。
“霧樹”二句寫間道竄歸情況：當時驿道兩旁多植樹，杜詩“兩行秦樹直”即指此。
老杜間道竄歸，容易迷路，故須望驿道兩旁樹木以引導行程；前方山嶺相連，正愁無法通過，忽見一道中開，不覺松了一口氣。
劉辰翁說：“荒村歧路之間，望樹而往，并山曲折，非身曆颠沛，不知其言之工也。
”最後從親友眼中與問訊語中顯出自己因陷賊而形容枯槁、心力交瘁，與前面所描述的深憂、驚悸情狀對照，卻聲東擊西地表現了死裡逃生的私心慶幸。
其二說：“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。
生還今日事，間道暫時人。
司隸章初睹，南陽氣已新。
喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾。
”前叙陷賊與逃歸事，後叙初抵行在所的激情。
前在賊中，夜聽胡笳愁苦（如《遣興》：“山河戰角悲”），春遊漢苑傷心（如《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”）。
生還夢想，到今日始成事實；小道逃歸，随時有喪命之虞。
《後漢書·光武紀》載，更始以光武帝行司隸校尉，置僚屬，作文移，一如舊章。
三輔吏士見司隸僚屬，皆歡喜不自勝。
老吏或垂涕道：“不圖今日複見漢官威儀。
”又載，望氣者至南陽，遙望見舂陵郭，歎道：“氣佳哉！郁郁蔥蔥然。
”光武南陽人。
“司隸”二句以漢光武比唐肅宗，藉寫鳳翔行在所一片中興氣象。
《北征》說：“周漢獲再興，宣光果明哲。
”在老杜心目中，他是把唐肅宗看成周宣王、漢光武這樣的中興之主的。
“翻倒極”謂極其反常。
死裡逃生，九死一生，安得不喜，安得不喜極生悲？“七八真情實語，亦寫得出，說得透。
從五六讀下，則知其悲其喜，不在一己之死生，而關宗社之大計”（黃生語）。
其三說：“死去憑誰報，歸來始自憐。
猶瞻太白雪，喜遇武功天。
影靜千官裡，心蘇七校前。
今朝漢社稷，新數中興年。
”痛定思痛，更覺可怖。
太白、武功二山在鳳翔附近，太白高峰終年積雪。
《三秦記》：“武功太白，去天三百。
”“猶瞻”二句竊喜終于到達行在，得見天日。
“蘇”，蘇醒。
漢武帝曾置七校尉。
此借指禦前侍衛。
“官”指文臣，“校”乃武衛。
今見中興有望，多時憂慮，冰釋心安。
所以有“影靜”“心蘇”這種恬适、欣慰的感覺。
王夫之對“影靜”二句的評價不甚高：“&lsquo昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
&rsquo以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。
知此，則&lsquo影靜千官裡，心蘇七校前&rsquo，與&lsquo唯有終南山色在，晴明依舊滿長安&rsquo，情之深淺宏隘見矣。
況孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂喪者乎？”（《姜齋詩話》）指出人的感情最是複雜，在特定情況下，喜怒哀樂往往一反常态，不可徑直寫來，哀必嚎啕，樂必捧腹，這當然是很有見地的。
但也不必過于執拗，以為正常出之必淺隘，反常出之必深宏。
如上所述，“影靜”一聯能寫出彼時彼地彼境的細微感受和心理狀态，我看就很好。
王夫之又說：“詩文俱有主賓。
無主之賓，謂之烏合。
俗論以比為賓，以賦為主，以反為賓，以正為主，皆塾師賺童子死法耳。
立一主以待賓，賓無非主。
主賓者乃俱有情而相浃洽。
若夫&lsquo秋風吹渭水，落葉滿長安&rsquo，于賈島何與？&lsquo湘潭雲盡暮煙出，巴蜀雪消春水來&rsquo，于許渾奚涉？皆烏合也。
&lsquo影靜千官裡，心蘇七校前&rsquo，得主矣，尚有痕迹。
&lsquo花迎劍佩星初落&rsquo，則賓主曆然，熔合一片(2)。
”（同上）主旨是說：一、詩文應以表現作者思想感情為主，描寫客觀景物為賓，不可勉強設置主賓。
如果勉強設置，因為都是假的，賓也可以作主（賓無非主），甚至喧賓奪主，主仍無法率賓，還是烏合之衆。
二、“賓主曆然”，而又“熔合一片”，方為上乘。
從所舉賈島、許渾的詩句看，此所謂無主的“烏合”，差近後來王國維的所謂“無我之境”，隻是前王之所輕适為後王之所重(3)，評價不同而已。
其實，那些無主的“烏合”或“無我之境”，既然經過作者的主觀而得以再現，即使不很鮮明，也總會帶有一些主觀色彩的。
在我看來，“秋風吹渭水，落葉滿長安”寫肅殺秋景見悲壯情懷，“湘潭雲盡暮煙出，巴蜀雪消春水來”寫日暮眺望所見露初春懷新之感，不僅“有我”“得主”，寫得也很不錯。
還是王夫之的這幾句話說得好：“情景名為二，而實不可離。
神于詩者，妙合無垠。
巧者則有情中景，景中情。
景中情者，如&lsquo長安一片月&rsquo，自然是孤栖憶遠之情；&lsquo影靜千官裡&rsquo，自然是喜達行在之情。
情中景尤難曲寫，如&lsquo詩成珠玉在揮毫&rsquo，寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。
凡此類，知者遇之；非然，亦鹘突看過，作等閑語耳。
”（同上）景中有情，情中有景，寫景見情，寫情見景，但求妙合無垠，豈可固執偏見？船山衡文，獨具隻眼，微傷峻刻，甚至自相牴牾，“影靜”三議即如此，不可盡信，須擇善而從。
《新唐書·杜甫傳》載：“至德二年，（杜甫）亡走鳳翔(4)，上谒，拜右拾遺。
”錢箋：“唐授左拾遺诰：&lsquo襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。
今特命為宣義（當作議）郎、行在左拾遺。
授職之後，宜勤是職，毋怠！命中書侍郎張鎬赍符告谕。
至德二載五月十六日行。
&rsquo右敕用黃紙，高廣皆可四尺，字大二寸許。
年月有禦寶，寶方五寸許。
今藏湖廣嶽州府平江縣裔孫杜富家。
”（敕文載林侗《來齋金石考略》）據此知杜甫拜左（兩《唐書》作“右”，誤）拾遺在這年五月十六日。
“影靜千官裡”系記剛達行在、初谒肅宗情事，當時尚未授職。
授職後感事思家，作《述懷》說： “去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷慜生還，親故傷老醜。
涕淚受拾遺，流離主恩厚。
柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶？嵚岑猛虎場，郁結回我首。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？漢運初中興，生平老耽酒。
沉思歡會處，恐作窮獨叟。
”首叙去年潼關破後與家人隔斷，被俘至長安，今幸得西歸鳳翔，蒼黃見駕，蒙天子垂憐，授左拾遺，正感恩不盡，心中雖想回鄜州探家，卻不忍馬上開口告假。
左拾遺六人，屬門下省，從八品上。
掌供奉諷谏，大事廷議，小則上封事。
（右拾遺六人，屬中書省，品秩、職掌與左拾遺同。
）後老杜有《春宿左省》《晚出左掖》之作。
門下省在左，杜任左拾遺，所以說“宿左省”“出左掖”。
據此可進一步證實兩《唐書》謂杜甫拜右拾遺是錯誤的。
前詩說：“明朝有封事，數問夜如何？”後詩說：“避人焚谏草，騎馬欲雞栖。
”可見拾遺常在皇帝左右，且真須進谏、上封事，并非備員虛位，品秩雖低，地位卻很清要。
老杜剛從賊中逃回，便受此職，而且皇帝在诰命中還誇獎他說：“爾之才德，朕深知之。
”這就無怪乎他要感激涕零，無怪乎他“不忍”，其實是不好意思在這樣的情況下，向皇帝提出告假探家的請求。
陶淵明《讀山海經》其一：“孟夏草木長。
”“孟夏”是陰曆四月。
此“今夏草木長，脫身得西走”暗用陶詩點出逃歸鳳翔在四月，妙在有意無意之間，也有“草木長可以躲閃，故脫身西走”（王嗣奭語）意。
畫狼狽相以顯逃竄的艱辛，述朝廷的嘉許、親故的憐惜以明奔赴國難的本心，而不張揚其事以功臣、節士自居，這不但見人品，見性情，“其妙處有一唱三歎，朱弦疏越之遺”（李子德語），藝術上也甚見工力。
《莊子·讓王》：“曾子居衛&hellip&hellip十年不制衣，正冠而纓絕，捉衿而肘見。
”“衣袖露（一作見）兩肘”，照字面徑直理解亦佳，若知修辭上不無出處，更覺此語不即不離、既典雅又寫實，頗見老杜文學修養之深和藝術的精工。
時下古詩文辭新注，往往芟除舊注中此等修辭上的出處，以為可免煩瑣之弊，其實這隻表明時賢對傳統詩文表現藝術不盡知音，不見得是個好主意。
叙述完逃歸得官之後，便引出述懷主旨。
既然處在當時那種情況下“未忍即開口”，那就因公忘私，暫且将家室之念擱置一下吧！也不行。
因為這不是一般的思家，而是在深深擔心妻子兒女的生死存亡啊！一家大小寄居在鄜州城南的羌村（詳見本書351頁注〈17〉第八章第四節），不知現在家還有麼。
聽說那裡也遭到亂兵的禍害，殺得雞犬不留。
山中漏雨的茅屋恐怕沒人了。
新死的人很多，埋在那濫遭砍伐的蒼松的樹根下，地裡冰冷，屍骨該沒朽吧！有幾個人能保全性命？所有的人家哪能都夫妻雙全？想到那裡已成了豺狼虎豹出沒的場所，我就愁腸百結，禁不住老是回頭遠望。
自從去年寄信回去到眼下已有十個月，我反倒害怕有消息來，要是報的是兇訊，我這顆小小的心能受得了嗎？現在國家開始中興了，我生平又最喜歡喝酒，我老是在想，要是這時全家能團圓歡會，那該有多好！隻怕事與願違，我難免要落得個成為孤老頭的悲慘下場。
李子德說：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來。
與&lsquo近家心轉切，不敢問來人&rsquo(5)同意，然語更悲矣。
”朱注：“按《通鑒》：祿山初反，&lsquo自京畿、鄜、坊，至于岐、隴皆附之&rsquo。
時所在寇奪。
故以家之罹禍為憂。
”(6)老杜的憂慮有充分的事實根據，完全是有可能發生的，并非神經過敏。
越想越覺得可怕，但又不敢明言，就隻好借詩述懷以寄意了。
老杜當時因身許國和中顧私而激發出來的思想鬥争是劇烈的，他内心的痛苦在詩中得到了充分的表露，深深地感動我們，為我們所理解、所同情，并從心靈上真切地感受到千百年前時代的苦難、人民的苦難。
他盼家書也怕家書，不管是盼還是怕，這年秋天他終于收到了“竹報平安”的家書，于是就寫作了這首喜得家書、猶傷親人相隔的《得家書》： “去憑遊客寄，來為附家書。
今日知消息，他鄉且舊居。
熊兒幸無恙，骥子最憐渠。
臨老羁孤極，傷時會合疏。
二毛趨帳殿，一命侍鸾輿。
北阙妖氛滿，西郊白露初。
涼風新過雁，秋雨欲生魚。
農事空山裡，眷言終荷鋤。
”“遊客寄”，一作“休沐騎”，當指從行在回鄜州一帶休假的人。
所以托他捎去家書，他又帶來回信。
熊兒是宗文的小名，骥子是宗武的小名。
一直提心吊膽，生怕親人們慘遭殺戮，家已無存，幸好兩兒無恙，大小清吉，心總算安下來了。
但臨老羁旅孤單，一家難以會合，令人常發傷時之歎。
《唐六典》載，凡大駕行幸，預設三部帳幕，皆烏氈為表，朱绫為覆，下有紫帷方座，金銅行床，覆以簾，其外置排城，以為蔽捍。
肅宗在鳳翔行在住的就是這樣的帳殿，還是很排場的。
當時老杜身為行在左拾遺，每日都要“趨帳殿”“侍鸾輿”。
但從“二毛”“一命”以及篇末終思歸隐的話語來看，詩人對自己偌大年紀，拼死逃歸，僅得此從八品上的“一命”心裡是有所不滿的。
要知道，在他沒有從賊中竄至鳳翔這一忠君愛國特殊表現的前幾年，他就在《進雕賦表》中向皇帝提出要個從六品上的著作佐郎之類官做做呢（詳第六章）。
《資治通鑒》載，這年二月，郭子儀攻破潼關，安慶緒遣兵救援，官軍大敗，死萬餘人。
四月，郭子儀與王思禮在長安西渭橋會師，進駐潏西。
賊将安守忠、李歸仁駐軍于京城西清渠。
相守七日，官軍不得進。
五月，安守忠僞退，郭子儀率領全軍追擊。
賊以骁騎九千為長蛇陣，官軍擊之，首尾為兩翼，夾擊官軍，官軍大潰。
郭子儀退保武功，中外戒嚴。
七月，賊将尹子奇征兵數萬，攻睢陽。
安武臣攻陝郡，屠城。
等等。
所以“北阙”句說（安祿山雖死）安慶緒氣焰還很盛。
“西郊”非謂鳳翔的西郊，而是相對“北阙”而言，謂長安的西郊，即指鳳翔。
杜甫《秋述》：“秋，&hellip&hellip多雨生魚，青苔及榻。
”“秋雨”句即此意。
随手寫景，又帶出時序。
這幾句描寫，雖不及月令農諺“三月昏，參星夕；杏花盛，桑葉白”（東漢崔寔撰《四民月令》引）生動、美麗，亦複清新可喜，有季節感。
杜甫在鳳翔的這段時期，雖然思想上有些波動，有點消極，但總的看來，情緒還是很高昂的，對時局和戰事十分關心。
這可以從他拜左拾遺前後的一些送别詩中看得出來。
他的《送樊二十三侍禦赴漢中判官》說： “威弧不能弦，自爾無甯歲。
川谷血橫流，豺狼沸相噬。
天子從北來，長驅振凋敝。
頓兵岐梁下，卻跨沙漠裔。
二京陷未收，四極我得制。
蕭索漢水清，緬通淮湖稅。
使者紛星散，王綱尚旒綴。
南伯從事賢，君行立談際。
坐知《七曜曆》，手畫三軍勢。
冰雪淨聰明，雷霆走精銳。
&hellip&hellip正當艱難時，實藉長久計。
”《天官書》：西宮七宿觜星，東有大星曰狼，狼下四星曰弧。
弧屬矢，拟射于狼。
弧不直狼，則盜賊起。
所以說“不能弦”，下故有“豺狼相噬”之句。
首四句是說唐明皇不能早除安祿山，緻肇禍。
“天子”六句是說肅宗中興，回纥方許助兵，兩京雖未收複，四方猶受唐節制。
靈武在鳳翔北，所以說“從北來”。
岐、梁二山俱在鳳翔，朝廷屯重兵于此間。
《資治通鑒》載，至德元載六月，玄宗以隴西公李瑀為漢中王、梁州都督、山南西道采訪防禦使。
又載第五琦見肅宗于彭原，請以江淮租庸市輕貨，溯江、漢而上至洋川，今漢中王李瑀陸運至鳳翔以助軍；上從之。
李瑀是汝陽王李琎之弟。
杜甫初入長安時與李琎遊，與李瑀當亦熟識，後多次贈李瑀詩。
漢中郡即今陝西漢中，當時是南北運輸樞紐，封李瑀為漢中王，可見對此地的重視。
今尚王綱解紐：“國家之危，有若綴旒”（劉琨《勸進表》），使者星散，幸“南伯”（指漢中王）賢明，來此理事，君既應辟入幕，望竭盡才智，為危時畫長久之策，建立功勳。
這詩末二句說：“我無匡複姿，聊欲從此逝。
”可見他當時尚未拜左拾遺，多少有些不滿，表示要歸隐。
但整首詩總的傾向是積極的，表現出詩人對時事的密切注意和對國運的無限關懷。
其餘《送韋十六評事(7)充同谷防禦判官》《送長孫九侍禦赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》等，無不寫得“感慨悲壯，使人懦氣亦奮”（胡夏客語），不得視同等閑送别之作。
《送長孫九侍禦赴武威判官》：“骢馬新鑿蹄，銀鞍被來好。
繡衣黃白郎，騎向交河道。
”起得利索，神似北朝樂府民歌，語言藝術上的健美，也顯示了作者人生态度的積極和情緒的昂揚。
最能見出他對當時國家大事的政見之作是《奉送郭中丞（英乂）兼太仆卿充隴右節度使三十韻》：“和虜猶懷惠，防邊讵敢驚。
古來于異域，鎮靜示專征。
燕薊奔封豕，周秦觸駭鲸。
中原何慘黩，遺孽尚縱橫。
&hellip&hellip内人紅袖泣，王子白衣行。
&hellip&hellip幾時回節钺，戮力掃欃槍。
”王嗣奭評論說：“此詩本送郭節度隴右，而語意輕外而重内。
其談隴右，但雲&lsquo和虜猶懷惠&rsquo，而以異域鎮靜了之。
然未幾而吐蕃果遣使再請讨賊，似有先見。
至于中原之慘黩，餘孽之縱橫，亹亹言之，至有人臣所不忍言，他詩所不盡言者，獨于送郭言之刺骨，正以感激中丞，而使知所最急也。
”可見老杜不管在位不在位，總是以天下為己任，對時政有自己的看法，也是敢于“言之刺骨”的。
二 廷诤忤旨 正因為他是這樣一個人，就在他拜左拾遺的那一個月（五月）裡，由于履行谏官職守，抗疏救房琯，觸怒肅宗，诏三司推問：“（甫）與房琯為布衣交，琯時敗陳濤斜，又以客董廷蘭，罷宰相。
甫上疏言：&lsquo罪細，不宜免大臣。
&rsquo帝怒，诏三司雜問。
宰相張鎬曰：&lsquo甫若抵罪，絕言者路。
&rsquo帝乃解。
甫謝，且稱：&lsquo琯宰相子，少自樹立為醇儒，有大臣體，時論許琯才堪公輔，陛下果委而相之。
觀其深念主憂，義形于色，然性失于簡。
酷嗜鼓琴，廷（一作庭）蘭托琯門下，貧疾昏老，依倚為非，琯愛惜人情，一至玷污。
(8)臣歎其功名未就，志氣挫衄，觊陛下棄細錄大，所以冒死稱述，涉近讦激，違忤聖心。
陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨蒙。
&rsquo然帝自是不甚省錄。
”（《新唐書·杜甫傳》）傳中所引杜甫謝辭摘自其《奉謝口敕放三司推問狀》（字句稍有改動）。
老杜在狀中先強調他主觀動機是好的，論事涉近讦激是陷身賊庭、憤惋成疾所緻：“臣以陷身賊庭，憤惋成疾，實從間道，獲谒龍顔。
猾逆未除，愁痛難遏。
猥廁衮職，願少裨補”；接着稱道房琯的為人，并為房琯受董庭蘭的連累而婉辭辯解；最後重申他上疏的目的是“望（傳作觊）陛下棄細錄大”，實際上仍然在堅持疏中那句“罪細，不宜免大臣”因之而獲罪的話。
&mdash&mdash要是真認罪，就得從根本否定“棄細（過）錄大（才）”的提法，就得說房琯的罪大而才細。
&mdash&mdash還說皇帝恕了他的罪，“豈小臣獨蒙全軀”，而是“天下幸甚”。
可見他性子真是倔強得很，捅了這麼個大婁子，差一點“抵罪”了，到最後還是心不服口也不服。
這種态度，對于自以為神聖不可侵犯的皇帝來說，是很難堪的。
隻是處在當時亟須臣屬效力以期收複失地的情勢之下，權且忍下這口氣，采納了張鎬等人的意見，寬恕了他(9)；“然帝自是不甚省錄”，老杜顯然不可能在朝中長久待下去了。
狀末署“至德二載六月一日，宣議郎、行在左拾遺臣杜甫狀進”。
到六月一日寫這狀子時事情算是了結了。
這場政治風波就發生在五月十六日杜甫拜左拾遺以後、六月一日以前這半個月内。
一出馬門就踢倒鼓架子，看起來，老杜跟李白一樣，真不是塊做官的料，别看他倆志向大、口氣大，幹勁兒也不小。
六年後的廣德元年（七六三），八月房琯卒于阆州，九月老杜緻祭。
他在《祭故相國清河房公文》中說：“拾遺補阙，視君所履。
公初罷印，人實切齒。
甫也備位此官，蓋薄劣耳。
見時危急，敢愛生死！君何不聞，刑欲加矣。
伏奏無成，終身愧恥。
”就始終認為：那次抗疏是為了履行谏官職責，雖死不辭；唯一感到遺憾的是皇帝不理睬他，還要加刑于他，使他“伏奏無成，終身愧恥”。
這種憤慨和感歎，也一再表露在他前前後後寫的詩歌中。
比如作于上元元年（七六〇）的《建都十二韻》，即慨歎他為救房琯而貶官，欲效賈、屈而未能：“牽裾恨不死，漏網辱殊恩。
永負漢庭哭，遙憐湘水魂。
”申涵光說：“人亦有一時感激，事過辄悔者。
公以不死為恨，真谏臣也。
”又如作于大曆元年（七六六）的《壯遊》，重申他那次犯鱗疏救房琯，主要是由于憂國憂民、忠于職守：“備員竊補衮，憂憤心飛揚。
上感九廟焚，下憫萬民瘡。
斯時伏青蒲，廷诤守禦床。
君辱敢愛死，赫怒幸無傷。
”從“斯時”兩句看，他當時的廷诤一定是死死地纏着不放，直把皇帝惹火了的。
又如作于大曆三年（七六八）的《秋日荊南述懷三十韻》，再一次舊事重提：“遲暮宮臣忝，艱危衮職陪。
揚镳随日馭，折檻出雲台。
”《漢書·朱雲傳》載，朱雲進谏觸怒成帝，成帝欲斬朱雲，朱雲手攀殿檻，檻折。
辛慶忌救之，得免死。
用典貼切，可見史傳說肅宗要将杜甫“抵罪”，杜甫祭房琯文中說是“加刑”，是指要将他斬首啊。
此外，就是《秋興八首》其三中“匡衡抗疏功名薄”這樣一句詩，也在為那件事發牢騷。
漢元帝初即位，有日食、地震之變，上問以政治得失，匡衡上疏陳便宜，上悅其言，遷匡衡為光祿大夫、太子少傅（見《漢書·匡衡傳》）。
匡衡抗疏得官，我則不然，看起來，是我薄福薄命，注定于功名無分啊！&mdash&mdash怨氣不小，真有股子韌性戰鬥精神。
從論房琯忤旨到死前兩年寫《秋日荊南述懷》時已有十二個年頭，時過境遷，而老杜每一思及，總記憶猶新，耿耿于懷。
可見他是把這看成他仕途通塞、命運攸關的大事。
事實也是如此，此後他雖然仍在朝中繼續供職，但剛過一年，他還是被看成房琯的同黨給貶官了。
六月十二日（據狀末所署），杜甫與另一左拾遺裴薦，左補阙韋少遊，右拾遺魏齊聃、孟昌浩等五人上《為補遺薦岑參狀》，謂：“岑參識度清遠，議論雅正。
&hellip&hellip今谏诤之路大開，獻替之官未備。
&hellip&hellip奉狀陳薦以聞。
”按編制，左、右補阙、擡遺各二員，共八員，現僅有五員，尚差左補阙一員、右補阙二員。
狀進，即以岑參為右補阙。
岑參前在輪台的安西四鎮節度使、權北庭都護伊西節度瀚海軍使封常清幕為大理評事，攝監察禦史，充安西北庭節度判官。
安祿山反，封常清被召還京，岑參領伊西北庭支度副使。
頭年年底從輪台東歸，這時剛來到鳳翔行在。
狀末推薦人署名按左、右拾遺、補阙順序排列，按照慣例，文件執筆者多署名于同列人員之後，且此狀收入杜集内，可見執筆者當是杜甫。
前廷诤風波剛平息不到半個月，杜甫又精神抖擻地在工作了，能如此，實不易。
但不知他寫到“今谏诤之路大開”時作何感想。
當時嚴武正在行在做給事中，杜甫曾寫了首題為《奉贈嚴八閣老》的詩送他說：“扈聖登黃閣，明公獨妙年。
蛟龍得雲雨，鹗在秋天。
(10)客禮容疏放，官曹可接聯。
新詩句句好，應任老夫傳。
”《唐國史補》“台省相呼目”載：“宰相相呼為元老，或曰堂老。
兩省相呼為閣老。
”給事中屬門下省，開元時叫黃門省，故稱“黃閣”。
嚴武父嚴挺之與老杜很要好，故稱嚴武為“妙年”，自稱“老夫”。
嚴武時年三十一歲，杜甫四十六歲。
給事中與左拾遺“官曹”同在左省，所以說“可接聯”。
論官階則嚴尊杜卑，嚴卻以“客禮”相待，杜亦以前輩自居，所以說“容疏放”。
官場但論官階的尊卑，哪問年輩的長幼。
此老不谙官場陋習，固然天真可愛，而嚴武竟能容忍，其雅量也堪稱道。
這是集中最早一首寫給嚴武的詩，當時老杜恐怕連做夢也沒想到今後他們之間還會有一段更密切的聯系。
七月，他作《月》詩說：“天上秋期近，人間月影清。
入河蟾不沒，搗藥兔長生。
隻益丹心苦，能添白發明。
幹戈知滿地，休照國西營。
”(11)黃生說：“全首作對月嗔怪之詞，實與《百五夜對月》作同一奇恣；特此首精深渾雅，故人不覺其奇爾。
”單就藝術而論，此詩趕不上《一百五日夜對月》，更不要說《月夜》了。
我對這詩感興趣，主要因為它引出了王嗣奭的這樣一段話：“公凡單詠一物，必有所比。
此詩為肅宗作。
天運初回，新君登極，将有太平之望，秋期近而月影清也。
然嬖幸已為熒惑，貴妃方敗，複有良娣，入河而蟾不沒也。
林甫、國忠弄權于前，輔國、朝恩又繼于後，搗藥之兔長生也。
所以隻益丹心之苦，徒增白發之明。
今幹戈滿地，月當無所不照，休得止照國西之營，謂此營士便能戡亂而可以無憂也。
時官軍于長安之西，魚朝恩為觀軍容使，而李、郭等以六十萬兵潰于相州，當在此時，公蓋有深慮焉。
白發增明，謂以憂加白。
” 乾元元年（七五八）二月，以殿中監李輔國兼太仆卿。
李輔國依附張淑妃（即良娣），判元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
三月，立張淑妃為皇後。
九月命郭子儀、李光弼等九節度使讨安慶緒，以宦官開府儀同三司魚朝恩為觀軍容宣慰處置使。
六十萬兵潰于相州在乾元二年（七五九）三月。
若全采王說，則當定此詩作于乾元二年七月，時老杜在秦州。
這當然也是可以的；若仍定此詩作于至德二載七月，采王說而稍加變通，則不僅可通，似乎更切。
案張良娣勾結内豎李輔國等弄權已非一日。
《資治通鑒》載張良娣性巧慧，能得肅宗意。
亂起之初，随肅宗來朔方。
當時随從兵丁很少，每晚就寝，她常睡在肅宗前面。
肅宗說：“禦寇非婦人所能。
”她說：“倉猝之際，妾以身當之，殿下可從後逸去。
”到了靈武，産子；才過三日，就起來縫戰士衣。
肅宗阻止她，答道：“此非妾自養之時。
”肅宗因此就更喜歡她。
李輔國本飛龍小兒，粗通寫、算，給事太子宮，肅宗當太子的時候就很信任他。
李輔國外恭謹寡言而内狡險，見張良娣有寵，暗中依附她，裡外勾結。
建甯王李倓幾次在肅宗跟前诋讦二人罪惡，二人向肅宗進讒言說：“倓恨不得為元帥，謀害廣平王（李俶，後改名豫，即後來的代宗）。
”肅宗怒，賜李倓死（《資治通鑒》載此事在至德二載正月）。
于是廣平王李俶和李泌心裡都很害怕。
李俶想設法除掉李輔國和張良娣，李泌說：“不可，王不見建甯之禍乎？”又載從肅宗在靈武那時以來，李輔國就判元帥行軍司馬事，侍直帷幄，宣傳诏命，四方文奏，寶印符契，晨夕軍号，一切都委托他處理，權力很大。
那麼，老杜任左拾遺時，就完全有可能有感于二人的弄權而藉詠月以抒憤了。
李白《古風》其二“蟾蜍薄太清，蝕此瑤台月。
圓光虧中天，金魄遂淪沒”雲雲，舊注多以為蟾蜍蝕月，比唐玄宗武惠妃逼王皇後；月光虧而魄沒，見後
”又《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔&hellip&hellip&hellip》題中所載，知老杜從長安逃往鳳翔是在這年四月，出的是長安外郭城西面的金光門。
(1)我曾揣測他“出郭眺西郊”（《喜晴》）是為出逃探路，不久他果然從外郭城西面的金光門逃出去了。
他當時和稍後寫作的詩中記出逃情事甚詳。
《自京竄至鳳翔喜達行在所》其一說： “西憶岐陽信，無人遂卻回。
眼穿當落日，心死著寒灰。
霧樹行相引，連山望忽開。
所親驚老瘦，辛苦賊中來。
”鳳翔是古岐地，在岐山之南，山南為陽，故稱岐陽。
詩人已得知肅宗于今年二月從彭原進駐鳳翔，因無人來，不聞朝廷反攻音信，空勞憶念，于是就下決心逃了回去。
鳳翔在長安西。
蕭滌非先生說：“（眼穿）二句寫逃竄時的緊張心情。
向西走，向西望，故當着落日。
一面走，一面望，望得急切，故眼為之穿。
當時逃竄是很危險的，一路之上，提心吊膽，所以說&lsquo心死著寒灰&rsquo。
”黃生說：“三四雲雲，言望不至，心斷絕也。
此非望信，乃陳陶敗後，欲望官軍再舉，即《對雪》詩所謂&lsquo數州消息斷&rsquo者，至于&lsquo眼穿&rsquo&lsquo心死&rsquo，因而始為脫走之計，故後半雲雲，中間不露脫走字，至次首始補足其意。
”兩說俱佳，可參看。
“霧樹”二句寫間道竄歸情況：當時驿道兩旁多植樹，杜詩“兩行秦樹直”即指此。
老杜間道竄歸，容易迷路，故須望驿道兩旁樹木以引導行程；前方山嶺相連，正愁無法通過，忽見一道中開，不覺松了一口氣。
劉辰翁說：“荒村歧路之間，望樹而往，并山曲折，非身曆颠沛，不知其言之工也。
”最後從親友眼中與問訊語中顯出自己因陷賊而形容枯槁、心力交瘁，與前面所描述的深憂、驚悸情狀對照，卻聲東擊西地表現了死裡逃生的私心慶幸。
其二說：“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。
生還今日事，間道暫時人。
司隸章初睹，南陽氣已新。
喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾。
”前叙陷賊與逃歸事，後叙初抵行在所的激情。
前在賊中，夜聽胡笳愁苦（如《遣興》：“山河戰角悲”），春遊漢苑傷心（如《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”）。
生還夢想，到今日始成事實；小道逃歸，随時有喪命之虞。
《後漢書·光武紀》載，更始以光武帝行司隸校尉，置僚屬，作文移，一如舊章。
三輔吏士見司隸僚屬，皆歡喜不自勝。
老吏或垂涕道：“不圖今日複見漢官威儀。
”又載，望氣者至南陽，遙望見舂陵郭，歎道：“氣佳哉！郁郁蔥蔥然。
”光武南陽人。
“司隸”二句以漢光武比唐肅宗，藉寫鳳翔行在所一片中興氣象。
《北征》說：“周漢獲再興，宣光果明哲。
”在老杜心目中，他是把唐肅宗看成周宣王、漢光武這樣的中興之主的。
“翻倒極”謂極其反常。
死裡逃生，九死一生，安得不喜，安得不喜極生悲？“七八真情實語，亦寫得出，說得透。
從五六讀下，則知其悲其喜，不在一己之死生，而關宗社之大計”（黃生語）。
其三說：“死去憑誰報，歸來始自憐。
猶瞻太白雪，喜遇武功天。
影靜千官裡，心蘇七校前。
今朝漢社稷，新數中興年。
”痛定思痛，更覺可怖。
太白、武功二山在鳳翔附近，太白高峰終年積雪。
《三秦記》：“武功太白，去天三百。
”“猶瞻”二句竊喜終于到達行在，得見天日。
“蘇”，蘇醒。
漢武帝曾置七校尉。
此借指禦前侍衛。
“官”指文臣，“校”乃武衛。
今見中興有望，多時憂慮，冰釋心安。
所以有“影靜”“心蘇”這種恬适、欣慰的感覺。
王夫之對“影靜”二句的評價不甚高：“&lsquo昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
&rsquo以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。
知此，則&lsquo影靜千官裡，心蘇七校前&rsquo，與&lsquo唯有終南山色在，晴明依舊滿長安&rsquo，情之深淺宏隘見矣。
況孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂喪者乎？”（《姜齋詩話》）指出人的感情最是複雜，在特定情況下，喜怒哀樂往往一反常态，不可徑直寫來，哀必嚎啕，樂必捧腹，這當然是很有見地的。
但也不必過于執拗，以為正常出之必淺隘，反常出之必深宏。
如上所述，“影靜”一聯能寫出彼時彼地彼境的細微感受和心理狀态，我看就很好。
王夫之又說：“詩文俱有主賓。
無主之賓，謂之烏合。
俗論以比為賓，以賦為主，以反為賓，以正為主，皆塾師賺童子死法耳。
立一主以待賓，賓無非主。
主賓者乃俱有情而相浃洽。
若夫&lsquo秋風吹渭水，落葉滿長安&rsquo，于賈島何與？&lsquo湘潭雲盡暮煙出，巴蜀雪消春水來&rsquo，于許渾奚涉？皆烏合也。
&lsquo影靜千官裡，心蘇七校前&rsquo，得主矣，尚有痕迹。
&lsquo花迎劍佩星初落&rsquo，則賓主曆然，熔合一片(2)。
”（同上）主旨是說：一、詩文應以表現作者思想感情為主，描寫客觀景物為賓，不可勉強設置主賓。
如果勉強設置，因為都是假的，賓也可以作主（賓無非主），甚至喧賓奪主，主仍無法率賓，還是烏合之衆。
二、“賓主曆然”，而又“熔合一片”，方為上乘。
從所舉賈島、許渾的詩句看，此所謂無主的“烏合”，差近後來王國維的所謂“無我之境”，隻是前王之所輕适為後王之所重(3)，評價不同而已。
其實，那些無主的“烏合”或“無我之境”，既然經過作者的主觀而得以再現，即使不很鮮明，也總會帶有一些主觀色彩的。
在我看來，“秋風吹渭水，落葉滿長安”寫肅殺秋景見悲壯情懷，“湘潭雲盡暮煙出，巴蜀雪消春水來”寫日暮眺望所見露初春懷新之感，不僅“有我”“得主”，寫得也很不錯。
還是王夫之的這幾句話說得好：“情景名為二，而實不可離。
神于詩者，妙合無垠。
巧者則有情中景，景中情。
景中情者，如&lsquo長安一片月&rsquo，自然是孤栖憶遠之情；&lsquo影靜千官裡&rsquo，自然是喜達行在之情。
情中景尤難曲寫，如&lsquo詩成珠玉在揮毫&rsquo，寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。
凡此類，知者遇之；非然，亦鹘突看過，作等閑語耳。
”（同上）景中有情，情中有景，寫景見情，寫情見景，但求妙合無垠，豈可固執偏見？船山衡文，獨具隻眼，微傷峻刻，甚至自相牴牾，“影靜”三議即如此，不可盡信，須擇善而從。
《新唐書·杜甫傳》載：“至德二年，（杜甫）亡走鳳翔(4)，上谒，拜右拾遺。
”錢箋：“唐授左拾遺诰：&lsquo襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。
今特命為宣義（當作議）郎、行在左拾遺。
授職之後，宜勤是職，毋怠！命中書侍郎張鎬赍符告谕。
至德二載五月十六日行。
&rsquo右敕用黃紙，高廣皆可四尺，字大二寸許。
年月有禦寶，寶方五寸許。
今藏湖廣嶽州府平江縣裔孫杜富家。
”（敕文載林侗《來齋金石考略》）據此知杜甫拜左（兩《唐書》作“右”，誤）拾遺在這年五月十六日。
“影靜千官裡”系記剛達行在、初谒肅宗情事，當時尚未授職。
授職後感事思家，作《述懷》說： “去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷慜生還，親故傷老醜。
涕淚受拾遺，流離主恩厚。
柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶？嵚岑猛虎場，郁結回我首。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？漢運初中興，生平老耽酒。
沉思歡會處，恐作窮獨叟。
”首叙去年潼關破後與家人隔斷，被俘至長安，今幸得西歸鳳翔，蒼黃見駕，蒙天子垂憐，授左拾遺，正感恩不盡，心中雖想回鄜州探家，卻不忍馬上開口告假。
左拾遺六人，屬門下省，從八品上。
掌供奉諷谏，大事廷議，小則上封事。
（右拾遺六人，屬中書省，品秩、職掌與左拾遺同。
）後老杜有《春宿左省》《晚出左掖》之作。
門下省在左，杜任左拾遺，所以說“宿左省”“出左掖”。
據此可進一步證實兩《唐書》謂杜甫拜右拾遺是錯誤的。
前詩說：“明朝有封事，數問夜如何？”後詩說：“避人焚谏草，騎馬欲雞栖。
”可見拾遺常在皇帝左右，且真須進谏、上封事，并非備員虛位，品秩雖低，地位卻很清要。
老杜剛從賊中逃回，便受此職，而且皇帝在诰命中還誇獎他說：“爾之才德，朕深知之。
”這就無怪乎他要感激涕零，無怪乎他“不忍”，其實是不好意思在這樣的情況下，向皇帝提出告假探家的請求。
陶淵明《讀山海經》其一：“孟夏草木長。
”“孟夏”是陰曆四月。
此“今夏草木長，脫身得西走”暗用陶詩點出逃歸鳳翔在四月，妙在有意無意之間，也有“草木長可以躲閃，故脫身西走”（王嗣奭語）意。
畫狼狽相以顯逃竄的艱辛，述朝廷的嘉許、親故的憐惜以明奔赴國難的本心，而不張揚其事以功臣、節士自居，這不但見人品，見性情，“其妙處有一唱三歎，朱弦疏越之遺”（李子德語），藝術上也甚見工力。
《莊子·讓王》：“曾子居衛&hellip&hellip十年不制衣，正冠而纓絕，捉衿而肘見。
”“衣袖露（一作見）兩肘”，照字面徑直理解亦佳，若知修辭上不無出處，更覺此語不即不離、既典雅又寫實，頗見老杜文學修養之深和藝術的精工。
時下古詩文辭新注，往往芟除舊注中此等修辭上的出處，以為可免煩瑣之弊，其實這隻表明時賢對傳統詩文表現藝術不盡知音，不見得是個好主意。
叙述完逃歸得官之後，便引出述懷主旨。
既然處在當時那種情況下“未忍即開口”，那就因公忘私，暫且将家室之念擱置一下吧！也不行。
因為這不是一般的思家，而是在深深擔心妻子兒女的生死存亡啊！一家大小寄居在鄜州城南的羌村（詳見本書351頁注〈17〉第八章第四節），不知現在家還有麼。
聽說那裡也遭到亂兵的禍害，殺得雞犬不留。
山中漏雨的茅屋恐怕沒人了。
新死的人很多，埋在那濫遭砍伐的蒼松的樹根下，地裡冰冷，屍骨該沒朽吧！有幾個人能保全性命？所有的人家哪能都夫妻雙全？想到那裡已成了豺狼虎豹出沒的場所，我就愁腸百結，禁不住老是回頭遠望。
自從去年寄信回去到眼下已有十個月，我反倒害怕有消息來，要是報的是兇訊，我這顆小小的心能受得了嗎？現在國家開始中興了，我生平又最喜歡喝酒，我老是在想，要是這時全家能團圓歡會，那該有多好！隻怕事與願違，我難免要落得個成為孤老頭的悲慘下場。
李子德說：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書來。
與&lsquo近家心轉切，不敢問來人&rsquo(5)同意，然語更悲矣。
”朱注：“按《通鑒》：祿山初反，&lsquo自京畿、鄜、坊，至于岐、隴皆附之&rsquo。
時所在寇奪。
故以家之罹禍為憂。
”(6)老杜的憂慮有充分的事實根據，完全是有可能發生的，并非神經過敏。
越想越覺得可怕，但又不敢明言，就隻好借詩述懷以寄意了。
老杜當時因身許國和中顧私而激發出來的思想鬥争是劇烈的，他内心的痛苦在詩中得到了充分的表露，深深地感動我們，為我們所理解、所同情，并從心靈上真切地感受到千百年前時代的苦難、人民的苦難。
他盼家書也怕家書，不管是盼還是怕，這年秋天他終于收到了“竹報平安”的家書，于是就寫作了這首喜得家書、猶傷親人相隔的《得家書》： “去憑遊客寄，來為附家書。
今日知消息，他鄉且舊居。
熊兒幸無恙，骥子最憐渠。
臨老羁孤極，傷時會合疏。
二毛趨帳殿，一命侍鸾輿。
北阙妖氛滿，西郊白露初。
涼風新過雁，秋雨欲生魚。
農事空山裡，眷言終荷鋤。
”“遊客寄”，一作“休沐騎”，當指從行在回鄜州一帶休假的人。
所以托他捎去家書，他又帶來回信。
熊兒是宗文的小名，骥子是宗武的小名。
一直提心吊膽，生怕親人們慘遭殺戮，家已無存，幸好兩兒無恙，大小清吉，心總算安下來了。
但臨老羁旅孤單，一家難以會合，令人常發傷時之歎。
《唐六典》載，凡大駕行幸，預設三部帳幕，皆烏氈為表，朱绫為覆，下有紫帷方座，金銅行床，覆以簾，其外置排城，以為蔽捍。
肅宗在鳳翔行在住的就是這樣的帳殿，還是很排場的。
當時老杜身為行在左拾遺，每日都要“趨帳殿”“侍鸾輿”。
但從“二毛”“一命”以及篇末終思歸隐的話語來看，詩人對自己偌大年紀，拼死逃歸，僅得此從八品上的“一命”心裡是有所不滿的。
要知道，在他沒有從賊中竄至鳳翔這一忠君愛國特殊表現的前幾年，他就在《進雕賦表》中向皇帝提出要個從六品上的著作佐郎之類官做做呢（詳第六章）。
《資治通鑒》載，這年二月，郭子儀攻破潼關，安慶緒遣兵救援，官軍大敗，死萬餘人。
四月，郭子儀與王思禮在長安西渭橋會師，進駐潏西。
賊将安守忠、李歸仁駐軍于京城西清渠。
相守七日，官軍不得進。
五月，安守忠僞退，郭子儀率領全軍追擊。
賊以骁騎九千為長蛇陣，官軍擊之，首尾為兩翼，夾擊官軍，官軍大潰。
郭子儀退保武功，中外戒嚴。
七月，賊将尹子奇征兵數萬，攻睢陽。
安武臣攻陝郡，屠城。
等等。
所以“北阙”句說（安祿山雖死）安慶緒氣焰還很盛。
“西郊”非謂鳳翔的西郊，而是相對“北阙”而言，謂長安的西郊，即指鳳翔。
杜甫《秋述》：“秋，&hellip&hellip多雨生魚，青苔及榻。
”“秋雨”句即此意。
随手寫景，又帶出時序。
這幾句描寫，雖不及月令農諺“三月昏，參星夕；杏花盛，桑葉白”（東漢崔寔撰《四民月令》引）生動、美麗，亦複清新可喜，有季節感。
杜甫在鳳翔的這段時期，雖然思想上有些波動，有點消極，但總的看來，情緒還是很高昂的，對時局和戰事十分關心。
這可以從他拜左拾遺前後的一些送别詩中看得出來。
他的《送樊二十三侍禦赴漢中判官》說： “威弧不能弦，自爾無甯歲。
川谷血橫流，豺狼沸相噬。
天子從北來，長驅振凋敝。
頓兵岐梁下，卻跨沙漠裔。
二京陷未收，四極我得制。
蕭索漢水清，緬通淮湖稅。
使者紛星散，王綱尚旒綴。
南伯從事賢，君行立談際。
坐知《七曜曆》，手畫三軍勢。
冰雪淨聰明，雷霆走精銳。
&hellip&hellip正當艱難時，實藉長久計。
”《天官書》：西宮七宿觜星，東有大星曰狼，狼下四星曰弧。
弧屬矢，拟射于狼。
弧不直狼，則盜賊起。
所以說“不能弦”，下故有“豺狼相噬”之句。
首四句是說唐明皇不能早除安祿山，緻肇禍。
“天子”六句是說肅宗中興，回纥方許助兵，兩京雖未收複，四方猶受唐節制。
靈武在鳳翔北，所以說“從北來”。
岐、梁二山俱在鳳翔，朝廷屯重兵于此間。
《資治通鑒》載，至德元載六月，玄宗以隴西公李瑀為漢中王、梁州都督、山南西道采訪防禦使。
又載第五琦見肅宗于彭原，請以江淮租庸市輕貨，溯江、漢而上至洋川，今漢中王李瑀陸運至鳳翔以助軍；上從之。
李瑀是汝陽王李琎之弟。
杜甫初入長安時與李琎遊，與李瑀當亦熟識，後多次贈李瑀詩。
漢中郡即今陝西漢中，當時是南北運輸樞紐，封李瑀為漢中王，可見對此地的重視。
今尚王綱解紐：“國家之危，有若綴旒”（劉琨《勸進表》），使者星散，幸“南伯”（指漢中王）賢明，來此理事，君既應辟入幕，望竭盡才智，為危時畫長久之策，建立功勳。
這詩末二句說：“我無匡複姿，聊欲從此逝。
”可見他當時尚未拜左拾遺，多少有些不滿，表示要歸隐。
但整首詩總的傾向是積極的，表現出詩人對時事的密切注意和對國運的無限關懷。
其餘《送韋十六評事(7)充同谷防禦判官》《送長孫九侍禦赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》等，無不寫得“感慨悲壯，使人懦氣亦奮”（胡夏客語），不得視同等閑送别之作。
《送長孫九侍禦赴武威判官》：“骢馬新鑿蹄，銀鞍被來好。
繡衣黃白郎，騎向交河道。
”起得利索，神似北朝樂府民歌，語言藝術上的健美，也顯示了作者人生态度的積極和情緒的昂揚。
最能見出他對當時國家大事的政見之作是《奉送郭中丞（英乂）兼太仆卿充隴右節度使三十韻》：“和虜猶懷惠，防邊讵敢驚。
古來于異域，鎮靜示專征。
燕薊奔封豕，周秦觸駭鲸。
中原何慘黩，遺孽尚縱橫。
&hellip&hellip内人紅袖泣，王子白衣行。
&hellip&hellip幾時回節钺，戮力掃欃槍。
”王嗣奭評論說：“此詩本送郭節度隴右，而語意輕外而重内。
其談隴右，但雲&lsquo和虜猶懷惠&rsquo，而以異域鎮靜了之。
然未幾而吐蕃果遣使再請讨賊，似有先見。
至于中原之慘黩，餘孽之縱橫，亹亹言之，至有人臣所不忍言，他詩所不盡言者，獨于送郭言之刺骨，正以感激中丞，而使知所最急也。
”可見老杜不管在位不在位，總是以天下為己任，對時政有自己的看法，也是敢于“言之刺骨”的。
二 廷诤忤旨 正因為他是這樣一個人，就在他拜左拾遺的那一個月（五月）裡，由于履行谏官職守，抗疏救房琯，觸怒肅宗，诏三司推問：“（甫）與房琯為布衣交，琯時敗陳濤斜，又以客董廷蘭，罷宰相。
甫上疏言：&lsquo罪細，不宜免大臣。
&rsquo帝怒，诏三司雜問。
宰相張鎬曰：&lsquo甫若抵罪，絕言者路。
&rsquo帝乃解。
甫謝，且稱：&lsquo琯宰相子，少自樹立為醇儒，有大臣體，時論許琯才堪公輔，陛下果委而相之。
觀其深念主憂，義形于色，然性失于簡。
酷嗜鼓琴，廷（一作庭）蘭托琯門下，貧疾昏老，依倚為非，琯愛惜人情，一至玷污。
(8)臣歎其功名未就，志氣挫衄，觊陛下棄細錄大，所以冒死稱述，涉近讦激，違忤聖心。
陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨蒙。
&rsquo然帝自是不甚省錄。
”（《新唐書·杜甫傳》）傳中所引杜甫謝辭摘自其《奉謝口敕放三司推問狀》（字句稍有改動）。
老杜在狀中先強調他主觀動機是好的，論事涉近讦激是陷身賊庭、憤惋成疾所緻：“臣以陷身賊庭，憤惋成疾，實從間道，獲谒龍顔。
猾逆未除，愁痛難遏。
猥廁衮職，願少裨補”；接着稱道房琯的為人，并為房琯受董庭蘭的連累而婉辭辯解；最後重申他上疏的目的是“望（傳作觊）陛下棄細錄大”，實際上仍然在堅持疏中那句“罪細，不宜免大臣”因之而獲罪的話。
&mdash&mdash要是真認罪，就得從根本否定“棄細（過）錄大（才）”的提法，就得說房琯的罪大而才細。
&mdash&mdash還說皇帝恕了他的罪，“豈小臣獨蒙全軀”，而是“天下幸甚”。
可見他性子真是倔強得很，捅了這麼個大婁子，差一點“抵罪”了，到最後還是心不服口也不服。
這種态度，對于自以為神聖不可侵犯的皇帝來說，是很難堪的。
隻是處在當時亟須臣屬效力以期收複失地的情勢之下，權且忍下這口氣，采納了張鎬等人的意見，寬恕了他(9)；“然帝自是不甚省錄”，老杜顯然不可能在朝中長久待下去了。
狀末署“至德二載六月一日，宣議郎、行在左拾遺臣杜甫狀進”。
到六月一日寫這狀子時事情算是了結了。
這場政治風波就發生在五月十六日杜甫拜左拾遺以後、六月一日以前這半個月内。
一出馬門就踢倒鼓架子，看起來，老杜跟李白一樣，真不是塊做官的料，别看他倆志向大、口氣大，幹勁兒也不小。
六年後的廣德元年（七六三），八月房琯卒于阆州，九月老杜緻祭。
他在《祭故相國清河房公文》中說：“拾遺補阙，視君所履。
公初罷印，人實切齒。
甫也備位此官，蓋薄劣耳。
見時危急，敢愛生死！君何不聞，刑欲加矣。
伏奏無成，終身愧恥。
”就始終認為：那次抗疏是為了履行谏官職責，雖死不辭；唯一感到遺憾的是皇帝不理睬他，還要加刑于他，使他“伏奏無成，終身愧恥”。
這種憤慨和感歎，也一再表露在他前前後後寫的詩歌中。
比如作于上元元年（七六〇）的《建都十二韻》，即慨歎他為救房琯而貶官，欲效賈、屈而未能：“牽裾恨不死，漏網辱殊恩。
永負漢庭哭，遙憐湘水魂。
”申涵光說：“人亦有一時感激，事過辄悔者。
公以不死為恨，真谏臣也。
”又如作于大曆元年（七六六）的《壯遊》，重申他那次犯鱗疏救房琯，主要是由于憂國憂民、忠于職守：“備員竊補衮，憂憤心飛揚。
上感九廟焚，下憫萬民瘡。
斯時伏青蒲，廷诤守禦床。
君辱敢愛死，赫怒幸無傷。
”從“斯時”兩句看，他當時的廷诤一定是死死地纏着不放，直把皇帝惹火了的。
又如作于大曆三年（七六八）的《秋日荊南述懷三十韻》，再一次舊事重提：“遲暮宮臣忝，艱危衮職陪。
揚镳随日馭，折檻出雲台。
”《漢書·朱雲傳》載，朱雲進谏觸怒成帝，成帝欲斬朱雲，朱雲手攀殿檻，檻折。
辛慶忌救之，得免死。
用典貼切，可見史傳說肅宗要将杜甫“抵罪”，杜甫祭房琯文中說是“加刑”，是指要将他斬首啊。
此外，就是《秋興八首》其三中“匡衡抗疏功名薄”這樣一句詩，也在為那件事發牢騷。
漢元帝初即位，有日食、地震之變，上問以政治得失，匡衡上疏陳便宜，上悅其言，遷匡衡為光祿大夫、太子少傅（見《漢書·匡衡傳》）。
匡衡抗疏得官，我則不然，看起來，是我薄福薄命，注定于功名無分啊！&mdash&mdash怨氣不小，真有股子韌性戰鬥精神。
從論房琯忤旨到死前兩年寫《秋日荊南述懷》時已有十二個年頭，時過境遷，而老杜每一思及，總記憶猶新，耿耿于懷。
可見他是把這看成他仕途通塞、命運攸關的大事。
事實也是如此，此後他雖然仍在朝中繼續供職，但剛過一年，他還是被看成房琯的同黨給貶官了。
六月十二日（據狀末所署），杜甫與另一左拾遺裴薦，左補阙韋少遊，右拾遺魏齊聃、孟昌浩等五人上《為補遺薦岑參狀》，謂：“岑參識度清遠，議論雅正。
&hellip&hellip今谏诤之路大開，獻替之官未備。
&hellip&hellip奉狀陳薦以聞。
”按編制，左、右補阙、擡遺各二員，共八員，現僅有五員，尚差左補阙一員、右補阙二員。
狀進，即以岑參為右補阙。
岑參前在輪台的安西四鎮節度使、權北庭都護伊西節度瀚海軍使封常清幕為大理評事，攝監察禦史，充安西北庭節度判官。
安祿山反，封常清被召還京，岑參領伊西北庭支度副使。
頭年年底從輪台東歸，這時剛來到鳳翔行在。
狀末推薦人署名按左、右拾遺、補阙順序排列，按照慣例，文件執筆者多署名于同列人員之後，且此狀收入杜集内，可見執筆者當是杜甫。
前廷诤風波剛平息不到半個月，杜甫又精神抖擻地在工作了，能如此，實不易。
但不知他寫到“今谏诤之路大開”時作何感想。
當時嚴武正在行在做給事中，杜甫曾寫了首題為《奉贈嚴八閣老》的詩送他說：“扈聖登黃閣，明公獨妙年。
蛟龍得雲雨，鹗在秋天。
(10)客禮容疏放，官曹可接聯。
新詩句句好，應任老夫傳。
”《唐國史補》“台省相呼目”載：“宰相相呼為元老，或曰堂老。
兩省相呼為閣老。
”給事中屬門下省，開元時叫黃門省，故稱“黃閣”。
嚴武父嚴挺之與老杜很要好，故稱嚴武為“妙年”，自稱“老夫”。
嚴武時年三十一歲，杜甫四十六歲。
給事中與左拾遺“官曹”同在左省，所以說“可接聯”。
論官階則嚴尊杜卑，嚴卻以“客禮”相待，杜亦以前輩自居，所以說“容疏放”。
官場但論官階的尊卑，哪問年輩的長幼。
此老不谙官場陋習，固然天真可愛，而嚴武竟能容忍，其雅量也堪稱道。
這是集中最早一首寫給嚴武的詩，當時老杜恐怕連做夢也沒想到今後他們之間還會有一段更密切的聯系。
七月，他作《月》詩說：“天上秋期近，人間月影清。
入河蟾不沒，搗藥兔長生。
隻益丹心苦，能添白發明。
幹戈知滿地，休照國西營。
”(11)黃生說：“全首作對月嗔怪之詞，實與《百五夜對月》作同一奇恣；特此首精深渾雅，故人不覺其奇爾。
”單就藝術而論，此詩趕不上《一百五日夜對月》，更不要說《月夜》了。
我對這詩感興趣，主要因為它引出了王嗣奭的這樣一段話：“公凡單詠一物，必有所比。
此詩為肅宗作。
天運初回，新君登極，将有太平之望，秋期近而月影清也。
然嬖幸已為熒惑，貴妃方敗，複有良娣，入河而蟾不沒也。
林甫、國忠弄權于前，輔國、朝恩又繼于後，搗藥之兔長生也。
所以隻益丹心之苦，徒增白發之明。
今幹戈滿地，月當無所不照，休得止照國西之營，謂此營士便能戡亂而可以無憂也。
時官軍于長安之西，魚朝恩為觀軍容使，而李、郭等以六十萬兵潰于相州，當在此時，公蓋有深慮焉。
白發增明，謂以憂加白。
” 乾元元年（七五八）二月，以殿中監李輔國兼太仆卿。
李輔國依附張淑妃（即良娣），判元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
三月，立張淑妃為皇後。
九月命郭子儀、李光弼等九節度使讨安慶緒，以宦官開府儀同三司魚朝恩為觀軍容宣慰處置使。
六十萬兵潰于相州在乾元二年（七五九）三月。
若全采王說，則當定此詩作于乾元二年七月，時老杜在秦州。
這當然也是可以的；若仍定此詩作于至德二載七月，采王說而稍加變通，則不僅可通，似乎更切。
案張良娣勾結内豎李輔國等弄權已非一日。
《資治通鑒》載張良娣性巧慧，能得肅宗意。
亂起之初，随肅宗來朔方。
當時随從兵丁很少，每晚就寝，她常睡在肅宗前面。
肅宗說：“禦寇非婦人所能。
”她說：“倉猝之際，妾以身當之，殿下可從後逸去。
”到了靈武，産子；才過三日，就起來縫戰士衣。
肅宗阻止她，答道：“此非妾自養之時。
”肅宗因此就更喜歡她。
李輔國本飛龍小兒，粗通寫、算，給事太子宮，肅宗當太子的時候就很信任他。
李輔國外恭謹寡言而内狡險，見張良娣有寵，暗中依附她，裡外勾結。
建甯王李倓幾次在肅宗跟前诋讦二人罪惡，二人向肅宗進讒言說：“倓恨不得為元帥，謀害廣平王（李俶，後改名豫，即後來的代宗）。
”肅宗怒，賜李倓死（《資治通鑒》載此事在至德二載正月）。
于是廣平王李俶和李泌心裡都很害怕。
李俶想設法除掉李輔國和張良娣，李泌說：“不可，王不見建甯之禍乎？”又載從肅宗在靈武那時以來，李輔國就判元帥行軍司馬事，侍直帷幄，宣傳诏命，四方文奏，寶印符契，晨夕軍号，一切都委托他處理，權力很大。
那麼，老杜任左拾遺時，就完全有可能有感于二人的弄權而藉詠月以抒憤了。
李白《古風》其二“蟾蜍薄太清，蝕此瑤台月。
圓光虧中天，金魄遂淪沒”雲雲，舊注多以為蟾蜍蝕月，比唐玄宗武惠妃逼王皇後；月光虧而魄沒，見後
