第一節開始流亡
關燈
小
中
大
所謂，“八方風雨”者，并不是說我曾東讨西征，威風凜凜，也非私下港滬，或飛到緬甸，去弄些奇珍異寶，而後潛入後方，待價而沽。
沒有，這些事我都沒有作過。
在抗戰前，我是平凡的人，抗戰後，仍然是個平凡的人。
那也就可見，我并沒有乘着能夠混水摸魚的時候，發點财，或作了官；不，我不單沒有摸到魚，連小蝦也未曾撈住一個。
我隻有一枝筆。
這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。
我不肯，也不應該，放棄了它，而去另找出路。
于是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而後跑到重慶。
由重慶，我曾到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠去遊蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。
到處，我老拿着我的筆。
風把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。
這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是“八方風雨”。
第一節開始流亡 直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。
第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我隻好“按兵不動”。
第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。
第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，既麻煩又危險。
這是最凄涼的日子。
齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。
那麼大的院子，隻剩下我們幾家人。
每天，隻要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。
院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。
我着急，而毫無辦法。
戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。
死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。
是的，我在濟南，沒有财産，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。
但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的
沒有，這些事我都沒有作過。
在抗戰前，我是平凡的人，抗戰後，仍然是個平凡的人。
那也就可見，我并沒有乘着能夠混水摸魚的時候，發點财，或作了官；不，我不單沒有摸到魚，連小蝦也未曾撈住一個。
我隻有一枝筆。
這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。
我不肯，也不應該，放棄了它，而去另找出路。
于是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而後跑到重慶。
由重慶，我曾到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠去遊蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。
到處，我老拿着我的筆。
風把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。
這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是“八方風雨”。
第一節開始流亡 直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。
第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我隻好“按兵不動”。
第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。
第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，既麻煩又危險。
這是最凄涼的日子。
齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。
那麼大的院子，隻剩下我們幾家人。
每天，隻要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。
院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。
我着急，而毫無辦法。
戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。
死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。
是的，我在濟南，沒有财産，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。
但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的
