讀《海上花列傳》
關燈
小
中
大
花也憐侬所作《海上花列傳》，現由上海亞東圖書館标點重印。
當其清樣打成時，恰巧我經過上海，館中就把校閱清樣這一件事囑付了我。
我即有機會将此書細閱一過，自然閱完之後，樂得把所得到的一些見解寫了下來。
适之向我說，這是吳語文學中第一部好書。
魯迅在《中國小說史略》中，也将這書看作一部重要的作品；結尾總評一句，說全書用平淡無奇的文筆寫成；這在魯迅先生的嚴峻的批評中，已可算得推崇備至的了。
胡魯兩先生的說話是如此，自然我所能說的，也不過替他們加上些注解便了。
但是仔細一想，話卻可以分作幾段說。
第一段：說此書的著作者和他著作此書的起因。
花也憐侬究竟是什麼人？他的身世怎樣？這問題一時還無從回答。
據适之說：《海上繁華夢》的作者海上漱石生，是花也憐侬的朋友。
适之想去看他一次，仔細打聽打聽。
若然他這一次的訪問能有美滿的結果，那我就為恭喜他，他又可以大過其考據瘾了！ 我們雖然還沒有能知道花也憐侬是什麼樣人，卻從清華書房翻印的《海上花》許序中所說，和魯迅的《中國小說史略》中所說，可以知道他著這部書，除開場所說“具菩提心，運廣長舌……總不離警覺提撕之旨”之外，還有一個用意，就是和趙樸齋為難。
這件事，或者不是全無根據，因為在《海上奇書》第一期中所載《海上花列傳》例言說： 所載人名事實，俱系憑空捏造，并無所指。
如有強作解人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此則不善讀書，不足與談者矣！ 這幾句話說得何嘗不冠冕堂皇！但是我們不要被他瞞過：小說家往往把假造的事，挂上個實事的招牌；把真有的事，反說得子虛烏有。
這種辦法，幾乎已是個不成文的公式。
所以本書作者的嚴重聲明，反可以算得個不打自招的供狀。
再看書中所記趙樸齋，洪氏，趙二寶三人，究竟有什麼了不得的惡德沒有？樸齋的謀事不成，堕入下流，是很普通的。
洪氏的年老糊塗，全無脊骨，是很普通的。
二寶的熱慕虛榮，失身為妓，也是很普通的。
以樸齋與吳松橋相比究竟是誰更壞？以洪氏與郭孝婆周蘭之類相比，究竟是誰更壞？便與她兄弟洪善卿相比，究竟是誰更壞？以二寶與沈小紅黃翠鳳之類相比，又究竟是誰更壞？然而松橋周蘭等輩的下場，都還不過如此；趙氏一家，卻弄到凄涼萬分，求生不能，求死不得！而且到了全書結束時，作者居心要糟塌趙氏的痕迹，就愈加鮮明了。
趙二寶要想嫁與史三公子做大老母，原也是做妓女的人的極平常的妄想。
你說她能做到，固然可以；說她做不到，也就盡夠給她消受了。
然而作者偏要故弄狡狯，說她預先置辦嫁妝，平白的拖上數千金的債，到後來是一場無結果。
這也就夠之又夠的了；然而作者還不稱心，還要拉出個賴三公子來大打房間；打了還不算，還要叫她做上一場哭不得笑不得的惡夢，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完結。
從這上面看，若說作者與趙氏并無過不去之處，請問他為什麼把别人都輕輕的放過了，卻偏在這一家上大用氣力，不肯寬讓一分呢？ 這種的事，我們誠然不得不認為著作界中的一種恥辱。
但作者是一件事，作品是一件事，處于作者與作品之間的“作的動機”又是一件事。
我們應當将這三件事分别而論，不可混為一談。
譬如我們看見歐洲的古監獄或古刑場，若要推溯它當年建築時的用意或建築以後所演過的一切慘劇，那就簡直可以說：這類的東西都是要不得。
非但監獄與刑場，便是皇宮教堂之類，也大都是獨夫民賊勞民以逞的真憑實據。
但是品評建築的人，決不能把眼光對着這一方面看去：他們隻應當就建築物的本身上，去估量它在美術上所占的地位與所具的特長，決不能于美不美之外，再管到别的什麼。
在文學上也是如此，作品若好，作者便是極無行，也不能以彼累此。
反之，作品若壞，即使有孔老夫子的親筆署名，也逃不了批評家的喟然而歎！這本是極明顯的道理，中國人卻不免糊糊塗塗，彼此糾纏。
所以陶淵明的人格，是無可指摘的，一般想吃冷豬肉的老先生，卻偏要搖頭歎氣，說什麼“白璧微瑕，隻在《閑情》一賦”。
這就是因作品以牽累作者了。
《金瓶梅》一書，在冷豬肉先生眼中，當然是萬惡之首，因為他們看這書時，所看的隻是些“如此如此”，沒有看見别的什麼。
但因相傳此書作者，是預備寫成之後，書角上浸了毒藥去報仇的，于是冷豬肉先生，又不得不諒其用心之苦而加以原有。
這就是就作者以論作品了。
這種批評的态度，真是錯到了十二分以上。
我們若不先将這層剖剔清楚，恐免不了出筆便差，全盤都錯。
我們應當認明著了書想敲趙樸齋的竹杠，或者是敲不到趙樸齋的竹杠因而著書洩憤，乃是花也憐侬名下的一筆賬；文筆的好壞，方是《海上花》下的一筆賬；這就泾渭分明，兩無牽累的了。
第二段：說此書的好處。
一書的好壞，本不是容易評定的。
往往同是一書，或同是一書中的某一節，一個人看了以為極好，換一個人看了就以為極壞，而這兩種評論的價值，卻不妨完全相等。
所以我現在所說的此書的好處，也不過把我個人的意思，大緻寫出來便了。
我們看這部書，看不到幾頁就可以看出它筆法的新奇。
在一般小說中，遇到了事情繁複時，往往把一事叙了一段，暫且擱下
當其清樣打成時，恰巧我經過上海，館中就把校閱清樣這一件事囑付了我。
我即有機會将此書細閱一過，自然閱完之後，樂得把所得到的一些見解寫了下來。
适之向我說，這是吳語文學中第一部好書。
魯迅在《中國小說史略》中，也将這書看作一部重要的作品；結尾總評一句，說全書用平淡無奇的文筆寫成；這在魯迅先生的嚴峻的批評中，已可算得推崇備至的了。
胡魯兩先生的說話是如此，自然我所能說的，也不過替他們加上些注解便了。
但是仔細一想，話卻可以分作幾段說。
第一段：說此書的著作者和他著作此書的起因。
花也憐侬究竟是什麼人？他的身世怎樣？這問題一時還無從回答。
據适之說：《海上繁華夢》的作者海上漱石生，是花也憐侬的朋友。
适之想去看他一次，仔細打聽打聽。
若然他這一次的訪問能有美滿的結果，那我就為恭喜他，他又可以大過其考據瘾了！ 我們雖然還沒有能知道花也憐侬是什麼樣人，卻從清華書房翻印的《海上花》許序中所說，和魯迅的《中國小說史略》中所說，可以知道他著這部書，除開場所說“具菩提心，運廣長舌……總不離警覺提撕之旨”之外，還有一個用意，就是和趙樸齋為難。
這件事，或者不是全無根據，因為在《海上奇書》第一期中所載《海上花列傳》例言說： 所載人名事實，俱系憑空捏造，并無所指。
如有強作解人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此則不善讀書，不足與談者矣！ 這幾句話說得何嘗不冠冕堂皇！但是我們不要被他瞞過：小說家往往把假造的事，挂上個實事的招牌；把真有的事，反說得子虛烏有。
這種辦法，幾乎已是個不成文的公式。
所以本書作者的嚴重聲明，反可以算得個不打自招的供狀。
再看書中所記趙樸齋，洪氏，趙二寶三人，究竟有什麼了不得的惡德沒有？樸齋的謀事不成，堕入下流，是很普通的。
洪氏的年老糊塗，全無脊骨，是很普通的。
二寶的熱慕虛榮，失身為妓，也是很普通的。
以樸齋與吳松橋相比究竟是誰更壞？以洪氏與郭孝婆周蘭之類相比，究竟是誰更壞？便與她兄弟洪善卿相比，究竟是誰更壞？以二寶與沈小紅黃翠鳳之類相比，又究竟是誰更壞？然而松橋周蘭等輩的下場，都還不過如此；趙氏一家，卻弄到凄涼萬分，求生不能，求死不得！而且到了全書結束時，作者居心要糟塌趙氏的痕迹，就愈加鮮明了。
趙二寶要想嫁與史三公子做大老母，原也是做妓女的人的極平常的妄想。
你說她能做到，固然可以；說她做不到，也就盡夠給她消受了。
然而作者偏要故弄狡狯，說她預先置辦嫁妝，平白的拖上數千金的債，到後來是一場無結果。
這也就夠之又夠的了；然而作者還不稱心，還要拉出個賴三公子來大打房間；打了還不算，還要叫她做上一場哭不得笑不得的惡夢，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完結。
從這上面看，若說作者與趙氏并無過不去之處，請問他為什麼把别人都輕輕的放過了，卻偏在這一家上大用氣力，不肯寬讓一分呢？ 這種的事，我們誠然不得不認為著作界中的一種恥辱。
但作者是一件事，作品是一件事，處于作者與作品之間的“作的動機”又是一件事。
我們應當将這三件事分别而論，不可混為一談。
譬如我們看見歐洲的古監獄或古刑場，若要推溯它當年建築時的用意或建築以後所演過的一切慘劇，那就簡直可以說：這類的東西都是要不得。
非但監獄與刑場，便是皇宮教堂之類，也大都是獨夫民賊勞民以逞的真憑實據。
但是品評建築的人，決不能把眼光對着這一方面看去：他們隻應當就建築物的本身上，去估量它在美術上所占的地位與所具的特長，決不能于美不美之外，再管到别的什麼。
在文學上也是如此，作品若好，作者便是極無行，也不能以彼累此。
反之，作品若壞，即使有孔老夫子的親筆署名，也逃不了批評家的喟然而歎！這本是極明顯的道理，中國人卻不免糊糊塗塗，彼此糾纏。
所以陶淵明的人格，是無可指摘的，一般想吃冷豬肉的老先生，卻偏要搖頭歎氣，說什麼“白璧微瑕，隻在《閑情》一賦”。
這就是因作品以牽累作者了。
《金瓶梅》一書，在冷豬肉先生眼中，當然是萬惡之首，因為他們看這書時，所看的隻是些“如此如此”，沒有看見别的什麼。
但因相傳此書作者，是預備寫成之後，書角上浸了毒藥去報仇的，于是冷豬肉先生，又不得不諒其用心之苦而加以原有。
這就是就作者以論作品了。
這種批評的态度，真是錯到了十二分以上。
我們若不先将這層剖剔清楚，恐免不了出筆便差，全盤都錯。
我們應當認明著了書想敲趙樸齋的竹杠，或者是敲不到趙樸齋的竹杠因而著書洩憤，乃是花也憐侬名下的一筆賬；文筆的好壞，方是《海上花》下的一筆賬；這就泾渭分明，兩無牽累的了。
第二段：說此書的好處。
一書的好壞，本不是容易評定的。
往往同是一書，或同是一書中的某一節，一個人看了以為極好，換一個人看了就以為極壞，而這兩種評論的價值，卻不妨完全相等。
所以我現在所說的此書的好處，也不過把我個人的意思，大緻寫出來便了。
我們看這部書，看不到幾頁就可以看出它筆法的新奇。
在一般小說中，遇到了事情繁複時，往往把一事叙了一段，暫且擱下
