主婦（《主婦集》）
關燈
小
中
大
碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹着個溫暖的身子。
長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡态顯得安靜和平。
眼睛閉成一條微微彎曲的線。
眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到裡窗前來，放下那個布簾子，一點聲音把她弄醒了。
睜開眼看看，天已大亮，并排小床上綢被堆起像個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。
伸手把床前小台幾上的四方表拿起，剛六點整。
時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。
昨晚上多談了些閑話，一覺睡去，直到同房起身也不驚醒。
天氣似乎極好，人閉着眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音像個搖床，把她情感輕輕搖蕩着。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。
她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。
什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。
她很快樂。
想起今天是個稀奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。
三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。
為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切應用東西，從卧房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑着，吵着，商量埋怨着，把它弄到屋裡。
從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校裡念書的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。
紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終于到了。
正同姐姐用剪子鉸着小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。
“是誰的？”“小姐的。
”拿起新衣，跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。
一面換衣一面胡胡亂亂地想着： ……一切都是偶然的，彼一時或此一時。
想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。
一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想象！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！ 電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。
”新郎忙匆匆地拿了那個禮物向新房裡跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。
美極了。
”院中又有人說話，來了客人。
一個表姊；一個史湘雲二世。
人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隐藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。
我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！”花匠又來了。
接着是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。
新郎又忙匆匆地抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。
碧碧，你來看！怎麼還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！”另一個成衣人又送衣來了。
“新衣又來了。
讓我進來看看好。
” 于是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑着，埋怨着。
新郎對于當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻俨然以為不是一件真正事情，為了必須從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。
“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你别碰我，别把我新衣揉皺，讓我好好地穿衣。
你出去，不許在這裡搗亂！”“你完全不像在學校裡的樣子了。
”“得了得了。
不成不成。
快出去，有人找你！得了得了。
”外面一片人聲，果然又是有人來了。
新郎把她兩隻手吻吻，笑着跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍着好，輕輕地開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。
一回頭見到了她，笑睐睐地上下望着。
“多美麗的寶貝！簡直是……”“唉，唉，你兩隻手全是灰，别碰我，别碰我。
誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮。
”“你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。
真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業餘興趣。
你不歡喜這個青花瓶子？”“唉，唉，别這樣。
快洗手去再來。
你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳裡去看看。
大表姐又嚷起來了。
長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡态顯得安靜和平。
眼睛閉成一條微微彎曲的線。
眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到裡窗前來，放下那個布簾子，一點聲音把她弄醒了。
睜開眼看看，天已大亮，并排小床上綢被堆起像個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。
伸手把床前小台幾上的四方表拿起，剛六點整。
時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。
昨晚上多談了些閑話，一覺睡去，直到同房起身也不驚醒。
天氣似乎極好，人閉着眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音像個搖床，把她情感輕輕搖蕩着。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。
她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。
什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。
她很快樂。
想起今天是個稀奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。
三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。
為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切應用東西，從卧房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑着，吵着，商量埋怨着，把它弄到屋裡。
從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校裡念書的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。
紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終于到了。
正同姐姐用剪子鉸着小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。
“是誰的？”“小姐的。
”拿起新衣，跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。
一面換衣一面胡胡亂亂地想着： ……一切都是偶然的，彼一時或此一時。
想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。
一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想象！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！ 電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。
”新郎忙匆匆地拿了那個禮物向新房裡跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。
美極了。
”院中又有人說話，來了客人。
一個表姊；一個史湘雲二世。
人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隐藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。
我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！”花匠又來了。
接着是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。
新郎又忙匆匆地抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。
碧碧，你來看！怎麼還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！”另一個成衣人又送衣來了。
“新衣又來了。
讓我進來看看好。
” 于是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑着，埋怨着。
新郎對于當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻俨然以為不是一件真正事情，為了必須從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。
“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你别碰我，别把我新衣揉皺，讓我好好地穿衣。
你出去，不許在這裡搗亂！”“你完全不像在學校裡的樣子了。
”“得了得了。
不成不成。
快出去，有人找你！得了得了。
”外面一片人聲，果然又是有人來了。
新郎把她兩隻手吻吻，笑着跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍着好，輕輕地開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。
一回頭見到了她，笑睐睐地上下望着。
“多美麗的寶貝！簡直是……”“唉，唉，你兩隻手全是灰，别碰我，别碰我。
誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮。
”“你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。
真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業餘興趣。
你不歡喜這個青花瓶子？”“唉，唉，别這樣。
快洗手去再來。
你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳裡去看看。
大表姐又嚷起來了。
