第一部分 中國的玄學
關燈
小
中
大
，人之生，動之于死地，亦十有三。
夫何故？以其生生之厚。
蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。
兕無所措其角，虎無所用其爪，兵無所容其刃。
夫何故？以其無死地81。
五十一、玄德 道生之，德畜之，物形之，勢成之，是以萬物莫不尊道而貴德。
道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。
故道生之，德畜之，長之育之，亭之毒之，養之覆之。
生而不有，為而不恃，長而不宰。
是謂玄德。
五十二、襲常 天下有始，以為天下母。
既得其母，以知其子；既知其子，複守其母，沒身不殆。
塞其兌，閉其門，終身不勤；開其兌，濟其事，終身不救。
見小曰明，守柔曰強。
用其光，複歸其明，無遺身殃。
是謂襲常。
五十三、盜誇 使我介然有知，行于大道，唯施是畏。
大道甚夷，而民好徑。
朝甚除，田甚蕪，倉甚虛；服文采，帶利劍，厭飲食，财貨有餘，是謂盜誇。
非道也哉。
五十四、身與邦 善建者不拔，善抱者不脫，子孫以祭祀不辍。
修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃餘；修之于鄉，其德乃長；修之于邦，其德乃豐；修之于天下，其德乃普。
故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以邦觀邦，以天下觀天下。
吾何以知天下然哉？以此82。
五十五、赤子之德 含德之厚83，比于赤子。
毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏，骨弱筋柔而握固；未知牝牡之合而朘作，精之至也。
終日号而不嗄，和之至也。
知和曰常。
知常曰明。
益生曰祥84，心85使氣曰強。
物壯則老，謂之不道；不道早已。
五十六、貴賤之上 知者不言，言者不知。
塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。
是謂玄同86。
故不可得而親，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而貴，不可得而賤。
故為天下貴。
五十七、治國之術 以正治國，以奇用兵87，以無事取天下。
吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱，而民彌貧；人多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇88物滋起；法令滋彰，盜賊多有。
故聖人雲：我無為而民自化89，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。
五十八、其政悶悶 其政悶悶，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。
孰知其極？其無正。
正複為奇，善複為妖。
人之迷，其日固久。
是以聖人方而不割，廉而不刿90，直而不肆，光而不耀。
五十九、節用 治人事天，莫若啬91。
夫唯啬，是謂早服，早服謂之重積德；重積德則無不克；無不克則莫知其極；莫知其極，可以有國。
有國之母，可以長久。
是謂深根固柢，長生久視之道。
六十、治大國 治大國，若烹小鮮92。
以道莅天下，其鬼不神。
非其鬼不神，其神不傷人；非其神不傷人，聖人亦不傷人。
夫兩不相傷，故德交歸焉。
六十一、大國與小國 大國者下流，天下之交。
天下之牝，牝常以靜勝牡，以靜為下。
故大國以下小國，則取93小國；小國以下大國，則取大國。
故或下以取，或下而取。
大國不過欲兼畜人，小國不過欲入事人。
夫兩者各得其所欲，大者宜為下。
六十二、善人之寶 道者，萬物之奧。
善人之寶，不善人之所保。
美言可以市尊，美行可以加人。
人之不善，何棄之有？故立天子，置三公，雖有拱璧，以先驷馬，不如坐進此道。
古之所以貴此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故為天下貴。
六十三、難易 為無為，事無事，味無味。
大小多少，報怨以德。
圖難于其易，為大于其細，天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。
是以聖人終不為大，故能成其大。
夫輕諾必寡信，多易必多難。
是以聖人猶難之，故終無難矣。
六十四、始終 其安易持，其未兆易謀，其脆易泮，其微易散，為之于未有，治之于未亂。
合抱之木，生于毫末；九層之台，起于累土；千裡之行，始于足下。
為者敗之，執者失之。
是以聖人無為故無敗，無執故無失。
民之從事，常于幾成而敗之。
慎終如始，則無敗事。
是以聖人欲不欲，不貴難得之貨；學不學，複衆人之所過。
以輔萬物之自然，而不敢為。
六十五、大順 古之善為道者，非以明民，将以愚之。
民之難治，以其智多。
故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。
知此兩者亦稽式。
常知稽式，是謂玄德。
玄德深矣遠矣；與物反矣，然後乃至大順。
六十六、百谷王 江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王94。
是以聖人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身後之。
是以聖人處上而民不重；處前而民不害。
是以天下樂推而不厭。
以其不争，故天下莫能與之争。
六十七、三寶 天下皆謂我道大，似不肖。
夫唯大，故似不肖。
若肖，久矣其細也夫。
我有三寶，持而保之：一曰慈95，二曰儉96，三曰不敢為天下先。
慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。
今舍慈且勇，舍儉且廣，舍後且先，死矣！夫慈，以戰則勝，以守則固97。
天将救之，以慈衛之。
六十八、不争之德 善為士者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善用人者為之下。
是謂不争之德，是謂用人之力，是謂配天古之極。
六十九、隐匿 用兵有言：“吾不敢為主而為客98，不敢進寸而退尺。
”是謂行無行，攘無臂，扔無敵，執無兵99。
禍莫大于輕敵，輕敵幾喪吾寶100。
故抗兵相加，哀101者勝矣。
七十、不我知 吾言甚易知，甚易行。
天下莫能知，莫能行。
言有宗，事有君。
夫唯無知，是以不我知。
知我者希，則我者貴。
是以聖人被褐懷玉。
七十一、病患 知不知，上。
不知知，病。
夫唯病病，是以不病。
聖人不病，以其病病。
七十二、懲罰論（一）102 民不畏威103，則大威至。
無狎其所居，無厭其所生。
夫唯不厭，是以不厭。
是以聖人自知不自見，自愛不自貴。
故去彼取此。
七十三、懲罰論（二） 勇于敢則殺，勇于不敢則活。
此兩者，或利或害，天之所惡，孰知其故？是以聖人猶難之。
天之道，不争而善勝，不言而善應，不召而自來，然而善謀。
天網恢恢104，疏而不失。
七十四、懲罰論（三） 民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死，而為奇者。
吾得執而殺之，孰敢？105常有司殺者殺。
夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。
夫代大匠斫者，希有不傷其手矣。
七十五、懲罰論（四） 民之饑，以其上食稅之多，是以饑。
民之難治，以其上之有為，是以難治。
民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死。
夫唯無以生為者，是賢于貴生。
七十六、堅強與柔弱 人之生也柔弱，其死也堅強。
草木之生也柔脆，其死也枯槁。
故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。
是以兵強106則滅，木強則折，強大處下，柔弱處上。
107 七十七、張弓 天下道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之，有餘者損之，不足者補之。
天之道，損有餘而補不足。
人之道，則不然，損不足以奉有餘。
孰能有餘以奉天下？唯有道者。
是以聖人為而不恃，功成而不處，其不欲見賢。
七十八、莫柔弱于水 天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。
弱之勝強，柔之勝剛，天下莫能知，莫能行。
是以聖人雲：“受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是為天下王。
”正言若反。
七十九、和解 和大怨，必有餘怨，安可以為善？是以聖人執左契108，而不責于人。
有德司契，無德司徹。
109天道無親，常與善人。
110 八十、小國寡民 小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死111而不遠徙。
雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。
使民複結繩而用之。
甘其食，美其服，安其居，樂其俗。
鄰國相望，雞犬之聲相聞。
民至老死不相往來。
八十一、天之道 信言不美，美言不信。
善者不辯，辯者不善。
知者不博，博者不知。
聖人不積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多。
天之道，利而不害；聖人之道，為而不争。
玄學家和幽默大師莊子 序言 追随耶稣的是聖保羅，追随蘇格拉底的是柏拉圖，追随孔子的是孟子，追随老子的是莊子。
在以上四種情形中，前者是真正的老師，要麼什麼書都沒寫，要麼著述頗少，後者則開始發展學說，并撰寫了漫長深邃的論著。
莊子約卒于公元前275年，跟老子的生卒年月相差不到兩百年，嚴格意義上與孟子生活在一個時代。
然而最奇怪的是，盡管這兩位在著作中都提到了當時其他哲學家，但誰也沒有在自己的著述中提及對方。
總體而言，莊子一定被認為是周朝最偉大的韻文作家，就像屈原被視為最偉大的詩人一樣。
他擁有這一地位是基于他傑出的風格和深邃的思想。
這說明了這樣一個事實：盡管莊子可能是孔子最大的诽謗者，對墨子而言，他又是儒家思想的最大對手，但沒有哪位儒家學者不公開或私下裡欽佩他。
公開不贊同他思想的人卻把他的著作當做文學作品來拜讀。
也不能真說一位純粹的中國人會很不贊同莊子的觀點。
道教并非中國的一個思想學派，它是中國思維以及中國人對人生和社會的态度的深刻本質特征。
道教具有深度，而儒學隻有主次觀念；道教對中國詩歌和想象力的豐富簡直難以衡量，并為舒适閑散、熱愛自由、詩意漂泊的中國人靈魂賦予哲理性的鉗制。
它提供了唯一安全、浪漫的方法，把中國人從刻闆壓制的儒家傳統約束中釋放出來，使那些人文主義者人性化。
因此，中國人要是成功了，他總是儒家；要是失敗了，總是道家。
正因為世上之人失敗者多于成功者，還因為所有成功人士都明白，盡管自己成功了，但在深夜反省自身時卻總是蹩腳躊躇，所以我相信道家思想往往比儒家更為奏效。
就連儒家學者隻有明白自己并沒有真正成功時，也就是遵循道家智慧時，他才算成功。
偉大的儒家将領曾國藩在早期生涯中遭受失敗了，隻有在一天早上他帶着真正的道家謙卑認識到自己“不善”，把權力給予手下，這時他才開始成功。
因此，莊子之所以重要，在于他是第一位完全發展了老子隽語中所包含的道家生活節奏觀。
中國其他哲學家主要關注政府管理和個人道德的實際問題，莊子不一樣。
他在佛教到來之前，為中國文學賦予了唯一的形而上學。
我肯定他的神秘主義會讓一些讀者着迷，而把另外一些讀者排斥在外。
其中有些特征，譬如摒棄自我的思想、靜思以及“見獨”，表明中國這些本土思想是怎樣成為禅教發展的後盾的。
人類知識的每一個分支，即便是研究地球的岩石和天空的宇宙光線，一觸及任何深度，便會碰到神秘主義。
而且，中國的道教似乎越過了對于自然的科學研究，僅僅是憑借洞察力也得出了同樣的直覺結論。
因此，毫不吃驚，阿爾伯特·愛因斯坦和莊子在所有标準的相對性上觀點一緻，他們的觀點肯定一緻。
唯一的不同是，愛因斯坦承擔了更為艱巨——對中國人而言——更為愚蠢的數學證明工作，而莊子則提供了這一相對論的哲學重要性。
在接下來的幾十年裡，西方哲學家遲早一定會把這一點發展出來。
還要說幾句莊子對孔子的态度。
任何讀者都看得出來，莊子是最偉大的曆史浪漫家之一，因而接受他講述的孔子、老子或黃帝的逸事，一定得像接受他講述的雲将與鴻蒙的談話或河伯與北海若的對話的逸事一樣。
顯然還須這樣理解，莊子是一位幽默大師，帶有異想天開且相當豐富的奇思怪想，帶着美國式的誇張和矯飾的嗜好。
因此，應該把莊子解讀為一位幽默作家，明白他深刻時非常淺薄，淺薄時又非常深刻。
現存的莊子文本有三十三章，其中混雜着哲理探讨和逸事或寓言。
對儒家攻擊最厲害的那幾章（這兒沒有收錄）已被認為是僞造，有些中國“文本批評”甚至認為除了前七章外，其餘全都是僞造。
這很容易理解，因為談論僞造是現代中國的時尚。
盡管可以放心，這些“文本批評”是不科學的，因為它們中很少有哲學批評，而隻是包含了關于風格以及莊子是否擁有足夠的修養，以溫和優雅的方式抨擊孔子的觀點。
（參見本人撰寫的《尚書》長篇序言中此類“批評”的範例。
）這些批評隻指出了一兩處年代誤植，這可能是因為後來的插語造成的，其餘全部是主觀性的斷言。
就連對風格的評價也有錯誤，至少在插語和完全的僞造之間應該作出區分。
莊子最優秀的一些文章顯然不在前七章，批評家甚至還沒有想到要說明一下還有哪位能撰寫出這樣的思想。
大部分人認為關于竊賊哲學的最雄辯論述是僞造的，但沒有理由肯定這不是莊子的著述，莊子與“君子”關系不大。
另一方面，我認為，後人在極為松散的章節結構中，随意添加了不同的逸事。
我這裡挑選了十一章，前七章寫得最好的章節除了一篇外，其餘都收錄在内。
除了一個小小的例外，這些章節全部譯了出來。
哲學上最重要的是有關“齊物論”和“秋水”的章節。
“骈拇”、“馬蹄”、“胠箧”和“在宥”這些章節屬于一類，主題是對文明的抗議。
最雄辯的抗議出現在“胠箧”中，而最具道家特色的是“在宥”一章。
最具神秘主義并含有深刻宗教性的文章是“大宗師”，寫得最優美的當屬“秋水”，最奇異古怪的是“德充符”一章（典型的“浪漫主義”主題）。
最令人愉悅的可能是“馬蹄”，最令人着迷的是第一章“逍遙遊”。
在本書“古代哲學家寓言”部分，可以看到其他章節中的莊子寓言。
我的譯文以翟理思的譯本為藍本。
我翻譯時很快便發現，在容易且可能譯得确切之處，翟理思的譯文都是意譯。
他的風格不假思索，愛用口語體，這可能被認為是一個瑕疵。
結果，幾乎沒有一行不是如此，所以我隻得自己動手翻譯，他譯文中譯得好的地方，我就使用。
但我還是非常感激這位前輩，在許多文章中，他非常成功地完成了這項艱巨的任務。
他譯得好的地方，我沒作什麼改動。
在此意義上，這篇翻譯可以視為是我本人所作。
還應該注意到，整個文本中，在本意為“上帝”（God）的地方，翟理思譯成了“上天”（Heaven）。
另一方面，“創造者”（Creator）一詞是“造物”即“造萬物者”的确切翻譯。
這兒我就不再詳細說明其他哲學術語的翻譯了。
《莊子》 林語堂英譯 逍遙遊 北冥有魚，其名為鲲。
鲲之大，不知其幾千裡也；化而為鳥，其名為鵬。
鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。
是鳥也，海運則将徙于南冥。
南冥者，天池也。
《齊諧》者，志怪者也。
《諧》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千裡，抟扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也。
”野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。
覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。
風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬裡則風斯在下矣。
而後乃今培風，背負青天而莫之夭阏者，而後乃今将圖南。
蜩與學鸠笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至，而控于地而已矣；奚以之九萬裡而南為？”适莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；适百裡者，宿舂糧；适千裡者，三月聚糧，之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。
奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。
楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。
而彭祖112乃今以久特聞，衆人匹之，不亦悲乎！ 湯113之問棘也是已：“窮發之北，有冥海者，天池也。
有魚焉，其廣數千裡，未有知其修者，其名為鲲。
有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之雲；抟扶搖羊角而上者九萬裡，絕雲氣，負青天，然後圖南，且适南冥也。
斥笑之曰：‘彼且奚适也？我騰躍而上，不過數仞而下，翺翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。
而彼且奚适也？’”此小大之辯也。
故夫知效一官，行比一鄉，德合一君，而征一國者，其自視也亦若此矣。
而宋榮子猶然笑之。
且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
定乎内外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。
彼其于世，未數數然也。
雖然，猶有未樹也。
夫列子114禦風而行，泠然善也，旬有五日而後反。
彼于緻福者，未數數然也。
此雖免乎行，猶有所待者也。
115若夫乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？故曰：“至人無己，神人無功，聖人無名。
” 堯116讓天下于許由，曰：“日月出矣，而爝火不熄；其于光也，不亦難乎！時雨降矣，而猶浸灌；其于澤也，不亦勞乎！夫子立而天下治，而我猶屍之，吾自視缺然，請緻天下。
” 許由曰：“子治天下，天下既已治也；而我猶代子，吾将為名乎？名者，實之賓也；吾将為賓乎？鹪鹩巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。
歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，屍祝不越樽俎而代之矣！” 肩吾問于連叔曰：“吾聞言于接輿：大而無當，往而不反；吾驚怖其言，猶河漢而無極也；大相徑庭，不近人情焉。
” 連叔曰：“其言謂何哉？”曰：“藐姑射之山，有神人居焉；肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。
吾以是狂而不信也。
” 連叔曰：“然。
瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲；豈唯形骸有聾盲哉！夫知亦有之。
是其言也，猶時女也。
之人也，之德也，将磅礴萬物以為一，世蕲乎亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷；大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。
是其塵垢秕糠将猶陶鑄堯、舜117者也，孰肯以物為事！”宋人資章甫而适諸越，越人斷發文身，無所用之。
堯治天下之民，平海内之政，往見四子藐姑射之山，汾水之陽，窅然喪其天下焉。
惠子118謂莊子曰：“魏王贻我大瓠之種，我樹之而成實五石。
以盛水漿，其堅不能自舉也。
剖之以為瓢，則瓠落無所容。
非不呺然大也，吾為其無用而掊之。
”莊子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼為事。
客聞之，請買其方百金。
聚族而謀曰：‘我世世為洴澼，不過數金。
今一朝而鬻技百金，請與之。
’客得之，以說吳王。
越有難，吳王使之将，冬與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。
能不龜手一也；或以封，或不免于洴澼，則所用之異也。
此得一名，彼仍為洴澼為事。
今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無所容，則夫子猶有蓬之心也夫！” 惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗；其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。
立之塗，匠者不顧。
今子之言，大而無用，衆所同去也。
”莊子曰：“子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下，中于機辟，死于罔罟。
今夫斄牛，其大若垂天之雲；此能為大矣，而不能執鼠。
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寝卧其下；不夭斤斧，物無害者。
無所可用，安所困苦哉？” 齊物論 南郭子綦隐機而坐，仰天而噓，荅焉似乎其耦。
顔成子遊立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐機者非昔之隐機者也？”子綦曰：“偃，不亦善乎？而問之也。
今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籁而未聞地籁，女聞地籁而未聞天籁夫？” 子遊曰：“敢問其方。
”子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒号，而獨不聞之翏翏乎？”“山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈，似臼、似窪者、似污者。
激者、謞者、叱者、吸者、叫
夫何故？以其生生之厚。
蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。
兕無所措其角，虎無所用其爪，兵無所容其刃。
夫何故？以其無死地81。
五十一、玄德 道生之，德畜之，物形之，勢成之，是以萬物莫不尊道而貴德。
道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。
故道生之，德畜之，長之育之，亭之毒之，養之覆之。
生而不有，為而不恃，長而不宰。
是謂玄德。
五十二、襲常 天下有始，以為天下母。
既得其母，以知其子；既知其子，複守其母，沒身不殆。
塞其兌，閉其門，終身不勤；開其兌，濟其事，終身不救。
見小曰明，守柔曰強。
用其光，複歸其明，無遺身殃。
是謂襲常。
五十三、盜誇 使我介然有知，行于大道，唯施是畏。
大道甚夷，而民好徑。
朝甚除，田甚蕪，倉甚虛；服文采，帶利劍，厭飲食，财貨有餘，是謂盜誇。
非道也哉。
五十四、身與邦 善建者不拔，善抱者不脫，子孫以祭祀不辍。
修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃餘；修之于鄉，其德乃長；修之于邦，其德乃豐；修之于天下，其德乃普。
故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以邦觀邦，以天下觀天下。
吾何以知天下然哉？以此82。
五十五、赤子之德 含德之厚83，比于赤子。
毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏，骨弱筋柔而握固；未知牝牡之合而朘作，精之至也。
終日号而不嗄，和之至也。
知和曰常。
知常曰明。
益生曰祥84，心85使氣曰強。
物壯則老，謂之不道；不道早已。
五十六、貴賤之上 知者不言，言者不知。
塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。
是謂玄同86。
故不可得而親，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而貴，不可得而賤。
故為天下貴。
五十七、治國之術 以正治國，以奇用兵87，以無事取天下。
吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱，而民彌貧；人多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇88物滋起；法令滋彰，盜賊多有。
故聖人雲：我無為而民自化89，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。
五十八、其政悶悶 其政悶悶，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。
孰知其極？其無正。
正複為奇，善複為妖。
人之迷，其日固久。
是以聖人方而不割，廉而不刿90，直而不肆，光而不耀。
五十九、節用 治人事天，莫若啬91。
夫唯啬，是謂早服，早服謂之重積德；重積德則無不克；無不克則莫知其極；莫知其極，可以有國。
有國之母，可以長久。
是謂深根固柢，長生久視之道。
六十、治大國 治大國，若烹小鮮92。
以道莅天下，其鬼不神。
非其鬼不神，其神不傷人；非其神不傷人，聖人亦不傷人。
夫兩不相傷，故德交歸焉。
六十一、大國與小國 大國者下流，天下之交。
天下之牝，牝常以靜勝牡，以靜為下。
故大國以下小國，則取93小國；小國以下大國，則取大國。
故或下以取，或下而取。
大國不過欲兼畜人，小國不過欲入事人。
夫兩者各得其所欲，大者宜為下。
六十二、善人之寶 道者，萬物之奧。
善人之寶，不善人之所保。
美言可以市尊，美行可以加人。
人之不善，何棄之有？故立天子，置三公，雖有拱璧，以先驷馬，不如坐進此道。
古之所以貴此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故為天下貴。
六十三、難易 為無為，事無事，味無味。
大小多少，報怨以德。
圖難于其易，為大于其細，天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。
是以聖人終不為大，故能成其大。
夫輕諾必寡信，多易必多難。
是以聖人猶難之，故終無難矣。
六十四、始終 其安易持，其未兆易謀，其脆易泮，其微易散，為之于未有，治之于未亂。
合抱之木，生于毫末；九層之台，起于累土；千裡之行，始于足下。
為者敗之，執者失之。
是以聖人無為故無敗，無執故無失。
民之從事，常于幾成而敗之。
慎終如始，則無敗事。
是以聖人欲不欲，不貴難得之貨；學不學，複衆人之所過。
以輔萬物之自然，而不敢為。
六十五、大順 古之善為道者，非以明民，将以愚之。
民之難治，以其智多。
故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。
知此兩者亦稽式。
常知稽式，是謂玄德。
玄德深矣遠矣；與物反矣，然後乃至大順。
六十六、百谷王 江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王94。
是以聖人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身後之。
是以聖人處上而民不重；處前而民不害。
是以天下樂推而不厭。
以其不争，故天下莫能與之争。
六十七、三寶 天下皆謂我道大，似不肖。
夫唯大，故似不肖。
若肖，久矣其細也夫。
我有三寶，持而保之：一曰慈95，二曰儉96，三曰不敢為天下先。
慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。
今舍慈且勇，舍儉且廣，舍後且先，死矣！夫慈，以戰則勝，以守則固97。
天将救之，以慈衛之。
六十八、不争之德 善為士者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善用人者為之下。
是謂不争之德，是謂用人之力，是謂配天古之極。
六十九、隐匿 用兵有言：“吾不敢為主而為客98，不敢進寸而退尺。
”是謂行無行，攘無臂，扔無敵，執無兵99。
禍莫大于輕敵，輕敵幾喪吾寶100。
故抗兵相加，哀101者勝矣。
七十、不我知 吾言甚易知，甚易行。
天下莫能知，莫能行。
言有宗，事有君。
夫唯無知，是以不我知。
知我者希，則我者貴。
是以聖人被褐懷玉。
七十一、病患 知不知，上。
不知知，病。
夫唯病病，是以不病。
聖人不病，以其病病。
七十二、懲罰論（一）102 民不畏威103，則大威至。
無狎其所居，無厭其所生。
夫唯不厭，是以不厭。
是以聖人自知不自見，自愛不自貴。
故去彼取此。
七十三、懲罰論（二） 勇于敢則殺，勇于不敢則活。
此兩者，或利或害，天之所惡，孰知其故？是以聖人猶難之。
天之道，不争而善勝，不言而善應，不召而自來，然而善謀。
天網恢恢104，疏而不失。
七十四、懲罰論（三） 民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死，而為奇者。
吾得執而殺之，孰敢？105常有司殺者殺。
夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。
夫代大匠斫者，希有不傷其手矣。
七十五、懲罰論（四） 民之饑，以其上食稅之多，是以饑。
民之難治，以其上之有為，是以難治。
民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死。
夫唯無以生為者，是賢于貴生。
七十六、堅強與柔弱 人之生也柔弱，其死也堅強。
草木之生也柔脆，其死也枯槁。
故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。
是以兵強106則滅，木強則折，強大處下，柔弱處上。
107 七十七、張弓 天下道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之，有餘者損之，不足者補之。
天之道，損有餘而補不足。
人之道，則不然，損不足以奉有餘。
孰能有餘以奉天下？唯有道者。
是以聖人為而不恃，功成而不處，其不欲見賢。
七十八、莫柔弱于水 天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。
弱之勝強，柔之勝剛，天下莫能知，莫能行。
是以聖人雲：“受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是為天下王。
”正言若反。
七十九、和解 和大怨，必有餘怨，安可以為善？是以聖人執左契108，而不責于人。
有德司契，無德司徹。
109天道無親，常與善人。
110 八十、小國寡民 小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死111而不遠徙。
雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。
使民複結繩而用之。
甘其食，美其服，安其居，樂其俗。
鄰國相望，雞犬之聲相聞。
民至老死不相往來。
八十一、天之道 信言不美，美言不信。
善者不辯，辯者不善。
知者不博，博者不知。
聖人不積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多。
天之道，利而不害；聖人之道，為而不争。
玄學家和幽默大師莊子 序言 追随耶稣的是聖保羅，追随蘇格拉底的是柏拉圖，追随孔子的是孟子，追随老子的是莊子。
在以上四種情形中，前者是真正的老師，要麼什麼書都沒寫，要麼著述頗少，後者則開始發展學說，并撰寫了漫長深邃的論著。
莊子約卒于公元前275年，跟老子的生卒年月相差不到兩百年，嚴格意義上與孟子生活在一個時代。
然而最奇怪的是，盡管這兩位在著作中都提到了當時其他哲學家，但誰也沒有在自己的著述中提及對方。
總體而言，莊子一定被認為是周朝最偉大的韻文作家，就像屈原被視為最偉大的詩人一樣。
他擁有這一地位是基于他傑出的風格和深邃的思想。
這說明了這樣一個事實：盡管莊子可能是孔子最大的诽謗者，對墨子而言，他又是儒家思想的最大對手，但沒有哪位儒家學者不公開或私下裡欽佩他。
公開不贊同他思想的人卻把他的著作當做文學作品來拜讀。
也不能真說一位純粹的中國人會很不贊同莊子的觀點。
道教并非中國的一個思想學派，它是中國思維以及中國人對人生和社會的态度的深刻本質特征。
道教具有深度，而儒學隻有主次觀念；道教對中國詩歌和想象力的豐富簡直難以衡量，并為舒适閑散、熱愛自由、詩意漂泊的中國人靈魂賦予哲理性的鉗制。
它提供了唯一安全、浪漫的方法，把中國人從刻闆壓制的儒家傳統約束中釋放出來，使那些人文主義者人性化。
因此，中國人要是成功了，他總是儒家；要是失敗了，總是道家。
正因為世上之人失敗者多于成功者，還因為所有成功人士都明白，盡管自己成功了，但在深夜反省自身時卻總是蹩腳躊躇，所以我相信道家思想往往比儒家更為奏效。
就連儒家學者隻有明白自己并沒有真正成功時，也就是遵循道家智慧時，他才算成功。
偉大的儒家将領曾國藩在早期生涯中遭受失敗了，隻有在一天早上他帶着真正的道家謙卑認識到自己“不善”，把權力給予手下，這時他才開始成功。
因此，莊子之所以重要，在于他是第一位完全發展了老子隽語中所包含的道家生活節奏觀。
中國其他哲學家主要關注政府管理和個人道德的實際問題，莊子不一樣。
他在佛教到來之前，為中國文學賦予了唯一的形而上學。
我肯定他的神秘主義會讓一些讀者着迷，而把另外一些讀者排斥在外。
其中有些特征，譬如摒棄自我的思想、靜思以及“見獨”，表明中國這些本土思想是怎樣成為禅教發展的後盾的。
人類知識的每一個分支，即便是研究地球的岩石和天空的宇宙光線，一觸及任何深度，便會碰到神秘主義。
而且，中國的道教似乎越過了對于自然的科學研究，僅僅是憑借洞察力也得出了同樣的直覺結論。
因此，毫不吃驚，阿爾伯特·愛因斯坦和莊子在所有标準的相對性上觀點一緻，他們的觀點肯定一緻。
唯一的不同是，愛因斯坦承擔了更為艱巨——對中國人而言——更為愚蠢的數學證明工作，而莊子則提供了這一相對論的哲學重要性。
在接下來的幾十年裡，西方哲學家遲早一定會把這一點發展出來。
還要說幾句莊子對孔子的态度。
任何讀者都看得出來，莊子是最偉大的曆史浪漫家之一，因而接受他講述的孔子、老子或黃帝的逸事，一定得像接受他講述的雲将與鴻蒙的談話或河伯與北海若的對話的逸事一樣。
顯然還須這樣理解，莊子是一位幽默大師，帶有異想天開且相當豐富的奇思怪想，帶着美國式的誇張和矯飾的嗜好。
因此，應該把莊子解讀為一位幽默作家，明白他深刻時非常淺薄，淺薄時又非常深刻。
現存的莊子文本有三十三章，其中混雜着哲理探讨和逸事或寓言。
對儒家攻擊最厲害的那幾章（這兒沒有收錄）已被認為是僞造，有些中國“文本批評”甚至認為除了前七章外，其餘全都是僞造。
這很容易理解，因為談論僞造是現代中國的時尚。
盡管可以放心，這些“文本批評”是不科學的，因為它們中很少有哲學批評，而隻是包含了關于風格以及莊子是否擁有足夠的修養，以溫和優雅的方式抨擊孔子的觀點。
（參見本人撰寫的《尚書》長篇序言中此類“批評”的範例。
）這些批評隻指出了一兩處年代誤植，這可能是因為後來的插語造成的，其餘全部是主觀性的斷言。
就連對風格的評價也有錯誤，至少在插語和完全的僞造之間應該作出區分。
莊子最優秀的一些文章顯然不在前七章，批評家甚至還沒有想到要說明一下還有哪位能撰寫出這樣的思想。
大部分人認為關于竊賊哲學的最雄辯論述是僞造的，但沒有理由肯定這不是莊子的著述，莊子與“君子”關系不大。
另一方面，我認為，後人在極為松散的章節結構中，随意添加了不同的逸事。
我這裡挑選了十一章，前七章寫得最好的章節除了一篇外，其餘都收錄在内。
除了一個小小的例外，這些章節全部譯了出來。
哲學上最重要的是有關“齊物論”和“秋水”的章節。
“骈拇”、“馬蹄”、“胠箧”和“在宥”這些章節屬于一類，主題是對文明的抗議。
最雄辯的抗議出現在“胠箧”中，而最具道家特色的是“在宥”一章。
最具神秘主義并含有深刻宗教性的文章是“大宗師”，寫得最優美的當屬“秋水”，最奇異古怪的是“德充符”一章（典型的“浪漫主義”主題）。
最令人愉悅的可能是“馬蹄”，最令人着迷的是第一章“逍遙遊”。
在本書“古代哲學家寓言”部分，可以看到其他章節中的莊子寓言。
我的譯文以翟理思的譯本為藍本。
我翻譯時很快便發現，在容易且可能譯得确切之處，翟理思的譯文都是意譯。
他的風格不假思索，愛用口語體，這可能被認為是一個瑕疵。
結果，幾乎沒有一行不是如此，所以我隻得自己動手翻譯，他譯文中譯得好的地方，我就使用。
但我還是非常感激這位前輩，在許多文章中，他非常成功地完成了這項艱巨的任務。
他譯得好的地方，我沒作什麼改動。
在此意義上，這篇翻譯可以視為是我本人所作。
還應該注意到，整個文本中，在本意為“上帝”（God）的地方，翟理思譯成了“上天”（Heaven）。
另一方面，“創造者”（Creator）一詞是“造物”即“造萬物者”的确切翻譯。
這兒我就不再詳細說明其他哲學術語的翻譯了。
《莊子》 林語堂英譯 逍遙遊 北冥有魚，其名為鲲。
鲲之大，不知其幾千裡也；化而為鳥，其名為鵬。
鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。
是鳥也，海運則将徙于南冥。
南冥者，天池也。
《齊諧》者，志怪者也。
《諧》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千裡，抟扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也。
”野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。
覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。
風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬裡則風斯在下矣。
而後乃今培風，背負青天而莫之夭阏者，而後乃今将圖南。
蜩與學鸠笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至，而控于地而已矣；奚以之九萬裡而南為？”适莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；适百裡者，宿舂糧；适千裡者，三月聚糧，之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。
奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。
楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。
而彭祖112乃今以久特聞，衆人匹之，不亦悲乎！ 湯113之問棘也是已：“窮發之北，有冥海者，天池也。
有魚焉，其廣數千裡，未有知其修者，其名為鲲。
有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之雲；抟扶搖羊角而上者九萬裡，絕雲氣，負青天，然後圖南，且适南冥也。
斥笑之曰：‘彼且奚适也？我騰躍而上，不過數仞而下，翺翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。
而彼且奚适也？’”此小大之辯也。
故夫知效一官，行比一鄉，德合一君，而征一國者，其自視也亦若此矣。
而宋榮子猶然笑之。
且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
定乎内外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。
彼其于世，未數數然也。
雖然，猶有未樹也。
夫列子114禦風而行，泠然善也，旬有五日而後反。
彼于緻福者，未數數然也。
此雖免乎行，猶有所待者也。
115若夫乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？故曰：“至人無己，神人無功，聖人無名。
” 堯116讓天下于許由，曰：“日月出矣，而爝火不熄；其于光也，不亦難乎！時雨降矣，而猶浸灌；其于澤也，不亦勞乎！夫子立而天下治，而我猶屍之，吾自視缺然，請緻天下。
” 許由曰：“子治天下，天下既已治也；而我猶代子，吾将為名乎？名者，實之賓也；吾将為賓乎？鹪鹩巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。
歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，屍祝不越樽俎而代之矣！” 肩吾問于連叔曰：“吾聞言于接輿：大而無當，往而不反；吾驚怖其言，猶河漢而無極也；大相徑庭，不近人情焉。
” 連叔曰：“其言謂何哉？”曰：“藐姑射之山，有神人居焉；肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。
吾以是狂而不信也。
” 連叔曰：“然。
瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲；豈唯形骸有聾盲哉！夫知亦有之。
是其言也，猶時女也。
之人也，之德也，将磅礴萬物以為一，世蕲乎亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷；大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。
是其塵垢秕糠将猶陶鑄堯、舜117者也，孰肯以物為事！”宋人資章甫而适諸越，越人斷發文身，無所用之。
堯治天下之民，平海内之政，往見四子藐姑射之山，汾水之陽，窅然喪其天下焉。
惠子118謂莊子曰：“魏王贻我大瓠之種，我樹之而成實五石。
以盛水漿，其堅不能自舉也。
剖之以為瓢，則瓠落無所容。
非不呺然大也，吾為其無用而掊之。
”莊子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼為事。
客聞之，請買其方百金。
聚族而謀曰：‘我世世為洴澼，不過數金。
今一朝而鬻技百金，請與之。
’客得之，以說吳王。
越有難，吳王使之将，冬與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。
能不龜手一也；或以封，或不免于洴澼，則所用之異也。
此得一名，彼仍為洴澼為事。
今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無所容，則夫子猶有蓬之心也夫！” 惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗；其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。
立之塗，匠者不顧。
今子之言，大而無用，衆所同去也。
”莊子曰：“子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下，中于機辟，死于罔罟。
今夫斄牛，其大若垂天之雲；此能為大矣，而不能執鼠。
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寝卧其下；不夭斤斧，物無害者。
無所可用，安所困苦哉？” 齊物論 南郭子綦隐機而坐，仰天而噓，荅焉似乎其耦。
顔成子遊立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐機者非昔之隐機者也？”子綦曰：“偃，不亦善乎？而問之也。
今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籁而未聞地籁，女聞地籁而未聞天籁夫？” 子遊曰：“敢問其方。
”子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒号，而獨不聞之翏翏乎？”“山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈，似臼、似窪者、似污者。
激者、謞者、叱者、吸者、叫
