第一部分 中國的玄學
關燈
小
中
大
老子《道德經》
序言
我個人認為，整個東方文學中最該先讀的書，應該是老子的《道德經》。
如果有哪本書可以說本身為我們闡釋了東方精神，或對理解中國人的行為特征非常重要，包括實際上“那些隐秘的方面”，這本書就是《道德經》。
因為老子的書包含了世上第一個清晰的隐匿哲學，它的教義有大智若愚，大勝若敗，弱即為強，隐匿的強處，向對手讓步之益以及争權奪利之害。
實際上，這本書闡釋了中國社會行為和個人行為中可以看到的任何成熟内容。
誰要是把這本書讀透了，那麼他會自動獲解中國人的習慣和做法。
再進一步而言，誰要是問我在東方文學和哲學中可以找到什麼解毒劑，去療治這一論争的現代世界那根深蒂固地笃信武力和鬥争可以獲取權力的念頭，我會說出大約在2400年前寫就的這本“五千言”小書的書名。
因為老子（大約生于公元前570年）有能耐讓希特勒和夢想統治世界的其他人顯得愚蠢可笑。
我認為，現代世界的混亂是因為生活節奏哲學或者任何與其相似的遙遠思想的完全缺失，而這些内容可以在老子和他出衆的門徒莊子那兒看到。
再說，如果有哪本書提出反對現代人五花八門的活動和無用的忙碌，我又會說是老子的《道德經》。
這是世界哲學中最深刻的書籍之一。
這本書寓意簡單，其中十幾個思想以洗練精辟的形式反複重複。
簡言之，其思想為：生活節奏，世界現象與人類現象的統一，返璞歸真的重要性，過分統治和幹涉人的儉樸生活的危險，無為即“不作為”教義——最好闡釋為“不為”，正好等同于“放任主義”（lassez-faire）一詞，靈的普遍影響，謙卑、甯靜和平和的教導以及武力、傲慢和驕橫的愚蠢。
要是把生活節奏讀懂了，那書中其他所有内容都可以讀得明白。
老子的思想深刻明晰，神秘實用。
本書中一些最大的悖論有：“不敢為天下先（67）。
”“大巧若拙，大辯若讷（45）。
”“其出彌遠，其知彌少（47）。
”“抗兵相加，哀者勝矣（69）。
”“勝而不美，而美之者，是樂殺人（31）。
”“戰勝以喪禮處之（31）。
”“夫慈，以戰則勝，以守則固。
天将救之，以慈衛之（67）。
”“既以與人己愈多（81）。
”“報怨以德（63）。
”“信者吾信之，不信者吾亦信之（48）。
”“知者不言，言者不知（56）。
”（關于放任主義）“治大國，若烹小鮮（60）。
”事實上，整部書都包含這樣的悖論。
自公元前二世紀以來，傳統上，《道德經》分為兩部分。
事實上，原來的集子包含各種各樣的警句，如果讀者讀到不同篇章的發展和關系，就可以看到甚至連篇章的劃分也不是最初的。
（《道德經》最近一些版本已經不分章節了。
）總體而言，可以進行粗略的劃分。
第一章至第十章描述一般教義特征；第十一章至第二十章闡發了無為教義；第二十一章至第二十八章講到“道的模式”，是最具神秘主義的章節；第二十九章至三十一章對于使用武力發出了有力的警告；第三十二章至三十七章講到生活節奏。
第二編，第三十八章至四十九章強調柔弱、簡樸和甯靜。
第五十章至五十六章跟養生有關。
從第五十七章起，主題更為具體。
第五十七章至六十七章明确勸告對人類事件的控制和管理。
第六十八章至六十九章又觸及戰争和隐匿。
第七十二章至七十五章有老子關于罪與罰的名言。
最後六章即第七十六章至八十一章，又給出一些關于弱的強處的一般原則，第七十九章是有關和解的适當建議。
事實上，如果和平大會上的代表團必須閱讀關于戰争與和平的章節的話，那我們就會有一個完全不同的世界。
“有德司契，無德司徹。
”對于大國和小國（第六十一章）的建議似乎也很完美。
一般來說，每章開頭是個悖論，以一些平行句式展開，以“故”字開頭，采用平行句式展開。
有必要解釋一下為何使用“故”這個字，因為西方讀者經常認為它放錯了地方，看不出文中有真正的邏輯關聯。
然而，應該清楚的是，中國的邏輯既是不确定的，又是同步的，而不像西方邏輯那樣是确定的、排他的和連續的。
因此，原因可能是結果，結果可能是部分原因，這通常更為接近真理。
中國人的因果并不是連續的，而是同一真理的平行方面。
在中文裡，“故”跟“因”幾乎難以區分。
老子、莊子和中國許多作家都是如此。
我們對因果的區分難道不是顯得有點孩子氣嗎？如果試圖去找當今戰争爆發的原因，将會發現許多關于這種原因邏輯的東西。
老子的文本已經有許多有益的批評和校訂，特别是俞樾、王念孫等人的文本複原。
另一方面，關于當代中國著作家所作的詞語和段落的轉換和章節重分，也有許多無用的争論。
這些校正和替代似乎是從小學校長批改學生作文的藝術而來，為了達到似乎更好的風格效果，這兒去掉一個重複，那兒換掉一個句子。
平行結構似乎必須一塊兒放在一個段落裡，而且一定不能在書中另外一處出現。
任何一位好作家都明曉這樣的事實：一篇好文章永遠不會遵循校長的提綱，而且在文章思想的基本統一之處，編輯可以掉換一下句子，把它置于另一文章的适當位置，使自己感到滿意。
而這種校正在古代作者的文本複原上毫無地位。
在這方面，我是個“保守主義者”。
因此，認識到這種章節劃分并非原初，我還是遵循把《道德經》分為八十一章的保守劃分法。
這些批評家另一個有趣的缺點是假定這些分法是原始的，然後抱怨說章節缺乏“行文一緻性”。
當今老子文本的存在形式相當令人滿意，因而這樣的掉換和重分毫無必要。
我并非毫不猶豫地遵循甚至最著名的王念孫複原文本，因為該本并沒對悖論之處進行修改完善，而是拿掉了事。
傳統文本有“良器者，不祥之器”這句話，王相當好地證明了“良”是另一詞的誤寫，就好像英語的連接副詞“于是”一樣。
但正是因為“良的”東西就不是“不祥的”，而去問悖論大師老子怎樣表達“良器者，不祥之器”，這簡直愚蠢至極。
因為《道德經》一書很薄，在中文書中，老子是翻譯得最多的。
我已見到九個德文譯本，包括亞曆山大·烏拉爾（因瑟弗拉格）極棒的譯文。
英語有十二個譯本，譯者是E.H.帕克、湛約翰、M.E.雷諾茲、保羅·卡勒斯、德懷特·戈達德和魏濤、翟林奈、伊莎貝拉·米爾斯、《智慧的聖地》的“編輯”胡策林、沃爾特·戈倫·奧爾德、約翰C.H.吳和阿瑟·韋利5。
最後提到的兩位譯者最優秀。
我翻譯成英文時，從韋利和米爾斯的譯文那兒得到了最大的幫助。
但我發現有必要重譯一下。
老子的風格洗練精辟，行文簡潔剛健。
我試圖保留其洗練精辟的風格以及句子節奏，但沒有保留許多段落中的押韻。
翻譯是尋求确切詞語的藝術，在找到确切詞語時，可以避免拐彎抹角說話，風格也得以保留。
翻譯也要求一定程度的愚蠢，最好的翻譯是愚蠢的翻譯，不越出常規而尋求“出色”的闡釋。
老子“知其雄，守其雌”的建議一直是我的原則。
因為隻有蠢人才忠誠。
許多譯者對詞源方面單個詞語進行了不應有的錯誤強調，正如初學外語的人過分強調單個音節一樣，一是因為不熟悉造成的，二是因為不流暢引起的。
我給出了腳注，主要目的是使文本的意義更為确切清晰，因而沒有任何附加評述。
原文沒有章節标題，為了方便讀者閱讀，我都給加上了标題。
《道德經》 林語堂英譯 第一編 道的法則 一、論常道 道可道，非常道；名可名，非常名。
無名天地之始，有名萬物之母。
故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。
此兩者同出而異名，同謂之玄6。
玄之又玄，衆妙7之門。
二、相對概念的興起 天下皆知美之為美，斯惡已。
皆知善之為善，斯不善已。
故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相随。
是以聖人處無為之事，行不言之教。
萬物作焉而不辭，生而不有，為而弗恃，功成而弗居。
夫唯弗居，是以不去。
三、為無為 不尚賢8，使民不争；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。
是以聖人之治，虛其心9，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。
使夫智者不敢為10也。
為無為，則無不治。
四、論道 道沖11，而用之或不盈。
淵兮，似萬物之宗；挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，湛兮，似或存。
吾不知誰之子，象帝之先。
五、天地 天地不仁，以萬物為刍狗；聖人不仁，以百姓為刍狗。
12天地之間，其猶橐籥乎！虛而不屈，動而愈出。
多言數窮，不如守中13。
六、谷神 谷神14不死，是謂玄牝。
15玄牝之門，是謂天地之根。
綿綿若存，用之不勤16。
七、他生 天長地久。
天地所以能長且久者，以其不自生17，故能長生。
是以聖人後其身而身先，外其身而身存。
非以其無私邪？故能成其私。
八、水 上善若水。
水善利萬物而不争，處衆人之所惡，故幾于道。
居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。
夫唯不争，故無尤。
九、砥砺才能之害 持而盈之18，不如其已；揣而銳之，不可長保。
金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。
功遂身退，天之道也。
19 十、抱一 載營魄抱一20，能無離乎？專氣緻柔，能如嬰兒乎21？滌除玄鑒，能無疵乎？愛民治國，能無為乎？天門開阖，能為雌乎22？明白四達，能無知乎？23生之畜之。
生而不有，為而不恃，長而不宰。
是謂玄德。
十一、器物緻用 三十輻，共一毂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
十二、自然之欲 五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨24。
是以聖人為腹不為目25。
故去彼取此。
十三、榮辱 寵辱若驚，貴大患若身。
何謂寵辱若驚？寵為上，辱為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。
何謂貴大患26若身？吾所以有大患者，為吾有身27，及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下者，則可寄于天下；愛以身為天下，乃可以托于天下。
十四、古始 視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。
28此三者，不可緻诘，故混而為一。
其上不皎，其下不昧，繩繩兮不可名，複歸于無物。
是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。
迎之不見其首，随之不見其後。
執古之道，以禦今之有，能知古始，是謂道紀29。
十五、古之善為道者 古之善為道者30，微妙玄通，深不可識。
夫唯不可識，故強為之容。
豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，俨兮其若客，渙兮若冰之将釋，敦31兮其若樸32，曠兮其若谷，混33兮其若濁：孰能濁以止，靜之徐清，孰能安以久，動之徐生。
保此道者不欲盈。
夫唯不盈34，故能敝而新成。
十六、知常道 緻虛極35，守靜笃。
萬物并作，吾以觀複。
夫物芸芸，各複歸其根。
歸根曰靜，是謂複命。
複命曰常36。
知常曰明。
不知常，妄作，兇。
知常容，容乃公，公乃全37，全乃天38，天乃道，道乃久，沒身不殆。
十七、太上 太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。
信不足焉，有不信焉。
悠兮其貴言。
功成事遂，百姓皆謂：“我自然。
” 十八、大道廢 大道廢，有仁義39。
智慧出，有大僞；六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。
十九、見素 絕聖棄智，民利百倍。
絕仁棄義，民複孝慈。
絕巧棄利，盜賊無有40。
此三者以為文，不足，故令有所屬。
見素41抱樸。
少私寡欲。
42絕學無憂。
二十、我與衆人 唯之與阿43，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。
荒兮其未央哉！衆人熙熙，如享太牢，如春登台。
我獨泊兮其未兆，沌沌兮，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。
衆人皆有餘，而我獨若遺。
我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。
俗人察察，我獨悶悶。
澹兮其若海，飂兮若無止。
衆人皆有以，而我獨頑且鄙。
我獨異于人，而貴食母44。
二十一、道的顯現 孔德45之容，惟道是從。
道之為物，惟恍惟惚。
惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。
窈兮冥兮，其中有精。
其精甚真，其中有信。
自古及今，其名不去，以閱衆甫。
吾何以知衆甫之狀哉？以此46。
二十二、争名之害 曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。
是以聖人抱一47，為天下式。
不自見，故明48；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。
夫唯不争，故天下莫能與之争。
古之所謂曲則全者49，豈虛言哉！誠全而歸之。
二十三、同于道 希言自然。
故飄風不終朝，驟雨不終日。
孰為此者？天地。
天地尚不能久，而況于人乎？故從事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。
同于道者，道亦樂得之；同于德者，德亦樂得之；同于失者，失亦樂得之。
信不足焉，有不信焉。
二十四、餘食贅行 企者不立，跨50者不行。
自見者不明，自是者不彰，自伐者無功，自矜者不長。
其于道也，曰：餘食贅行。
物或惡之，故有道者不處。
二十五、宇内四大 有物混成，先天地生。
寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。
大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
故道大，天大，地大，王亦大。
域中有四大，而人居其一焉。
人法地，地法天，天法道，道法自然51。
二十六、持重守靜 重52為輕根，靜為躁君。
是以君子終日行不離辎重53，雖有榮觀，燕處超然。
奈何萬乘之主54，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。
二十七、襲明 善行無轍迹，善言無瑕谪，善數不用籌策，善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解。
是以聖人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物55。
是謂襲56明。
故善人者，不善人之師；不善人者，善人之資57。
不貴其師，不愛其資，雖智大迷。
是謂要妙。
二十八、守雌 知其雄，守其雌，為天下溪。
58為天下溪，常德59不離，複歸于嬰兒。
知其白，守其黑，為天下式。
為天下式，常德不忒，複歸于無極。
知其榮，守其辱，為天下谷。
為天下谷，常德乃足，複歸于樸。
樸60散則為器，聖人用之，則為官長。
故大制不割。
二十九、不可為 将欲取天下而為之，吾見其不得已。
天下神器，不可為也，不可執也。
為者敗之，執者失之。
夫物或行或随，或噓或吹61，或強或羸，或載或隳。
是以聖人去甚，去奢，去泰。
三十、不以兵強天下 以道佐人主者，不以兵強天下。
62其事好還。
師之所處，荊棘生焉。
大軍之後，必有兇年。
63善有果而已，不以取強。
果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕；果而不得已，果而勿強。
物壯則老，是謂不道，不道早已。
三十一、不祥之器 夫兵64者不祥之器，物或惡之，故有道者不處。
君子居則貴左，用兵則貴右65。
兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。
勝而不美，66而美之者，是樂殺人。
夫樂殺人者，則不可得志于天下矣。
吉事尚左，兇事尚右。
偏将軍居左，上将軍居右。
言以喪禮處之。
殺人之衆，以悲哀泣之。
戰勝，以喪禮67處之。
三十二、道如江海 道常無名，樸，雖小，天下莫能臣。
侯王若能守之，萬物将自賓。
天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。
始制有名68。
名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。
譬道之在天下，猶川谷之與江海69。
三十三、自知 知人者智，自知者明。
勝人者有力，自勝者強。
知足者富，強行者有志。
不失其所者久，死而不亡者壽。
三十四、大道泛兮 大道泛兮，其可左右。
萬物恃之以生而不辭，功成而不名有，衣養萬物而不為主。
常無，可名于小；萬物歸70焉而不為主，可名為大。
以其終不自為大，故能成其大。
三十五、道之平 執大象71，天下往。
往而不害，安平泰。
樂與餌，過客止。
道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。
三十六、生活節奏 将欲歙之，必固張之；将欲弱之，必固強之；将欲廢之，必固興之。
将欲取之，必固與之。
是謂微明。
柔弱勝剛強。
魚不可脫于淵，國之利器不可以示人。
三十七、天下安定 道常無為而無不為，侯王若能守之，萬物将自化。
化而欲作，吾将鎮之以無名之樸。
無名之樸，夫亦将無欲。
不欲以靜，天下将自正。
第二編 道的诠釋72 三十八、堕落 上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。
上德無為而無以為；下德為之而有以為。
上仁為之而無以為；上義為之而有以為。
上禮73為之而莫之應，則攘臂而扔之。
故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。
夫禮者，忠信之薄，而亂之首。
前識者，道之華，而愚之始。
是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。
故去彼取此。
三十九、互補而統一 昔之得一者：天得一以清，地得一以甯，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。
其緻之一也。
謂天無以清将恐裂，地無以甯将恐廢，神無以靈将恐歇，谷無以盈将恐竭，萬物無以生将恐滅，侯王無以正将恐蹶。
故貴以賤為本，高以下為基。
是以侯王自稱孤、寡、不穀，此非以踐為本邪？非乎？故至譽無譽。
74不欲琭琭如玉，珞珞如石。
四十、反者原則 反者道之動；弱者道之用。
天下萬物生于有，有生于無。
四十一、道家品質 上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。
不笑不足以為道。
故建言有之：明道若昧，進道若退，夷道若；上德若谷，廣德若不足，建德若偷，質德若渝。
大白若辱，大方無隅；大器晚成，大音希聲，大象無形。
道隐無名。
夫唯道，善貸且成。
四十二、強梁者 道生一，一生二，二生三，三生萬物。
萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。
人之所惡，唯孤、寡、不穀，而王公以為稱。
故物或損之而益，或益之而損。
人之所教，我亦教之。
強梁者，不得其死，吾将以為教父。
四十三、天下之至柔 天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間。
吾是以知無為之有益。
75不言之教，無為之益，天下希及之。
四十四、知足 名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必大費，多藏必厚亡。
知足不辱，知止不殆，可以長久。
四十五、清靜 大成若缺76，其用不弊。
大盈若沖，其用不窮。
大直若屈，大巧若拙，大辯若讷。
靜勝躁，寒勝熱，清靜為天下正。
四十六、走馬 天下有道，卻走馬以糞。
天下無道，戎馬生于郊。
禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。
故知足之足，常足矣。
四十七、求知 不出戶，知天下；不窺牖，見天道。
其出彌遠，其知彌少。
是以聖人不行而知，不見而明，不為而成。
四十八、無為取天下 為學日益，為道日損。
損之又損，以至于無為。
無為而無不為。
取天下常以無事77，及其有事78，不足以取天下。
四十九、百姓心 聖人無常心79，以百姓心為心。
善者吾善之，不善者吾亦善之，德善；信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
聖人在天下，歙歙焉；為天下，渾其心。
百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。
五十、攝生 出生入死。
生之徒十有三80，死之徒十有三
如果有哪本書可以說本身為我們闡釋了東方精神，或對理解中國人的行為特征非常重要，包括實際上“那些隐秘的方面”，這本書就是《道德經》。
因為老子的書包含了世上第一個清晰的隐匿哲學，它的教義有大智若愚，大勝若敗，弱即為強，隐匿的強處，向對手讓步之益以及争權奪利之害。
實際上，這本書闡釋了中國社會行為和個人行為中可以看到的任何成熟内容。
誰要是把這本書讀透了，那麼他會自動獲解中國人的習慣和做法。
再進一步而言，誰要是問我在東方文學和哲學中可以找到什麼解毒劑，去療治這一論争的現代世界那根深蒂固地笃信武力和鬥争可以獲取權力的念頭，我會說出大約在2400年前寫就的這本“五千言”小書的書名。
因為老子（大約生于公元前570年）有能耐讓希特勒和夢想統治世界的其他人顯得愚蠢可笑。
我認為，現代世界的混亂是因為生活節奏哲學或者任何與其相似的遙遠思想的完全缺失，而這些内容可以在老子和他出衆的門徒莊子那兒看到。
再說，如果有哪本書提出反對現代人五花八門的活動和無用的忙碌，我又會說是老子的《道德經》。
這是世界哲學中最深刻的書籍之一。
這本書寓意簡單，其中十幾個思想以洗練精辟的形式反複重複。
簡言之，其思想為：生活節奏，世界現象與人類現象的統一，返璞歸真的重要性，過分統治和幹涉人的儉樸生活的危險，無為即“不作為”教義——最好闡釋為“不為”，正好等同于“放任主義”（lassez-faire）一詞，靈的普遍影響，謙卑、甯靜和平和的教導以及武力、傲慢和驕橫的愚蠢。
要是把生活節奏讀懂了，那書中其他所有内容都可以讀得明白。
老子的思想深刻明晰，神秘實用。
本書中一些最大的悖論有：“不敢為天下先（67）。
”“大巧若拙，大辯若讷（45）。
”“其出彌遠，其知彌少（47）。
”“抗兵相加，哀者勝矣（69）。
”“勝而不美，而美之者，是樂殺人（31）。
”“戰勝以喪禮處之（31）。
”“夫慈，以戰則勝，以守則固。
天将救之，以慈衛之（67）。
”“既以與人己愈多（81）。
”“報怨以德（63）。
”“信者吾信之，不信者吾亦信之（48）。
”“知者不言，言者不知（56）。
”（關于放任主義）“治大國，若烹小鮮（60）。
”事實上，整部書都包含這樣的悖論。
自公元前二世紀以來，傳統上，《道德經》分為兩部分。
事實上，原來的集子包含各種各樣的警句，如果讀者讀到不同篇章的發展和關系，就可以看到甚至連篇章的劃分也不是最初的。
（《道德經》最近一些版本已經不分章節了。
）總體而言，可以進行粗略的劃分。
第一章至第十章描述一般教義特征；第十一章至第二十章闡發了無為教義；第二十一章至第二十八章講到“道的模式”，是最具神秘主義的章節；第二十九章至三十一章對于使用武力發出了有力的警告；第三十二章至三十七章講到生活節奏。
第二編，第三十八章至四十九章強調柔弱、簡樸和甯靜。
第五十章至五十六章跟養生有關。
從第五十七章起，主題更為具體。
第五十七章至六十七章明确勸告對人類事件的控制和管理。
第六十八章至六十九章又觸及戰争和隐匿。
第七十二章至七十五章有老子關于罪與罰的名言。
最後六章即第七十六章至八十一章，又給出一些關于弱的強處的一般原則，第七十九章是有關和解的适當建議。
事實上，如果和平大會上的代表團必須閱讀關于戰争與和平的章節的話，那我們就會有一個完全不同的世界。
“有德司契，無德司徹。
”對于大國和小國（第六十一章）的建議似乎也很完美。
一般來說，每章開頭是個悖論，以一些平行句式展開，以“故”字開頭，采用平行句式展開。
有必要解釋一下為何使用“故”這個字，因為西方讀者經常認為它放錯了地方，看不出文中有真正的邏輯關聯。
然而，應該清楚的是，中國的邏輯既是不确定的，又是同步的，而不像西方邏輯那樣是确定的、排他的和連續的。
因此，原因可能是結果，結果可能是部分原因，這通常更為接近真理。
中國人的因果并不是連續的，而是同一真理的平行方面。
在中文裡，“故”跟“因”幾乎難以區分。
老子、莊子和中國許多作家都是如此。
我們對因果的區分難道不是顯得有點孩子氣嗎？如果試圖去找當今戰争爆發的原因，将會發現許多關于這種原因邏輯的東西。
老子的文本已經有許多有益的批評和校訂，特别是俞樾、王念孫等人的文本複原。
另一方面，關于當代中國著作家所作的詞語和段落的轉換和章節重分，也有許多無用的争論。
這些校正和替代似乎是從小學校長批改學生作文的藝術而來，為了達到似乎更好的風格效果，這兒去掉一個重複，那兒換掉一個句子。
平行結構似乎必須一塊兒放在一個段落裡，而且一定不能在書中另外一處出現。
任何一位好作家都明曉這樣的事實：一篇好文章永遠不會遵循校長的提綱，而且在文章思想的基本統一之處，編輯可以掉換一下句子，把它置于另一文章的适當位置，使自己感到滿意。
而這種校正在古代作者的文本複原上毫無地位。
在這方面，我是個“保守主義者”。
因此，認識到這種章節劃分并非原初，我還是遵循把《道德經》分為八十一章的保守劃分法。
這些批評家另一個有趣的缺點是假定這些分法是原始的，然後抱怨說章節缺乏“行文一緻性”。
當今老子文本的存在形式相當令人滿意，因而這樣的掉換和重分毫無必要。
我并非毫不猶豫地遵循甚至最著名的王念孫複原文本，因為該本并沒對悖論之處進行修改完善，而是拿掉了事。
傳統文本有“良器者，不祥之器”這句話，王相當好地證明了“良”是另一詞的誤寫，就好像英語的連接副詞“于是”一樣。
但正是因為“良的”東西就不是“不祥的”，而去問悖論大師老子怎樣表達“良器者，不祥之器”，這簡直愚蠢至極。
因為《道德經》一書很薄，在中文書中，老子是翻譯得最多的。
我已見到九個德文譯本，包括亞曆山大·烏拉爾（因瑟弗拉格）極棒的譯文。
英語有十二個譯本，譯者是E.H.帕克、湛約翰、M.E.雷諾茲、保羅·卡勒斯、德懷特·戈達德和魏濤、翟林奈、伊莎貝拉·米爾斯、《智慧的聖地》的“編輯”胡策林、沃爾特·戈倫·奧爾德、約翰C.H.吳和阿瑟·韋利5。
最後提到的兩位譯者最優秀。
我翻譯成英文時，從韋利和米爾斯的譯文那兒得到了最大的幫助。
但我發現有必要重譯一下。
老子的風格洗練精辟，行文簡潔剛健。
我試圖保留其洗練精辟的風格以及句子節奏，但沒有保留許多段落中的押韻。
翻譯是尋求确切詞語的藝術，在找到确切詞語時，可以避免拐彎抹角說話，風格也得以保留。
翻譯也要求一定程度的愚蠢，最好的翻譯是愚蠢的翻譯，不越出常規而尋求“出色”的闡釋。
老子“知其雄，守其雌”的建議一直是我的原則。
因為隻有蠢人才忠誠。
許多譯者對詞源方面單個詞語進行了不應有的錯誤強調，正如初學外語的人過分強調單個音節一樣，一是因為不熟悉造成的，二是因為不流暢引起的。
我給出了腳注，主要目的是使文本的意義更為确切清晰，因而沒有任何附加評述。
原文沒有章節标題，為了方便讀者閱讀，我都給加上了标題。
《道德經》 林語堂英譯 第一編 道的法則 一、論常道 道可道，非常道；名可名，非常名。
無名天地之始，有名萬物之母。
故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。
此兩者同出而異名，同謂之玄6。
玄之又玄，衆妙7之門。
二、相對概念的興起 天下皆知美之為美，斯惡已。
皆知善之為善，斯不善已。
故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相随。
是以聖人處無為之事，行不言之教。
萬物作焉而不辭，生而不有，為而弗恃，功成而弗居。
夫唯弗居，是以不去。
三、為無為 不尚賢8，使民不争；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。
是以聖人之治，虛其心9，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。
使夫智者不敢為10也。
為無為，則無不治。
四、論道 道沖11，而用之或不盈。
淵兮，似萬物之宗；挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，湛兮，似或存。
吾不知誰之子，象帝之先。
五、天地 天地不仁，以萬物為刍狗；聖人不仁，以百姓為刍狗。
12天地之間，其猶橐籥乎！虛而不屈，動而愈出。
多言數窮，不如守中13。
六、谷神 谷神14不死，是謂玄牝。
15玄牝之門，是謂天地之根。
綿綿若存，用之不勤16。
七、他生 天長地久。
天地所以能長且久者，以其不自生17，故能長生。
是以聖人後其身而身先，外其身而身存。
非以其無私邪？故能成其私。
八、水 上善若水。
水善利萬物而不争，處衆人之所惡，故幾于道。
居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。
夫唯不争，故無尤。
九、砥砺才能之害 持而盈之18，不如其已；揣而銳之，不可長保。
金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。
功遂身退，天之道也。
19 十、抱一 載營魄抱一20，能無離乎？專氣緻柔，能如嬰兒乎21？滌除玄鑒，能無疵乎？愛民治國，能無為乎？天門開阖，能為雌乎22？明白四達，能無知乎？23生之畜之。
生而不有，為而不恃，長而不宰。
是謂玄德。
十一、器物緻用 三十輻，共一毂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
十二、自然之欲 五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨24。
是以聖人為腹不為目25。
故去彼取此。
十三、榮辱 寵辱若驚，貴大患若身。
何謂寵辱若驚？寵為上，辱為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。
何謂貴大患26若身？吾所以有大患者，為吾有身27，及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下者，則可寄于天下；愛以身為天下，乃可以托于天下。
十四、古始 視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。
28此三者，不可緻诘，故混而為一。
其上不皎，其下不昧，繩繩兮不可名，複歸于無物。
是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。
迎之不見其首，随之不見其後。
執古之道，以禦今之有，能知古始，是謂道紀29。
十五、古之善為道者 古之善為道者30，微妙玄通，深不可識。
夫唯不可識，故強為之容。
豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，俨兮其若客，渙兮若冰之将釋，敦31兮其若樸32，曠兮其若谷，混33兮其若濁：孰能濁以止，靜之徐清，孰能安以久，動之徐生。
保此道者不欲盈。
夫唯不盈34，故能敝而新成。
十六、知常道 緻虛極35，守靜笃。
萬物并作，吾以觀複。
夫物芸芸，各複歸其根。
歸根曰靜，是謂複命。
複命曰常36。
知常曰明。
不知常，妄作，兇。
知常容，容乃公，公乃全37，全乃天38，天乃道，道乃久，沒身不殆。
十七、太上 太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。
信不足焉，有不信焉。
悠兮其貴言。
功成事遂，百姓皆謂：“我自然。
” 十八、大道廢 大道廢，有仁義39。
智慧出，有大僞；六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。
十九、見素 絕聖棄智，民利百倍。
絕仁棄義，民複孝慈。
絕巧棄利，盜賊無有40。
此三者以為文，不足，故令有所屬。
見素41抱樸。
少私寡欲。
42絕學無憂。
二十、我與衆人 唯之與阿43，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。
荒兮其未央哉！衆人熙熙，如享太牢，如春登台。
我獨泊兮其未兆，沌沌兮，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。
衆人皆有餘，而我獨若遺。
我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。
俗人察察，我獨悶悶。
澹兮其若海，飂兮若無止。
衆人皆有以，而我獨頑且鄙。
我獨異于人，而貴食母44。
二十一、道的顯現 孔德45之容，惟道是從。
道之為物，惟恍惟惚。
惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。
窈兮冥兮，其中有精。
其精甚真，其中有信。
自古及今，其名不去，以閱衆甫。
吾何以知衆甫之狀哉？以此46。
二十二、争名之害 曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。
是以聖人抱一47，為天下式。
不自見，故明48；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。
夫唯不争，故天下莫能與之争。
古之所謂曲則全者49，豈虛言哉！誠全而歸之。
二十三、同于道 希言自然。
故飄風不終朝，驟雨不終日。
孰為此者？天地。
天地尚不能久，而況于人乎？故從事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。
同于道者，道亦樂得之；同于德者，德亦樂得之；同于失者，失亦樂得之。
信不足焉，有不信焉。
二十四、餘食贅行 企者不立，跨50者不行。
自見者不明，自是者不彰，自伐者無功，自矜者不長。
其于道也，曰：餘食贅行。
物或惡之，故有道者不處。
二十五、宇内四大 有物混成，先天地生。
寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。
大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
故道大，天大，地大，王亦大。
域中有四大，而人居其一焉。
人法地，地法天，天法道，道法自然51。
二十六、持重守靜 重52為輕根，靜為躁君。
是以君子終日行不離辎重53，雖有榮觀，燕處超然。
奈何萬乘之主54，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。
二十七、襲明 善行無轍迹，善言無瑕谪，善數不用籌策，善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解。
是以聖人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物55。
是謂襲56明。
故善人者，不善人之師；不善人者，善人之資57。
不貴其師，不愛其資，雖智大迷。
是謂要妙。
二十八、守雌 知其雄，守其雌，為天下溪。
58為天下溪，常德59不離，複歸于嬰兒。
知其白，守其黑，為天下式。
為天下式，常德不忒，複歸于無極。
知其榮，守其辱，為天下谷。
為天下谷，常德乃足，複歸于樸。
樸60散則為器，聖人用之，則為官長。
故大制不割。
二十九、不可為 将欲取天下而為之，吾見其不得已。
天下神器，不可為也，不可執也。
為者敗之，執者失之。
夫物或行或随，或噓或吹61，或強或羸，或載或隳。
是以聖人去甚，去奢，去泰。
三十、不以兵強天下 以道佐人主者，不以兵強天下。
62其事好還。
師之所處，荊棘生焉。
大軍之後，必有兇年。
63善有果而已，不以取強。
果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕；果而不得已，果而勿強。
物壯則老，是謂不道，不道早已。
三十一、不祥之器 夫兵64者不祥之器，物或惡之，故有道者不處。
君子居則貴左，用兵則貴右65。
兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。
勝而不美，66而美之者，是樂殺人。
夫樂殺人者，則不可得志于天下矣。
吉事尚左，兇事尚右。
偏将軍居左，上将軍居右。
言以喪禮處之。
殺人之衆，以悲哀泣之。
戰勝，以喪禮67處之。
三十二、道如江海 道常無名，樸，雖小，天下莫能臣。
侯王若能守之，萬物将自賓。
天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。
始制有名68。
名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。
譬道之在天下，猶川谷之與江海69。
三十三、自知 知人者智，自知者明。
勝人者有力，自勝者強。
知足者富，強行者有志。
不失其所者久，死而不亡者壽。
三十四、大道泛兮 大道泛兮，其可左右。
萬物恃之以生而不辭，功成而不名有，衣養萬物而不為主。
常無，可名于小；萬物歸70焉而不為主，可名為大。
以其終不自為大，故能成其大。
三十五、道之平 執大象71，天下往。
往而不害，安平泰。
樂與餌，過客止。
道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。
三十六、生活節奏 将欲歙之，必固張之；将欲弱之，必固強之；将欲廢之，必固興之。
将欲取之，必固與之。
是謂微明。
柔弱勝剛強。
魚不可脫于淵，國之利器不可以示人。
三十七、天下安定 道常無為而無不為，侯王若能守之，萬物将自化。
化而欲作，吾将鎮之以無名之樸。
無名之樸，夫亦将無欲。
不欲以靜，天下将自正。
第二編 道的诠釋72 三十八、堕落 上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。
上德無為而無以為；下德為之而有以為。
上仁為之而無以為；上義為之而有以為。
上禮73為之而莫之應，則攘臂而扔之。
故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。
夫禮者，忠信之薄，而亂之首。
前識者，道之華，而愚之始。
是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。
故去彼取此。
三十九、互補而統一 昔之得一者：天得一以清，地得一以甯，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。
其緻之一也。
謂天無以清将恐裂，地無以甯将恐廢，神無以靈将恐歇，谷無以盈将恐竭，萬物無以生将恐滅，侯王無以正将恐蹶。
故貴以賤為本，高以下為基。
是以侯王自稱孤、寡、不穀，此非以踐為本邪？非乎？故至譽無譽。
74不欲琭琭如玉，珞珞如石。
四十、反者原則 反者道之動；弱者道之用。
天下萬物生于有，有生于無。
四十一、道家品質 上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。
不笑不足以為道。
故建言有之：明道若昧，進道若退，夷道若；上德若谷，廣德若不足，建德若偷，質德若渝。
大白若辱，大方無隅；大器晚成，大音希聲，大象無形。
道隐無名。
夫唯道，善貸且成。
四十二、強梁者 道生一，一生二，二生三，三生萬物。
萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。
人之所惡，唯孤、寡、不穀，而王公以為稱。
故物或損之而益，或益之而損。
人之所教，我亦教之。
強梁者，不得其死，吾将以為教父。
四十三、天下之至柔 天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間。
吾是以知無為之有益。
75不言之教，無為之益，天下希及之。
四十四、知足 名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必大費，多藏必厚亡。
知足不辱，知止不殆，可以長久。
四十五、清靜 大成若缺76，其用不弊。
大盈若沖，其用不窮。
大直若屈，大巧若拙，大辯若讷。
靜勝躁，寒勝熱，清靜為天下正。
四十六、走馬 天下有道，卻走馬以糞。
天下無道，戎馬生于郊。
禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。
故知足之足，常足矣。
四十七、求知 不出戶，知天下；不窺牖，見天道。
其出彌遠，其知彌少。
是以聖人不行而知，不見而明，不為而成。
四十八、無為取天下 為學日益，為道日損。
損之又損，以至于無為。
無為而無不為。
取天下常以無事77，及其有事78，不足以取天下。
四十九、百姓心 聖人無常心79，以百姓心為心。
善者吾善之，不善者吾亦善之，德善；信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
聖人在天下，歙歙焉；為天下，渾其心。
百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。
五十、攝生 出生入死。
生之徒十有三80，死之徒十有三
