十七、愛與婚姻
關燈
小
中
大
，在婚姻世界中是有許多東西值得大寫特寫的。
隻不過“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，而“不幸的家庭”及“不幸的婚姻”，我們在愛情（愛情自然也包括婚姻中的愛情）的悲喜世界中已經涉及。
所以，對“相似的”幸福婚姻就寫得少了。
金庸在描寫愛情的時候，是相當浪漫的。
而一旦寫到婚姻，則又變得相當理性、慎重、富有現實精神。
這是因為金庸洞察人性、飽經滄桑。
了解愛情生活是一種充滿激情的生活，而（在理性上）卻多少有點“盲目”；相反，婚姻生活是一種需要智慧的生活，而（在感情上）卻多少需要“麻木”。
如果說“盲目”是維持愛情的基礎；那麼“麻木”則是維持婚姻的必要的代價。
讓我們來看幾個例子。
第一個例子是在金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中所描述的，陳家洛的母親徐潮生的愛情和婚姻的悲劇，她愛着于萬亭，而父母卻将她許配給了（後來的）陳閣老。
與愛情的對象不能結合，而婚姻中又沒有愛情，這的确是人間最悲慘的遭遇。
——順便說一句，這種遭遇也恰恰是中國古代人的最普遍的遭遇。
徐潮生與于萬亭的愛情悲劇，很像是民間傳說中的祝英台和梁山伯，婚姻不能自主，戀愛不能自由，這确實是古已有之的悲劇了。
所不同的是，徐潮生和于萬亭并沒有像梁、祝那樣去死。
——像梁、祝那樣去死的人畢竟是極少數的，中國人似乎少有“不自由，毋甯死”的精神。
而像戲曲中的梁、祝那樣“化蝶”并翩翩起舞者，那更是一種美妙動人的幻想。
是美妙，但也是幻想。
——徐潮生和于萬亭都活了下來。
徐潮生活着嫁給了一位她不相愛的貴族，而于萬亭則活着忍受那種愛人他嫁的痛苦，他居然易容改妝在愛人的新家中做了多年的長工，為了保護愛人，也為了天天能看見愛人、在精神上與愛人在一起。
我們要說的是，徐潮生這樣生活了許多年，然而其他的人——比如她的兒子陳家洛——并沒有發現她的痛不欲生，并沒有發現她生活有什麼異常。
當然，這種痛苦是在心裡。
不過，沒有愛的婚姻也照樣要過下去、照樣過得下去。
要不是陳家洛發現了那封她母親寫給他義父于萬亭的信，陳家洛恐怕永遠也不知道母親的生活中有過那麼一段愛情悲劇。
這就是說，愛情和婚姻是可以分離的，也常常是實際上分離着的。
一位美國學者說：“許多人相信他們因愛而結婚。
這是一種錯誤的假設，一種危險的迷信。
”又說：“第二種錯誤的假設：結了婚的人大多相愛。
”①①[美]賴林德勒等著《婚姻生活的藝術》第20頁，黑龍江人民出版社1987年版。
——這未免多少有些偏激或絕對，但它至少也說明了、揭示了人類婚姻生活及與愛情的關系的一部分真相。
我們當然不能因此而否認徐潮生的愛情悲劇的痛苦現實及其社會、審美等多方面的意義。
但同時也不能過于誇張這種悲劇性。
婚姻是一種平凡的生活、真實的生活。
沒有資料表明，徐潮生與陳閣老的“無愛的婚姻”究竟“不幸福”到什麼樣的程度。
書中沒有展示陳家洛的父、母之間的婚姻生活的具體情形，我們無從評說。
那麼，我們可以看另一個故事。
還是在《書劍恩仇錄》中，“天山雙鷹”陳正德、關明梅的婚姻，幾十年來一直是吵吵鬧鬧，無多少柔情蜜意的。
因為有個袁士霄夾在其中。
關明梅原本與袁士霄相愛，但袁士霄性格比較怪（或者說個性比較強，這可以參考《天龍八部》中的趙錢孫其人與譚公、譚婆的情形），因而一不如意便遠走他鄉，多年不歸，關明梅久等不至，以為心上人從此失去，這才嫁給了陳正德。
——這是—種起初的選擇。
“望夫石”之類的神話畢竟是神話——沒想到不久袁士霄又回來了，見關明梅嫁作他人婦，後悔不已（這也是真實的，得到時不覺可貴，失去時不免誇張其可貴的一面）。
從而陳、關、袁三人之間的關系變成了
隻不過“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，而“不幸的家庭”及“不幸的婚姻”，我們在愛情（愛情自然也包括婚姻中的愛情）的悲喜世界中已經涉及。
所以，對“相似的”幸福婚姻就寫得少了。
金庸在描寫愛情的時候，是相當浪漫的。
而一旦寫到婚姻，則又變得相當理性、慎重、富有現實精神。
這是因為金庸洞察人性、飽經滄桑。
了解愛情生活是一種充滿激情的生活，而（在理性上）卻多少有點“盲目”；相反，婚姻生活是一種需要智慧的生活，而（在感情上）卻多少需要“麻木”。
如果說“盲目”是維持愛情的基礎；那麼“麻木”則是維持婚姻的必要的代價。
讓我們來看幾個例子。
第一個例子是在金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中所描述的，陳家洛的母親徐潮生的愛情和婚姻的悲劇，她愛着于萬亭，而父母卻将她許配給了（後來的）陳閣老。
與愛情的對象不能結合，而婚姻中又沒有愛情，這的确是人間最悲慘的遭遇。
——順便說一句，這種遭遇也恰恰是中國古代人的最普遍的遭遇。
徐潮生與于萬亭的愛情悲劇，很像是民間傳說中的祝英台和梁山伯，婚姻不能自主，戀愛不能自由，這确實是古已有之的悲劇了。
所不同的是，徐潮生和于萬亭并沒有像梁、祝那樣去死。
——像梁、祝那樣去死的人畢竟是極少數的，中國人似乎少有“不自由，毋甯死”的精神。
而像戲曲中的梁、祝那樣“化蝶”并翩翩起舞者，那更是一種美妙動人的幻想。
是美妙，但也是幻想。
——徐潮生和于萬亭都活了下來。
徐潮生活着嫁給了一位她不相愛的貴族，而于萬亭則活着忍受那種愛人他嫁的痛苦，他居然易容改妝在愛人的新家中做了多年的長工，為了保護愛人，也為了天天能看見愛人、在精神上與愛人在一起。
我們要說的是，徐潮生這樣生活了許多年，然而其他的人——比如她的兒子陳家洛——并沒有發現她的痛不欲生，并沒有發現她生活有什麼異常。
當然，這種痛苦是在心裡。
不過，沒有愛的婚姻也照樣要過下去、照樣過得下去。
要不是陳家洛發現了那封她母親寫給他義父于萬亭的信，陳家洛恐怕永遠也不知道母親的生活中有過那麼一段愛情悲劇。
這就是說，愛情和婚姻是可以分離的，也常常是實際上分離着的。
一位美國學者說：“許多人相信他們因愛而結婚。
這是一種錯誤的假設，一種危險的迷信。
”又說：“第二種錯誤的假設：結了婚的人大多相愛。
”①①[美]賴林德勒等著《婚姻生活的藝術》第20頁，黑龍江人民出版社1987年版。
——這未免多少有些偏激或絕對，但它至少也說明了、揭示了人類婚姻生活及與愛情的關系的一部分真相。
我們當然不能因此而否認徐潮生的愛情悲劇的痛苦現實及其社會、審美等多方面的意義。
但同時也不能過于誇張這種悲劇性。
婚姻是一種平凡的生活、真實的生活。
沒有資料表明，徐潮生與陳閣老的“無愛的婚姻”究竟“不幸福”到什麼樣的程度。
書中沒有展示陳家洛的父、母之間的婚姻生活的具體情形，我們無從評說。
那麼，我們可以看另一個故事。
還是在《書劍恩仇錄》中，“天山雙鷹”陳正德、關明梅的婚姻，幾十年來一直是吵吵鬧鬧，無多少柔情蜜意的。
因為有個袁士霄夾在其中。
關明梅原本與袁士霄相愛，但袁士霄性格比較怪（或者說個性比較強，這可以參考《天龍八部》中的趙錢孫其人與譚公、譚婆的情形），因而一不如意便遠走他鄉，多年不歸，關明梅久等不至，以為心上人從此失去，這才嫁給了陳正德。
——這是—種起初的選擇。
“望夫石”之類的神話畢竟是神話——沒想到不久袁士霄又回來了，見關明梅嫁作他人婦，後悔不已（這也是真實的，得到時不覺可貴，失去時不免誇張其可貴的一面）。
從而陳、關、袁三人之間的關系變成了
