一 從俠士到統治者--金庸的男主角
關燈
小
中
大
全不自覺，不但對自己的性命不過分在意，對自己的所謂風度形象也毫不在意。
他被木婉清綁在馬匹後在地上拖，弄得頭破血流、衣衫破爛，竟然露出肱股，但他除了感到這樣子走在姑娘面前未免不雅之外，并不怎樣在意别人會不會恥笑他，他屢次弄得十分狼狽，又被人捆綁、又掉下泥井，像個滑稽小醜，然而他在滑稽之中，有不可磨滅的尊嚴，事實上，正因他的尊嚴來自内心，根本與一時的外表及處境無涉，他的處境無論怎樣可笑，都無損他的尊嚴。
坐在玉堂金馬之上，作出尊嚴之态是很容易的，像段譽那種不自覺的尊嚴才最難得。
最不自私的人，有時也會自我中心，但段譽随時随地可以忘記自己，甚至采取客觀态度反觀自己，覺得自己可笑，他中了劇毒，要設法逃出無量山搬救兵，不幸掉下谷中，全無出路，他自忖沒法活命的了，但看見谷内景緻幽雅迷人，月色溶湖、叢花吐豔，竟然高興起來，感到葬身于此，實在無憾。
他被鸠摩智綁至燕子塢，要在慕容博墓前焚化，鸠摩智武功絕頂，段譽又哪裡逃得脫？但他有閑情逸緻欣賞阿碧彈琴，焦急關懷的是别人的生命。
很多人說段譽像賈寶玉，這說得很對，寶玉看齡官畫&ldquo薔&rdquo，看得入神，一時下雨，忙着叫人家避雨，全不覺自己也淋濕了。
段譽是個真正相信平等的人，偶然記起自己是王子，也不覺得王子便得高高在上，被王夫人逼着種花，他覺這王子花匠未免好笑，阿朱扮了老夫人要他叩頭，他就想向美麗的小姐叩頭無傷大雅，十分應當。
這人癡情，但對王語嫣的癡情，簡直超過了個人性質，更像對抽象的純美、對人生對愛情本身的癡情。
人生多不如意事，能像段譽般超然，便是幸福。
《天龍八部》最初連載之時，許多人都感到段譽活像《紅樓夢》裡的賈寶玉，一副貴家公子模樣，又不通世務，又呆又癡情，把女子個個看作尊貴的神仙對待。
段譽像賈寶玉，那是一點不錯的，但他們兩人真正相同之處絕非上述表面的幾點。
我總覺寶玉被人誤解，段譽也是同樣被人誤解，挑最簡單的一點說，寶玉并不是濫情，他欣賞的女子衆多，但鐘情的其實隻有黛玉一個，他說得很清楚，那是&ldquo弱水三千，但取一瓢飲。
&rdquo他欣賞衆女之情，與鐘情于黛玉之情，素來分得清清楚楚，有心人一眼便見。
同樣，段譽也不是濫情，他對王語嫣是始終如一的，對鐘靈、對木婉清都不是一樣。
誤會寶玉濫情，跟誤會段譽濫情一樣，是基于一般人很少感到對人有親愛之情（affection），因此一切男女之間的親愛之情都認為是愛情。
但寶玉不是，他的性格中充溢着親愛之情，用最自然的方式，毫不掩飾地表露出來，他從外面回家見母親王夫人，就滾到王夫人懷裡摟她的頸子。
段譽在玉虛觀外重見母親，亦是親熱地伸臂圍她的腰。
摟她的頸。
他哄母親高興，要陪母親吃飯，這是他習慣了享受與父母之間的親情，其他長輩對他也是一樣，慈愛多于威嚴。
他小時保定帝帶他上拈花寺聽黃眉僧說佛法，後來他身子充塞着真氣，不知如何是好，也是保定帝帶他上天龍寺求治，鸠摩智來生事，面壁參禅的枯榮大師就叫段譽坐在他身前，能自己高大的身子護着他。
段譽跟寶玉一樣，自幼生長在慈愛的環境中，對别人也是自然而然地發出親愛之情。
像寶玉一樣，段譽的尊貴地位，對他産生的效果是對人随和平等。
寶玉在大觀園中為家裡丫頭執諸役，他沒有覺得不妥，别人也沒有覺得不妥，段譽鐘情的是王語嫣，但是他對一切女子都自然感到要為她們服務，自己是否比她們地位尊貴的固然從不考慮，自己是否比她們本領高強也絕不多想，對他來說，男子生出來就是要保護女子的。
段譽與寶玉最重要的相同之處是他們的真、他們的舉止自然和誠實不作僞。
寶玉與父親遊大觀園，賈政說最喜歡稻香村的純樸天然、農家風貌，衆清客暗示寶玉附和，但他執意說稻香村不及潇湘館及怡紅院，正因在大觀園之中，稻香村是堆砌出來的假純樸，潇湘館及怡紅院的優雅富貴，反而自然。
段譽被人視為瘋子，正因他從不掩飾真正的感覺、從不介意以真相示人。
他對王語嫣癡戀得失魂落魄，人家看不起他，他毫不介懷，他背負王語嫣脫險，忽然感覺肌膚相接，怦然動心，連忙打了自己一個耳光，王語嫣問他幹什麼，他承認自己太過下流，顧不得她聽到之後會不會惱怒。
其實他的&ldquo下流&rdquo，比道貌岸然作柳下惠之狀的&ldquo君子&rdquo皎潔得多了。
但寶玉與段譽也有很大的分别。
寶玉生長在&ldquo除了門口的獅子沒有一處于淨&rdquo的賈府，一來身在錦繡業中，酬酢不斷，未免染上纨绔子弟的習氣，也有些寶貴人家少爺的架子氣焰，他對賈薔便是；二來賈政之流，在這腐敗的内涵，偏要加上堂皇的外殼，寶玉再純樸自然也不免作僞，将天然的情感，分做可告人的與不可告人的兩類。
寶玉在大觀園還算是誠懇的石頭，一出了園子，串上薛蟠之流，就是眩人的寶玉了。
段譽生在一個慈愛的環境，伯父固然是明君，父親雖然豔事太多，但絕不是個壞人，而且段家雖然南面稱王，行走江湖，卻是依照江湖禮數，他們素不驕矜的态度，段譽自小習以為常。
在一個可以說真話、人人都說真話的環境裡，段譽不但習慣誠實，而且從來沒有想過誠實是罕有的美德，就如他見慣了段氏的上乘武功，根本不把上乘武功放在眼内。
他連王位都不放在眼内，知道了自己身世之後，他毫不隐瞞地告訴了保定帝，後果如何，他一點都不顧，在段譽來說，他什麼都有，而在一切之中，他最重視的是仁愛、是親情。
友情和說真話，這就是他尊貴之處。
段譽宅心仁厚，以仁愛心看萬物及對待所有人，可說是他自幼生長在慈愛環境的後果，他是以愛還愛，他在家中是幼弱，到處被長輩保護周全，他看見比自己弱質的人，自然也産生保護照顧之心，挺身而出，毫不畏懼。
段譽比寶玉更可愛，因為他有幽默感，他對人有禮，但卻十分能夠嘲笑自己。
他的天地，充滿可愛的事物，一本《天龍八部》，就數他笑得最多。
一開頭，就是他被無量派門人比武的滑稽樣子惹笑而鬧出事來。
段譽與寶玉都是悟性極高的人，都能參悟禅機，段譽自幼受佛學熏陶，寶玉則是因生巨變而醒悟。
結果寶玉出家，而段譽則做了大理皇帝，娶了不知幾個妃子。
段譽解不開蘇星河擺的珍珑，金庸說是因為他愛心太重，不肯舍子。
林黛玉死了，寶玉再無所戀；王語嫣活色生香，段譽又怎舍得放下？他的佛法，要來胡思亂想還可以，導他出家，卻不可能。
但是，他自幼所受的宗教熏陶，在他個性中起了兩個主要作用，一是增強他慈悲仁愛之心，舍己為人的精神，其次是加強了他對世俗價值的不在乎。
大理皇帝有避位出家的傳統，皇位于大理段氏，如富貴于其他人一樣，隻是浮着，保定帝跟段譽說，我早已落發出家，不過國不可一日無君，所以暫時仍做皇帝。
段譽繼承帝位之後，與喬峰重逢，喬峰驚于他親身犯險，段譽&ldquo嘻嘻一笑&rdquo（又笑）道：&ldquo小弟糊裡糊塗，望之不似人君，哪裡有半點皇帝的味道？&rdquo他根本不把自己的帝位看得認真，避位不避位，分别不是那麼大。
然而，結義之情，他是看得認真無比的，他的世界太多愛了，跟寶玉撇下的那個在禮數周周之下冷酷無情的家族，完全不能相比。
令人感興趣的是，成熟了、老了的段譽，會是怎樣的一個樣子？他父母雙亡，結義兄長慘死，他與王語嫣建立起的是一個怎樣的天地？我常想寶玉與黛玉若能強合，應該婚姻幸福和諧，但那是私人生活的美滿，除了私人生活之外，段譽還要做好他的一國之君。
虛竹 喬峰，段譽，一個是草莽英雄，一個是貴介公子，兩人結為兄弟，本已奇特，但段譽再結拜虛竹為三兄弟，更加奇特。
虛竹不過是個修為低淺、毫無見識的少林僧人，頭腦既然笨鈍，相貌更不吸引人。
他長得&ldquo濃眉大眼，一個大大的鼻子扁平下塌，容貌頗為醜陋，僧袍上打了許多補釘，卻是幹淨。
&rdquo 這樣的一個人，又怎能練得高武功。
成為&ldquo靈鴛宮&rdquo的主人、《天龍八部》的第三位男主角？原理就在他的名字上：他是如竹節中的空虛。
《射雕英雄傳》中，老頑童周怕通教郭靖&ldquo空明拳&rdquo時，首先向他解釋&ldquo空&rdquo的妙處，打的譬喻十分生動。
他說，空碗才能盛飯，空屋才可以住人，要是碗是實心的，就不能盛飯，要是屋子裡沒有空間，那就沒有用處了，周伯通是全真派的，他所說的是淺易的道家思想。
&ldquo空&rdquo與&ldquo虛&rdquo是一樣意思。
虛竹的奇遇，是從解破珍珑局開始的。
段譽、慕容複、延慶太子皆是棋力甚高的人，但是正因如此，他們心目中都有先見，認為應該怎樣下。
虛竹根本不懂得棋，他心中一點關于下棋的概念也沒有，他閉目亂下一子，志在搞局，不料反而下中了。
珍珑局的解答也是從&ldquo空&rdquo着手：局内太多子便沒有出路，塞死一片，拿走了這一大片棋子，局面便&ldquo豁然開朗&rdquo了。
要活動，必須要有空間，竹節中空，是有空間，段譽滿心仁愛，對萬物皆有情，難分難舍；虛竹不隻謙&ldquo虛&rdquo，他本來就是頭腦空洞，因此才碰對了答案。
虛竹的神功并非練來，而是逍遙子把自己的畢生功力灌注到他身上而成。
虛竹本來内力低微，反而省了逍遙子一重工作，不必費勁把他本來的武功化去，這又是&ldquo空&rdquo的好處。
喬峰是以無比的意志去改變社會現實，最為主動；段譽本着他的唐吉诃德騎士精神去幹預侵略，雖然達不到多大客觀效果，亦有主動成分。
惟是虛竹，幾乎是百分之一百的被動，正是他的無為，為他帶來異乎尋常的成就。
段譽以仁愛之心看萬物、謙和有禮态度待萬民，雖然表現得十分自然，事實上卻是累代貴族教養的成果，他所流露的，是經過文化升華的感情。
虛竹所流露的是赤子之心，他對萬物對人所作出的反應，是出自天然本性、不曾加以雕琢過的反應(他自幼出家不算？--東方劍)。
肉是鮮美的；虛竹被騙吃肉破戒，雖然心慌意亂，但深覺肉是鮮美。
同樣，他知道女色是出家人的大戒，但是在黑暗的冰窖中，當童姥把一個不穿衣服的妙齡女郎放在他懷中，他便自然而然地性欲勃發，舍不得加以自制。
事後，他雖然深為慚愧，但絕對肯定那是極度快活的事。
段譽見王語嫣，即時神魂颠倒，但無限癡情，自動經過教養的規律，表現為斯文高貴的仰慕崇拜，即使可笑，也絕對無可厚非。
他把王語嫣當神仙供奉，甘自舍棄性命去保護她周全，欲念高度升華，因為段譽是個高度文化的産品，他是一塊琢磨得晶瑩光潔的美玉。
&ldquo食、色，性也&rdquo，虛竹對&ldquo夢姑&rdquo的反應，是大自然規律本該如此，跟文化。
社會道德拉不上半點關系，虛竹固然不是經過文化琢磨的&ldquo美玉&rdquo，連&ldquo渾金噗玉&rdquo也不是。
在大自然的秩序中，玉與石、金與木，本來不分開什麼是高貴。
什麼是卑賤，隻分開什麼是自然。
什麼是違反自然。
虛竹自然而被動，他無意追求什麼，但把他放在什麼環境，他就接受容納什麼，不加在理論分析，也不會堅決抗拒，就算初時推辭抗拒，也不會抗拒到底。
他做少林僧人，便接受少林清規戒規，已經破戒，方丈叫他回複俗家，脫離少林，他也含悲接受。
他唯一的來自内心的推動力，隻有他的良善心得。
但這正是虛竹為靈鹭宮衆女所愛，甘心奉為首領的主要原因：他謙虛良善，随和，尊重她們而不堅持己見。
虛竹和段譽都是幸福的人，虛竹本來一無所有，但上天讓他得到一切。
段譽生來便擁有一切，然而他從頭到尾，都對他的尊榮财富漫不經心，他唯一追求的是愛情。
三兄弟中，是最主動的喬峰最苦。
慕容複 《天龍八部》用了極多篇幅，鋪下極長伏線去建立起讀者對&ldquo姑蘇慕容&rdquo的向往，由一連串似是受了&ldquo以彼之道，還施彼身&rdquo手法對付的武俠人士究竟是否被慕容氏族所傷制造懸疑，又以不同的人的回憶、傳說道出慕容氏族的點滴，更增加神秘感，令人覺得慕容氏不論男、女、老、幼，武功所學都超越凡境，而且女的絕麗秀雅，男的英俊挺拔，像是神仙中人。
傳說越出越奇，慕容氏始終不露面，直至故事引出自認與慕容老先生慕容博是知己之交的金輪法王鸠摩智，挾持着學會了&ldquo六脈神劍&rdquo的段譽，尋到風光明媚的燕子塢參合莊上。
但是，即使到了參合莊，也不能見慕容氏任何一人的面貌，反而透過參合莊的規模氣象，&ldquo慕容公子&rdquo如何受到慧婢及天仙似的表妹崇拜，進一步刻劃出慕容複的王侯身分、出世奇才。
&ldquo北喬峰、南慕容&rdquo，對于喬峰與慕容複兩位齊名的英雄，金庸采取了相反的介紹手法。
喬峰的出現幾乎全無預告，但一出現即光芒四射，三兩個照面已建立起他頂天立地大英雄的地位，輕易搏取了讀者的全心傾慕。
慕容複出現之前有那麼令人神往的一番描畫，但到終于露面時，原來卻是見面不如聞名，慕容複不但不如傳說那麼本領超凡，甚至行事有違俠義之處，終于喬峰吐出&ldquo恥與他齊名&rdquo的批評。
撥開了傳說的色彩，慕容複不過是個志大才疏、可鄙複可憐的角色，不值得世人敬佩、不值得下屬忠心，甚至不值得深閨弱女的傾心愛慕。
他胸襟不如段譽、氣度遠遜喬峰、對武學了解淵博不如家中的表妹。
他所有的是過人的自傲自信，他意圖恢複慕容氏的大燕王朝，隐然以帝王之後自居，然而，他的本領雖然已是不凡，卻還遠遠不足夠令他達到複國的目标。
慕容氏的&ldquo複國&rdquo大業始終不能獲得讀者同情，因為慕容氏的&ldquo複國&rdquo并非為了拯救斯民于水火之中，而是一氏一族的霸業雄心。
但在這個範圍内，慕容複比他父親慕容博更低一個層次。
慕容博眼光還遠大一點，慕容複隻是急于實現他的個人的帝皇夢。
因此才有殺段正淳一幹情婦（包括自己舅母）、投靠&ldquo惡貫滿盈&rdquo段延慶、殺忠心屬下包不同的一番妄為。
殺害全無抵抗能力的婦女，令人不齒；殺害親人，顯見冷血；而且這番濫殺，全無意義，對他絕無半點幫助。
投靠段延慶，奉段氏為君父，正如包不同所說，是&ldquo不忠、不孝、不仁、不義&rdquo，事實上更可說是愚蠢行為。
至于殺包不同，結果是逼走親信謀臣。
慕容複殺掉王夫人、逼王語嫣投井，對他死心、再失去一幹忠心親信，他身邊再無一人可以助他一臂之力，隻餘一個阿碧，在衰草斜陽裡看着他心智迷失仍不忘帝皇夢，為他傷心落淚。
慕容複不是一個沒有半點是處的庸才，金庸三番四次表露慕容複的才幹武功，例如月夜荒山，無端介人三十六洞、七十二島諸人的陰謀的一段奇遇，慕容複的眼光、武功、風度、處事謀略，一一表現得令人佩服。
要是他不過是個蠢人、庸才、低能者，慕容複反而不會有這麼大的震憾力，正因他有許多優點長處，他的走上歪路而終于毀掉一生，才分外令人惋惜，分外充滿悲劇意味。
他被木婉清綁在馬匹後在地上拖，弄得頭破血流、衣衫破爛，竟然露出肱股，但他除了感到這樣子走在姑娘面前未免不雅之外，并不怎樣在意别人會不會恥笑他，他屢次弄得十分狼狽，又被人捆綁、又掉下泥井，像個滑稽小醜，然而他在滑稽之中，有不可磨滅的尊嚴，事實上，正因他的尊嚴來自内心，根本與一時的外表及處境無涉，他的處境無論怎樣可笑，都無損他的尊嚴。
坐在玉堂金馬之上，作出尊嚴之态是很容易的，像段譽那種不自覺的尊嚴才最難得。
最不自私的人，有時也會自我中心，但段譽随時随地可以忘記自己，甚至采取客觀态度反觀自己，覺得自己可笑，他中了劇毒，要設法逃出無量山搬救兵，不幸掉下谷中，全無出路，他自忖沒法活命的了，但看見谷内景緻幽雅迷人，月色溶湖、叢花吐豔，竟然高興起來，感到葬身于此，實在無憾。
他被鸠摩智綁至燕子塢，要在慕容博墓前焚化，鸠摩智武功絕頂，段譽又哪裡逃得脫？但他有閑情逸緻欣賞阿碧彈琴，焦急關懷的是别人的生命。
很多人說段譽像賈寶玉，這說得很對，寶玉看齡官畫&ldquo薔&rdquo，看得入神，一時下雨，忙着叫人家避雨，全不覺自己也淋濕了。
段譽是個真正相信平等的人，偶然記起自己是王子，也不覺得王子便得高高在上，被王夫人逼着種花，他覺這王子花匠未免好笑，阿朱扮了老夫人要他叩頭，他就想向美麗的小姐叩頭無傷大雅，十分應當。
這人癡情，但對王語嫣的癡情，簡直超過了個人性質，更像對抽象的純美、對人生對愛情本身的癡情。
人生多不如意事，能像段譽般超然，便是幸福。
《天龍八部》最初連載之時，許多人都感到段譽活像《紅樓夢》裡的賈寶玉，一副貴家公子模樣，又不通世務，又呆又癡情，把女子個個看作尊貴的神仙對待。
段譽像賈寶玉，那是一點不錯的，但他們兩人真正相同之處絕非上述表面的幾點。
我總覺寶玉被人誤解，段譽也是同樣被人誤解，挑最簡單的一點說，寶玉并不是濫情，他欣賞的女子衆多，但鐘情的其實隻有黛玉一個，他說得很清楚，那是&ldquo弱水三千，但取一瓢飲。
&rdquo他欣賞衆女之情，與鐘情于黛玉之情，素來分得清清楚楚，有心人一眼便見。
同樣，段譽也不是濫情，他對王語嫣是始終如一的，對鐘靈、對木婉清都不是一樣。
誤會寶玉濫情，跟誤會段譽濫情一樣，是基于一般人很少感到對人有親愛之情（affection），因此一切男女之間的親愛之情都認為是愛情。
但寶玉不是，他的性格中充溢着親愛之情，用最自然的方式，毫不掩飾地表露出來，他從外面回家見母親王夫人，就滾到王夫人懷裡摟她的頸子。
段譽在玉虛觀外重見母親，亦是親熱地伸臂圍她的腰。
摟她的頸。
他哄母親高興，要陪母親吃飯，這是他習慣了享受與父母之間的親情，其他長輩對他也是一樣，慈愛多于威嚴。
他小時保定帝帶他上拈花寺聽黃眉僧說佛法，後來他身子充塞着真氣，不知如何是好，也是保定帝帶他上天龍寺求治，鸠摩智來生事，面壁參禅的枯榮大師就叫段譽坐在他身前，能自己高大的身子護着他。
段譽跟寶玉一樣，自幼生長在慈愛的環境中，對别人也是自然而然地發出親愛之情。
像寶玉一樣，段譽的尊貴地位，對他産生的效果是對人随和平等。
寶玉在大觀園中為家裡丫頭執諸役，他沒有覺得不妥，别人也沒有覺得不妥，段譽鐘情的是王語嫣，但是他對一切女子都自然感到要為她們服務，自己是否比她們地位尊貴的固然從不考慮，自己是否比她們本領高強也絕不多想，對他來說，男子生出來就是要保護女子的。
段譽與寶玉最重要的相同之處是他們的真、他們的舉止自然和誠實不作僞。
寶玉與父親遊大觀園，賈政說最喜歡稻香村的純樸天然、農家風貌，衆清客暗示寶玉附和，但他執意說稻香村不及潇湘館及怡紅院，正因在大觀園之中，稻香村是堆砌出來的假純樸，潇湘館及怡紅院的優雅富貴，反而自然。
段譽被人視為瘋子，正因他從不掩飾真正的感覺、從不介意以真相示人。
他對王語嫣癡戀得失魂落魄，人家看不起他，他毫不介懷，他背負王語嫣脫險，忽然感覺肌膚相接，怦然動心，連忙打了自己一個耳光，王語嫣問他幹什麼，他承認自己太過下流，顧不得她聽到之後會不會惱怒。
其實他的&ldquo下流&rdquo，比道貌岸然作柳下惠之狀的&ldquo君子&rdquo皎潔得多了。
但寶玉與段譽也有很大的分别。
寶玉生長在&ldquo除了門口的獅子沒有一處于淨&rdquo的賈府，一來身在錦繡業中，酬酢不斷，未免染上纨绔子弟的習氣，也有些寶貴人家少爺的架子氣焰，他對賈薔便是；二來賈政之流，在這腐敗的内涵，偏要加上堂皇的外殼，寶玉再純樸自然也不免作僞，将天然的情感，分做可告人的與不可告人的兩類。
寶玉在大觀園還算是誠懇的石頭，一出了園子，串上薛蟠之流，就是眩人的寶玉了。
段譽生在一個慈愛的環境，伯父固然是明君，父親雖然豔事太多，但絕不是個壞人，而且段家雖然南面稱王，行走江湖，卻是依照江湖禮數，他們素不驕矜的态度，段譽自小習以為常。
在一個可以說真話、人人都說真話的環境裡，段譽不但習慣誠實，而且從來沒有想過誠實是罕有的美德，就如他見慣了段氏的上乘武功，根本不把上乘武功放在眼内。
他連王位都不放在眼内，知道了自己身世之後，他毫不隐瞞地告訴了保定帝，後果如何，他一點都不顧，在段譽來說，他什麼都有，而在一切之中，他最重視的是仁愛、是親情。
友情和說真話，這就是他尊貴之處。
段譽宅心仁厚，以仁愛心看萬物及對待所有人，可說是他自幼生長在慈愛環境的後果，他是以愛還愛，他在家中是幼弱，到處被長輩保護周全，他看見比自己弱質的人，自然也産生保護照顧之心，挺身而出，毫不畏懼。
段譽比寶玉更可愛，因為他有幽默感，他對人有禮，但卻十分能夠嘲笑自己。
他的天地，充滿可愛的事物，一本《天龍八部》，就數他笑得最多。
一開頭，就是他被無量派門人比武的滑稽樣子惹笑而鬧出事來。
段譽與寶玉都是悟性極高的人，都能參悟禅機，段譽自幼受佛學熏陶，寶玉則是因生巨變而醒悟。
結果寶玉出家，而段譽則做了大理皇帝，娶了不知幾個妃子。
段譽解不開蘇星河擺的珍珑，金庸說是因為他愛心太重，不肯舍子。
林黛玉死了，寶玉再無所戀；王語嫣活色生香，段譽又怎舍得放下？他的佛法，要來胡思亂想還可以，導他出家，卻不可能。
但是，他自幼所受的宗教熏陶，在他個性中起了兩個主要作用，一是增強他慈悲仁愛之心，舍己為人的精神，其次是加強了他對世俗價值的不在乎。
大理皇帝有避位出家的傳統，皇位于大理段氏，如富貴于其他人一樣，隻是浮着，保定帝跟段譽說，我早已落發出家，不過國不可一日無君，所以暫時仍做皇帝。
段譽繼承帝位之後，與喬峰重逢，喬峰驚于他親身犯險，段譽&ldquo嘻嘻一笑&rdquo（又笑）道：&ldquo小弟糊裡糊塗，望之不似人君，哪裡有半點皇帝的味道？&rdquo他根本不把自己的帝位看得認真，避位不避位，分别不是那麼大。
然而，結義之情，他是看得認真無比的，他的世界太多愛了，跟寶玉撇下的那個在禮數周周之下冷酷無情的家族，完全不能相比。
令人感興趣的是，成熟了、老了的段譽，會是怎樣的一個樣子？他父母雙亡，結義兄長慘死，他與王語嫣建立起的是一個怎樣的天地？我常想寶玉與黛玉若能強合，應該婚姻幸福和諧，但那是私人生活的美滿，除了私人生活之外，段譽還要做好他的一國之君。
虛竹 喬峰，段譽，一個是草莽英雄，一個是貴介公子，兩人結為兄弟，本已奇特，但段譽再結拜虛竹為三兄弟，更加奇特。
虛竹不過是個修為低淺、毫無見識的少林僧人，頭腦既然笨鈍，相貌更不吸引人。
他長得&ldquo濃眉大眼，一個大大的鼻子扁平下塌，容貌頗為醜陋，僧袍上打了許多補釘，卻是幹淨。
&rdquo 這樣的一個人，又怎能練得高武功。
成為&ldquo靈鴛宮&rdquo的主人、《天龍八部》的第三位男主角？原理就在他的名字上：他是如竹節中的空虛。
《射雕英雄傳》中，老頑童周怕通教郭靖&ldquo空明拳&rdquo時，首先向他解釋&ldquo空&rdquo的妙處，打的譬喻十分生動。
他說，空碗才能盛飯，空屋才可以住人，要是碗是實心的，就不能盛飯，要是屋子裡沒有空間，那就沒有用處了，周伯通是全真派的，他所說的是淺易的道家思想。
&ldquo空&rdquo與&ldquo虛&rdquo是一樣意思。
虛竹的奇遇，是從解破珍珑局開始的。
段譽、慕容複、延慶太子皆是棋力甚高的人，但是正因如此，他們心目中都有先見，認為應該怎樣下。
虛竹根本不懂得棋，他心中一點關于下棋的概念也沒有，他閉目亂下一子，志在搞局，不料反而下中了。
珍珑局的解答也是從&ldquo空&rdquo着手：局内太多子便沒有出路，塞死一片，拿走了這一大片棋子，局面便&ldquo豁然開朗&rdquo了。
要活動，必須要有空間，竹節中空，是有空間，段譽滿心仁愛，對萬物皆有情，難分難舍；虛竹不隻謙&ldquo虛&rdquo，他本來就是頭腦空洞，因此才碰對了答案。
虛竹的神功并非練來，而是逍遙子把自己的畢生功力灌注到他身上而成。
虛竹本來内力低微，反而省了逍遙子一重工作，不必費勁把他本來的武功化去，這又是&ldquo空&rdquo的好處。
喬峰是以無比的意志去改變社會現實，最為主動；段譽本着他的唐吉诃德騎士精神去幹預侵略，雖然達不到多大客觀效果，亦有主動成分。
惟是虛竹，幾乎是百分之一百的被動，正是他的無為，為他帶來異乎尋常的成就。
段譽以仁愛之心看萬物、謙和有禮态度待萬民，雖然表現得十分自然，事實上卻是累代貴族教養的成果，他所流露的，是經過文化升華的感情。
虛竹所流露的是赤子之心，他對萬物對人所作出的反應，是出自天然本性、不曾加以雕琢過的反應(他自幼出家不算？--東方劍)。
肉是鮮美的；虛竹被騙吃肉破戒，雖然心慌意亂，但深覺肉是鮮美。
同樣，他知道女色是出家人的大戒，但是在黑暗的冰窖中，當童姥把一個不穿衣服的妙齡女郎放在他懷中，他便自然而然地性欲勃發，舍不得加以自制。
事後，他雖然深為慚愧，但絕對肯定那是極度快活的事。
段譽見王語嫣，即時神魂颠倒，但無限癡情，自動經過教養的規律，表現為斯文高貴的仰慕崇拜，即使可笑，也絕對無可厚非。
他把王語嫣當神仙供奉，甘自舍棄性命去保護她周全，欲念高度升華，因為段譽是個高度文化的産品，他是一塊琢磨得晶瑩光潔的美玉。
&ldquo食、色，性也&rdquo，虛竹對&ldquo夢姑&rdquo的反應，是大自然規律本該如此，跟文化。
社會道德拉不上半點關系，虛竹固然不是經過文化琢磨的&ldquo美玉&rdquo，連&ldquo渾金噗玉&rdquo也不是。
在大自然的秩序中，玉與石、金與木，本來不分開什麼是高貴。
什麼是卑賤，隻分開什麼是自然。
什麼是違反自然。
虛竹自然而被動，他無意追求什麼，但把他放在什麼環境，他就接受容納什麼，不加在理論分析，也不會堅決抗拒，就算初時推辭抗拒，也不會抗拒到底。
他做少林僧人，便接受少林清規戒規，已經破戒，方丈叫他回複俗家，脫離少林，他也含悲接受。
他唯一的來自内心的推動力，隻有他的良善心得。
但這正是虛竹為靈鹭宮衆女所愛，甘心奉為首領的主要原因：他謙虛良善，随和，尊重她們而不堅持己見。
虛竹和段譽都是幸福的人，虛竹本來一無所有，但上天讓他得到一切。
段譽生來便擁有一切，然而他從頭到尾，都對他的尊榮财富漫不經心，他唯一追求的是愛情。
三兄弟中，是最主動的喬峰最苦。
慕容複 《天龍八部》用了極多篇幅，鋪下極長伏線去建立起讀者對&ldquo姑蘇慕容&rdquo的向往，由一連串似是受了&ldquo以彼之道，還施彼身&rdquo手法對付的武俠人士究竟是否被慕容氏族所傷制造懸疑，又以不同的人的回憶、傳說道出慕容氏族的點滴，更增加神秘感，令人覺得慕容氏不論男、女、老、幼，武功所學都超越凡境，而且女的絕麗秀雅，男的英俊挺拔，像是神仙中人。
傳說越出越奇，慕容氏始終不露面，直至故事引出自認與慕容老先生慕容博是知己之交的金輪法王鸠摩智，挾持着學會了&ldquo六脈神劍&rdquo的段譽，尋到風光明媚的燕子塢參合莊上。
但是，即使到了參合莊，也不能見慕容氏任何一人的面貌，反而透過參合莊的規模氣象，&ldquo慕容公子&rdquo如何受到慧婢及天仙似的表妹崇拜，進一步刻劃出慕容複的王侯身分、出世奇才。
&ldquo北喬峰、南慕容&rdquo，對于喬峰與慕容複兩位齊名的英雄，金庸采取了相反的介紹手法。
喬峰的出現幾乎全無預告，但一出現即光芒四射，三兩個照面已建立起他頂天立地大英雄的地位，輕易搏取了讀者的全心傾慕。
慕容複出現之前有那麼令人神往的一番描畫，但到終于露面時，原來卻是見面不如聞名，慕容複不但不如傳說那麼本領超凡，甚至行事有違俠義之處，終于喬峰吐出&ldquo恥與他齊名&rdquo的批評。
撥開了傳說的色彩，慕容複不過是個志大才疏、可鄙複可憐的角色，不值得世人敬佩、不值得下屬忠心，甚至不值得深閨弱女的傾心愛慕。
他胸襟不如段譽、氣度遠遜喬峰、對武學了解淵博不如家中的表妹。
他所有的是過人的自傲自信，他意圖恢複慕容氏的大燕王朝，隐然以帝王之後自居，然而，他的本領雖然已是不凡，卻還遠遠不足夠令他達到複國的目标。
慕容氏的&ldquo複國&rdquo大業始終不能獲得讀者同情，因為慕容氏的&ldquo複國&rdquo并非為了拯救斯民于水火之中，而是一氏一族的霸業雄心。
但在這個範圍内，慕容複比他父親慕容博更低一個層次。
慕容博眼光還遠大一點，慕容複隻是急于實現他的個人的帝皇夢。
因此才有殺段正淳一幹情婦（包括自己舅母）、投靠&ldquo惡貫滿盈&rdquo段延慶、殺忠心屬下包不同的一番妄為。
殺害全無抵抗能力的婦女，令人不齒；殺害親人，顯見冷血；而且這番濫殺，全無意義，對他絕無半點幫助。
投靠段延慶，奉段氏為君父，正如包不同所說，是&ldquo不忠、不孝、不仁、不義&rdquo，事實上更可說是愚蠢行為。
至于殺包不同，結果是逼走親信謀臣。
慕容複殺掉王夫人、逼王語嫣投井，對他死心、再失去一幹忠心親信，他身邊再無一人可以助他一臂之力，隻餘一個阿碧，在衰草斜陽裡看着他心智迷失仍不忘帝皇夢，為他傷心落淚。
慕容複不是一個沒有半點是處的庸才，金庸三番四次表露慕容複的才幹武功，例如月夜荒山，無端介人三十六洞、七十二島諸人的陰謀的一段奇遇，慕容複的眼光、武功、風度、處事謀略，一一表現得令人佩服。
要是他不過是個蠢人、庸才、低能者，慕容複反而不會有這麼大的震憾力，正因他有許多優點長處，他的走上歪路而終于毀掉一生，才分外令人惋惜，分外充滿悲劇意味。
