趨時和複古

康伯度 半農先生一去世，也如朱湘廬隐〔2〕兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。

    這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。

    但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封為複古的先賢，可用他的神主來打“趨時”〔3〕的人們了。

     這一打是有力的，因為他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝于搬出生鏽的古董來。

    然而笑話也就埋伏在這裡面。

    為什麼呢？就為了半農先生先就是一位以“趨時”而出名的人。

     古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因并不在他擅長音韻學，或是常做打油詩〔4〕，是在他跳出鴛蝴派〔5〕，罵倒王敬軒〔6〕，為一個“文學革命”陣中的戰鬥者。

    然而那時有一部分人，卻毀之為“趨時”。

    時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸将這谥号洗掉了，自己爬上了一點，也就随和一些，于是終于成為幹幹淨淨的名人。

    但是，“人怕出名豬怕壯”，他這時也要成為包起來作為醫治新的“趨時”病的藥料了。

    這并不是半農先生獨個的苦境，舊例着實有。

    廣東舉人多得很，為什麼康有為〔7〕獨獨那麼有名呢，因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴複〔8〕的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學〔9〕的不止太炎〔10〕先生一個人，而他的聲名，遠在孫诒讓〔11〕之上者，其實是為了他提倡種族革命，趨時，而且還“造反”。

    後來“時”也“趨”了過來，他們就成為活的純正的先賢。

    但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為複辟的祖師，袁皇帝要嚴複勸進，孫傳芳〔12〕大帥也來請太炎先生投壺了。

    原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裡隻好用古文，“嗚呼哀哉，尚飨”〔13〕了。

     我并不在譏刺半農先生曾經“趨時”，我這裡所用的是普通所謂“趨時”中的一部分：“前驅”的意思。