推己及人

夢文 忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚衆的輿論，能将天才罵死，例如英國的濟慈〔2〕就是。

    我相信了。

    去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能将好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。

    〔3〕自然，我也相信了。

     我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也确是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。

    并非縮回去，是還沒有鑽出來。

    這鑽不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，吓退好作品的。

     幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。

    我真是耳目清靜，猗欤休哉，到了産生偉大作品的時代。

    可是不幸得很，現在已是廢曆四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麼來。

    假使有朋友問起我的成績，叫我怎麼回答呢？還能歸罪于她們的吵鬧嗎？于是乎我的信心有些動搖。

     我疑心我本不會有什麼好作品，和她們的吵鬧與否無關。

    而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麼好作品，和批評家的漫罵與否無涉。

     不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。

    他于是就像一個落難小生，縱使并無作品，也能從看客赢得一掬一掬的同情之淚。

     假使世界上真有天才，那麼，漫罵的批評，于他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。

    然而所謂漫罵的批評，于庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是吓退了他的作品。

     在這三足月裡，我僅僅有了一點“煙士