從孩子的照相說起
關燈
小
中
大
因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。
房東太太讨厭我的時候，就不準她的孩子們到我這裡玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。
不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。
他有時對于我很不滿，有一回，當面對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至于頗近于“反動”，曾經給我一個嚴厲的批評道：“這種爸爸，什麼爸爸！？” 我不相信他的話。
做兒子時，以将來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一幹二淨了。
況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至于打，其實是愛他的。
所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。
如果真的是一個“什麼爸爸”，他還敢當面發這樣反動的宣言麼？ 但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。
這裡還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。
中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。
但我們這裡的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相館裡給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裡照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。
為了這事，我曾經想了一想。
這不同的大原因，是在照相師的。
他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以為最好的一刹那的相貌。
孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。
照住了馴良和拘謹的一刹那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一刹那的，就好像日本孩子相。
馴良之類并不是惡德。
但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。
“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。
假使有一個孩
房東太太讨厭我的時候，就不準她的孩子們到我這裡玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。
不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。
他有時對于我很不滿，有一回，當面對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至于頗近于“反動”，曾經給我一個嚴厲的批評道：“這種爸爸，什麼爸爸！？” 我不相信他的話。
做兒子時，以将來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一幹二淨了。
況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至于打，其實是愛他的。
所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。
如果真的是一個“什麼爸爸”，他還敢當面發這樣反動的宣言麼？ 但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。
這裡還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。
中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。
但我們這裡的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相館裡給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裡照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。
為了這事，我曾經想了一想。
這不同的大原因，是在照相師的。
他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以為最好的一刹那的相貌。
孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。
照住了馴良和拘謹的一刹那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一刹那的，就好像日本孩子相。
馴良之類并不是惡德。
但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。
“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。
假使有一個孩
