論諷刺

我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺并不是美德。

    但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談—— “貴姓？……” “敝姓錢。

    ” “哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……” “草字闊亭。

    ” “高雅高雅。

    貴處是……？” “就是上海……” “哦哦，那好極了，這真是……” 誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。

    有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——很難說是好是壞——的頭銜。

    例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡禦史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高緻矣！”還有《儒林外史》寫範舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻“在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡”，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》〔2〕（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》〔3〕（許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閑人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。

    這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。

     人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至于還“宣付國史館立傳”。

    人也并不全不自知其醜，然而他不願意改正，隻希望随時消掉，不留痕迹，剩