序言〔1〕

聽說：中國的好作家是大抵“悔其少作”〔2〕的，他在自定集子的時候，就将少年時代的作品盡力删除，或者簡直全部燒掉。

    我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現在的尊嚴，——于是以為倘使可以隐蔽，總還是隐蔽的好。

    但我對于自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。

    出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。

    況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼還知道悔呢？ 先前自己編了一本《墳》，還留存着許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。

    但是，也有漏落的：是因為沒有留存着底子，忘記了。

    也有故意删掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對于一人，一時的事，和大局無關，情随事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出于暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。

     但使我吃驚的是霁雲〔3〕先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裡面。

    這真好像将我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，并且給我自己和别人來賞鑒。

    連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。

    但是，有什麼法子呢？這的确是我的影像，——由它去罷。

     不過看起來也引起我一點回憶。

    例如最先的兩篇，就是我故意删掉的。

    一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和曆史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那内容也就可疑得很。

    而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。

    但這是當時的