序言〔1〕
關燈
小
中
大
風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭”〔4〕是大家傳誦的警句。
但我的文章裡，也有受着嚴又陵〔5〕的影響的，例如“涅伏”，就是“神經”的臘丁語的音譯，這是現在恐怕隻有我自己懂得的了。
以後又受了章太炎〔6〕先生的影響，古了起來，但這集子裡卻一篇也沒有。
以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霁雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。
以後是抄古碑。
再做就是白話；也做了幾首新詩。
我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——隻因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。
我更不喜歡徐志摩〔7〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔8〕一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。
這是我和後來的“新月派”〔9〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。
不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裡，漏落，還是故意删掉的呢，已經記不清，幸而這集子裡有，那就是了。
隻有幾篇講演，是現在故意删去的。
〔10〕我曾經能講書，卻不善于講演，這已經是大可不必保存的了。
而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不确，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。
凡這些，我隻好當作記錄者自己的創作，都将它由我這裡删掉。
我慚愧我的少年之作，卻并不後悔，甚而至于還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”〔11〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。
現在是比較的精細了，然而我又别有其不滿于自己之處。
我佩服會用拖刀計的老将黃漢升〔12〕，但我愛莽撞的不顧
但我的文章裡，也有受着嚴又陵〔5〕的影響的，例如“涅伏”，就是“神經”的臘丁語的音譯，這是現在恐怕隻有我自己懂得的了。
以後又受了章太炎〔6〕先生的影響，古了起來，但這集子裡卻一篇也沒有。
以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霁雲先生也找不出，我真覺得僥幸得很。
以後是抄古碑。
再做就是白話；也做了幾首新詩。
我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——隻因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。
我更不喜歡徐志摩〔7〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔8〕一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。
這是我和後來的“新月派”〔9〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。
不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裡，漏落，還是故意删掉的呢，已經記不清，幸而這集子裡有，那就是了。
隻有幾篇講演，是現在故意删去的。
〔10〕我曾經能講書，卻不善于講演，這已經是大可不必保存的了。
而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不确，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。
凡這些，我隻好當作記錄者自己的創作，都将它由我這裡删掉。
我慚愧我的少年之作，卻并不後悔，甚而至于還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”〔11〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。
現在是比較的精細了，然而我又别有其不滿于自己之處。
我佩服會用拖刀計的老将黃漢升〔12〕，但我愛莽撞的不顧
