幫忙文學與幫閑文學〔1〕
關燈
小
中
大
——十一月二十二日在北京大學第二院講上海的情形，也非諸君所知。
所以今天還是講幫閑文學與幫忙文學。
這當怎麼講？從五四運動後，新文學家很提倡小說；其故由當時提倡新文學的人看見西洋文學中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的。
但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閑的，是為酒餘茶後之用。
因為飯吃得飽飽的，茶喝得飽飽的，閑起來也實在是苦極的事，那時候又沒有跳舞場：明末清初的時候，一份人家必有幫閑的東西存在的。
那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學又名篾片文學。
小說就做着篾片的職務。
漢武帝時候，隻有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。
〔2〕至于究竟為什麼裝病，我可不知道。
倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因為那個時候還沒有盧布。
大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談談女人，談談酒，像六朝的南朝，開國的時候，這些人便做诏令，做敕，做宣言，做電報，——做所謂皇皇大文。
主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。
所以幫閑文學實在就是幫忙文學。
中國文學從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學，這就是已經走進主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學。
唐詩即有此二種。
如果用現代話講起來，是“在朝”和“下野”。
後面這一種雖然暫時無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而“心存魏阙”〔3〕。
如果既不能幫忙，又不能幫閑，那麼，心裡就甚是悲哀了。
中國是隐士和官僚最接近的。
那時很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。
我曾經聽說有人做世界文學史，稱中國文學為官僚文學。
看起來實在也不錯。
一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來，中國文學和官僚也實在接近。
現在大概也如此。
惟方法巧妙得多了，竟至于看不
所以今天還是講幫閑文學與幫忙文學。
這當怎麼講？從五四運動後，新文學家很提倡小說；其故由當時提倡新文學的人看見西洋文學中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的。
但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閑的，是為酒餘茶後之用。
因為飯吃得飽飽的，茶喝得飽飽的，閑起來也實在是苦極的事，那時候又沒有跳舞場：明末清初的時候，一份人家必有幫閑的東西存在的。
那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學又名篾片文學。
小說就做着篾片的職務。
漢武帝時候，隻有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。
〔2〕至于究竟為什麼裝病，我可不知道。
倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因為那個時候還沒有盧布。
大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談談女人，談談酒，像六朝的南朝，開國的時候，這些人便做诏令，做敕，做宣言，做電報，——做所謂皇皇大文。
主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。
所以幫閑文學實在就是幫忙文學。
中國文學從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學，這就是已經走進主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學。
唐詩即有此二種。
如果用現代話講起來，是“在朝”和“下野”。
後面這一種雖然暫時無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而“心存魏阙”〔3〕。
如果既不能幫忙，又不能幫閑，那麼，心裡就甚是悲哀了。
中國是隐士和官僚最接近的。
那時很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。
我曾經聽說有人做世界文學史，稱中國文學為官僚文學。
看起來實在也不錯。
一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來，中國文學和官僚也實在接近。
現在大概也如此。
惟方法巧妙得多了，竟至于看不
