《解放了的堂·吉诃德》後記〔1〕
關燈
小
中
大
假如現在有一個人，以黃天霸〔2〕之流自居，頭打英雄結，身穿夜行衣靠，插着馬口鐵的單刀，向市鎮村落橫沖直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個瘋子或昏人，然而還有一些可怕。
倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就隻是一個可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛看起來。
西班牙的文豪西萬提斯（ＭｉｇｕｅｌｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓＳａａｖｅｄｒａ，1547—1616）所作《堂吉诃德傳》（ＶｉｄａｙｈｅｃｈｏｓｄｅｌｉｎｇｅｎｉｏｓｏｈｉｄａｌｇｏＤｏｎＱｕｉｘｏｔｅｄｅｌａＭａｎｃｈａ）〔3〕中的主角，就是以那時的人，偏要行古代遊俠之道，執迷不悟，終于困苦而死的資格，赢得許多讀者的開心，因而愛讀，傳布的。
但我們試問：十六十七世紀時的西班牙社會上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。
那麼，吉诃德的立志去打不平，是不能說他錯誤的；不自量力，也并非錯誤。
錯誤是在他的打法。
因為胡塗的思想，引出了錯誤的打法。
俠客為了自己的“功績”不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會上的困苦一樣。
而且是“非徒無益，而又害之”〔4〕的。
他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過“功績”，揚長而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個好例。
但嘲笑吉诃德的旁觀者，有時也嘲笑得未必得當。
他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識時務，終于赢得颠連困苦；由這嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到優越感；然而對于社會上的不平，卻并無更好的戰法，甚至于連不平也未曾覺到。
對于慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過用同情或财力，買得心的平安。
這自然是對的。
但倘非戰士，而隻劫取這一個理由來自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。
這一個劇本，就将吉诃德拉上舞台來，極明白的指出了吉诃德主義的缺點，甚至于毒害。
在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實際上也得了勝利，革命終于起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時忽又認國公們為被壓迫者了，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠過于革命的犧牲。
他雖不為人們所信仰，——連跟班的山嘉也不大相信，——卻常常被奸人所利用，幫着使世界留在黑暗中。
國公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯
倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就隻是一個可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛看起來。
西班牙的文豪西萬提斯（ＭｉｇｕｅｌｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓＳａａｖｅｄｒａ，1547—1616）所作《堂吉诃德傳》（ＶｉｄａｙｈｅｃｈｏｓｄｅｌｉｎｇｅｎｉｏｓｏｈｉｄａｌｇｏＤｏｎＱｕｉｘｏｔｅｄｅｌａＭａｎｃｈａ）〔3〕中的主角，就是以那時的人，偏要行古代遊俠之道，執迷不悟，終于困苦而死的資格，赢得許多讀者的開心，因而愛讀，傳布的。
但我們試問：十六十七世紀時的西班牙社會上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。
那麼，吉诃德的立志去打不平，是不能說他錯誤的；不自量力，也并非錯誤。
錯誤是在他的打法。
因為胡塗的思想，引出了錯誤的打法。
俠客為了自己的“功績”不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會上的困苦一樣。
而且是“非徒無益，而又害之”〔4〕的。
他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過“功績”，揚長而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個好例。
但嘲笑吉诃德的旁觀者，有時也嘲笑得未必得當。
他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識時務，終于赢得颠連困苦；由這嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到優越感；然而對于社會上的不平，卻并無更好的戰法，甚至于連不平也未曾覺到。
對于慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過用同情或财力，買得心的平安。
這自然是對的。
但倘非戰士，而隻劫取這一個理由來自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。
這一個劇本，就将吉诃德拉上舞台來，極明白的指出了吉诃德主義的缺點，甚至于毒害。
在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實際上也得了勝利，革命終于起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時忽又認國公們為被壓迫者了，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠過于革命的犧牲。
他雖不為人們所信仰，——連跟班的山嘉也不大相信，——卻常常被奸人所利用，幫着使世界留在黑暗中。
國公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯
