關于知識階級〔1〕
關燈
小
中
大
有，中國人現在膽子格外小了，這是受了共産黨的影響。
人一聽到俄羅斯，一看見紅色，就吓得一跳；一聽到新思想，一看到俄國的小說，更其害怕，對于較特别的思想，較新思想尤其喪心發抖，總要仔仔細細底想，這有沒有變成共産黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動也不敢動，怎樣能夠有進步呢？這實在是沒有力量的表示，比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。
雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。
好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的，要是如此膽小，那真是衰弱的知識階級了，不衰弱的知識階級，尚且對于将來的存在不能确定；而衰弱的知識階級是必定要滅亡的。
從前或許有，将來一定不能存在的。
現在比較安全一點的，還有一條路，是不做時評而做藝術家。
要為藝術而藝術〔11〕。
住在“象牙之塔”〔12〕裡，目下自然要比别處平安。
就我自己來說罷，——有人說我隻會講自己，這是真的。
我先前獨自住在廈門大學的一所靜寂的大洋房裡；到了晚上，我總是孤思默想，想到一切，想到世界怎樣，人類怎樣，我靜靜地思想時，自己以為很了不得的樣子；但是給蚊子一咬，跳了一跳，把世界人類的大問題全然忘了，離不開的還是我本身。
就我自己說起來，是早就有人勸我不要發議論，不要做雜感，你還是創作去吧！因為做了創作在世界史上有名字，做雜感是沒有名字的。
其實就是我不做雜感，世界史上，還是沒有名字的，這得聲明一句，是：這些勸我做創作，不要寫雜感的人們之中，有幾個是别有用意，是被我罵過的。
所以要我不再做雜感。
但是我不聽他，因此在北京終于站不住了，不得不躲到廈門的圖書館上去了。
藝術家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。
秦始皇，漢武帝想成仙，終于沒有成功而死了。
危險的臨頭雖然可怕，但别的運命說不定，“人生必死”的運命卻無法逃避，所以危險也仿佛用不着害怕似的。
但我并不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的镌起銅像來。
自己活着的人沒有勸别人去死的權利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。
諸君中恐有錢人不多罷。
那末，我們窮人唯一的資本就是生命。
以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息小的犧牲，是不值得的。
所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識
人一聽到俄羅斯，一看見紅色，就吓得一跳；一聽到新思想，一看到俄國的小說，更其害怕，對于較特别的思想，較新思想尤其喪心發抖，總要仔仔細細底想，這有沒有變成共産黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動也不敢動，怎樣能夠有進步呢？這實在是沒有力量的表示，比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。
雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。
好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的，要是如此膽小，那真是衰弱的知識階級了，不衰弱的知識階級，尚且對于将來的存在不能确定；而衰弱的知識階級是必定要滅亡的。
從前或許有，将來一定不能存在的。
現在比較安全一點的，還有一條路，是不做時評而做藝術家。
要為藝術而藝術〔11〕。
住在“象牙之塔”〔12〕裡，目下自然要比别處平安。
就我自己來說罷，——有人說我隻會講自己，這是真的。
我先前獨自住在廈門大學的一所靜寂的大洋房裡；到了晚上，我總是孤思默想，想到一切，想到世界怎樣，人類怎樣，我靜靜地思想時，自己以為很了不得的樣子；但是給蚊子一咬，跳了一跳，把世界人類的大問題全然忘了，離不開的還是我本身。
就我自己說起來，是早就有人勸我不要發議論，不要做雜感，你還是創作去吧！因為做了創作在世界史上有名字，做雜感是沒有名字的。
其實就是我不做雜感，世界史上，還是沒有名字的，這得聲明一句，是：這些勸我做創作，不要寫雜感的人們之中，有幾個是别有用意，是被我罵過的。
所以要我不再做雜感。
但是我不聽他，因此在北京終于站不住了，不得不躲到廈門的圖書館上去了。
藝術家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。
秦始皇，漢武帝想成仙，終于沒有成功而死了。
危險的臨頭雖然可怕，但别的運命說不定，“人生必死”的運命卻無法逃避，所以危險也仿佛用不着害怕似的。
但我并不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的镌起銅像來。
自己活着的人沒有勸别人去死的權利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。
諸君中恐有錢人不多罷。
那末，我們窮人唯一的資本就是生命。
以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息小的犧牲，是不值得的。
所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識
