《東京通信》按語〔1〕
關燈
小
中
大
上，無論它是好意或惡意，都大書特書着說支那人是有外交天才的。
呵，外交天才！是的，直率地說“打倒帝國主義”是失去了外交辭令的本色的，并且會因而傷及友邦感情，自然應當稍稍暧昧地改口說“不要忘記”。
至于是為要打倒帝國主義而革命或是因革命受阻撓才暗記下“帝國主義”四個字來，那當然是可以不必問的——也是我輩無名而無力的青年所不該問的，或者。
演說的人，大概就是那些名人和有力者了。
一個一個地，……代表，……代表，各自發揮着他們底大議論——有聽不見的，也有隻聞其聲而不知他到底在說些什麼的。
禮服，洋服，軍裝和學生裝替換着在台上出現，不，是陳列起來。
名人在桌上用拳頭打了一下，于是主席機警地率領着民衆報之以放爆竹似的掌聲；名人在跺腳了，民衆猜到這是名人在痛切陳詞時應有的“作派”，再不必主席的暗示，就一齊鼓起掌來——民衆運動已能自動地不須先知先覺的指導自然是件大可喜的事，于是我們的名人滿足地走下台去了。
我在會場後方很費力地透過了重重的煙氣望見那雲霧中似的講台，名人和有力者像神仙似的在台上飄來飄去，神仙的門徒子弟們也随着在台上飄去飄來。
我真罪孽，望見這些仙人時終不能不回憶起在家鄉所愛看的木頭人戲；傀儡人真像是有靈性似的十分活潑地在台上搔首弄姿，耍木人的台下的布圍裡吹着小笛，吹出種種不入調的花腔。
這似乎無理的回憶使我對于這些演說和興匆匆地奔忙着的名人和有力者稍稍發生一點好感而亦有意無意地給他們鼓掌以聲援。
在全體民衆的聲援中由演說而呼口号而散會。
散會前有位名人報告說：遊藝會在五點開始，請了多位女士給我們跳舞！女士，跳舞，并且“給我們”，自然，民衆大喜，不禁從心地裡感謝這位“與民同樂”的名人。
五點！民衆越發踴躍地來參加。
不久，台旁的來賓休息室裡就擁滿了唇紅齒白的美少年和珠圍翠繞的女士們。
還是那位名人，開始在台上蹈着四方步報告他被選為遊藝部長和籌備今晚的遊藝的經過；這次，民衆也較午後更活潑而機警了，不斷地鼓着掌以報答他的宏恩。
名人的方步停止了，而遊藝開始。
為表現我國數千年來之文化起見，第一場就是皮簧清唱，而名人在報告中特别着重的“女士”也就在這時登台了。
在地毯上側着列了個九十度的黑漆皮鞋白絲襪的腳支着一個裹在黑色閃亮的短旗袍裡的左右搖擺着的而窈窕
呵，外交天才！是的，直率地說“打倒帝國主義”是失去了外交辭令的本色的，并且會因而傷及友邦感情，自然應當稍稍暧昧地改口說“不要忘記”。
至于是為要打倒帝國主義而革命或是因革命受阻撓才暗記下“帝國主義”四個字來，那當然是可以不必問的——也是我輩無名而無力的青年所不該問的，或者。
演說的人，大概就是那些名人和有力者了。
一個一個地，……代表，……代表，各自發揮着他們底大議論——有聽不見的，也有隻聞其聲而不知他到底在說些什麼的。
禮服，洋服，軍裝和學生裝替換着在台上出現，不，是陳列起來。
名人在桌上用拳頭打了一下，于是主席機警地率領着民衆報之以放爆竹似的掌聲；名人在跺腳了，民衆猜到這是名人在痛切陳詞時應有的“作派”，再不必主席的暗示，就一齊鼓起掌來——民衆運動已能自動地不須先知先覺的指導自然是件大可喜的事，于是我們的名人滿足地走下台去了。
我在會場後方很費力地透過了重重的煙氣望見那雲霧中似的講台，名人和有力者像神仙似的在台上飄來飄去，神仙的門徒子弟們也随着在台上飄去飄來。
我真罪孽，望見這些仙人時終不能不回憶起在家鄉所愛看的木頭人戲；傀儡人真像是有靈性似的十分活潑地在台上搔首弄姿，耍木人的台下的布圍裡吹着小笛，吹出種種不入調的花腔。
這似乎無理的回憶使我對于這些演說和興匆匆地奔忙着的名人和有力者稍稍發生一點好感而亦有意無意地給他們鼓掌以聲援。
在全體民衆的聲援中由演說而呼口号而散會。
散會前有位名人報告說：遊藝會在五點開始，請了多位女士給我們跳舞！女士，跳舞，并且“給我們”，自然，民衆大喜，不禁從心地裡感謝這位“與民同樂”的名人。
五點！民衆越發踴躍地來參加。
不久，台旁的來賓休息室裡就擁滿了唇紅齒白的美少年和珠圍翠繞的女士們。
還是那位名人，開始在台上蹈着四方步報告他被選為遊藝部長和籌備今晚的遊藝的經過；這次，民衆也較午後更活潑而機警了，不斷地鼓着掌以報答他的宏恩。
名人的方步停止了，而遊藝開始。
為表現我國數千年來之文化起見，第一場就是皮簧清唱，而名人在報告中特别着重的“女士”也就在這時登台了。
在地毯上側着列了個九十度的黑漆皮鞋白絲襪的腳支着一個裹在黑色閃亮的短旗袍裡的左右搖擺着的而窈窕
