《小約翰》引言〔2〕
關燈
小
中
大
mdash隻是他鑽研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。
&rdquo&mdash&mdash惟有&ldquo号碼博士&rdquo是幸福者，隻要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。
誰想更進，便得苦痛。
為什麼呢？原因就在他知道若幹，卻未曾知道一切，遂終于是&ldquo人類&rdquo之一，不能和自然合體，以天地之心為心。
約翰正是尋求着這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得&ldquo将知&rdquo，反遇&ldquo穿鑿&rdquo，終不過以&ldquo号碼博士&rdquo為師，增加更多的苦痛。
直到他在自身中看見神，将徑向&ldquo人性和他們的悲痛之所在的大都市&rdquo時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是&ldquo旋兒&rdquo，已失的原與自然合體的混沌，一是&ldquo永終&rdquo&mdash&mdash死，未到的複與自然合體的混沌。
而且分明看見，他們倆本是同舟&hellip&hellip。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？&ldquo忙&rdquo者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在&ldquo正人君子&rdquo和&ldquo學者&rdquo們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。
有時進行得很快，有時争執得很兇，有時商量，有時誰也想不出适當的譯法。
譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。
不久我便帶着草稿到廈門大學，想在那裡抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有&ldquo學者&rdquo。
于是又帶到廣州的中山大學，想在那裡抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了&ldquo學者&rdquo。
結果是帶着逃進自己的寓所&mdash&mdash剛剛租定不到一月的； 很闊，然而很熱的房子&mdash&mdash白雲樓。
荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。
我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾隻蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。
也仿佛覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在&ldquo經營腐爛事業&rdquo〔14〕和作這事業的材料。
然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。
隻是不見&ldquo火雲&rdquo〔15〕，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。
于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費時又一個月。
可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分别以來，迄今
&rdquo&mdash&mdash惟有&ldquo号碼博士&rdquo是幸福者，隻要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。
誰想更進，便得苦痛。
為什麼呢？原因就在他知道若幹，卻未曾知道一切，遂終于是&ldquo人類&rdquo之一，不能和自然合體，以天地之心為心。
約翰正是尋求着這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得&ldquo将知&rdquo，反遇&ldquo穿鑿&rdquo，終不過以&ldquo号碼博士&rdquo為師，增加更多的苦痛。
直到他在自身中看見神，将徑向&ldquo人性和他們的悲痛之所在的大都市&rdquo時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是&ldquo旋兒&rdquo，已失的原與自然合體的混沌，一是&ldquo永終&rdquo&mdash&mdash死，未到的複與自然合體的混沌。
而且分明看見，他們倆本是同舟&hellip&hellip。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？&ldquo忙&rdquo者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在&ldquo正人君子&rdquo和&ldquo學者&rdquo們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。
有時進行得很快，有時争執得很兇，有時商量，有時誰也想不出适當的譯法。
譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。
不久我便帶着草稿到廈門大學，想在那裡抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有&ldquo學者&rdquo。
于是又帶到廣州的中山大學，想在那裡抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了&ldquo學者&rdquo。
結果是帶着逃進自己的寓所&mdash&mdash剛剛租定不到一月的； 很闊，然而很熱的房子&mdash&mdash白雲樓。
荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。
我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾隻蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。
也仿佛覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在&ldquo經營腐爛事業&rdquo〔14〕和作這事業的材料。
然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。
隻是不見&ldquo火雲&rdquo〔15〕，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。
于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費時又一個月。
可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分别以來，迄今
