自序

關燈
落戶。

    一輛“東風”小三馬,拉着那點可憐的家當,三筐煤球和那部經過僞裝的小說原稿,一同來到農村。

    我在獨流鹹河邊一住就是八年——一個整個抗日戰争的曆程。

    1976年10月的一聲春雷,禍國殃民的“四人幫”倒台,也結束了我21年的勞改生活。

    黨的十一屆三中全會後,政治上得到改正,恢複名譽、職務、黨籍,重新恢複了我的寫作權利,我重新拿起筆,日夜奮戰,希望以我超常的努力,來奪回無謂犧牲的時光。

    這時我光明正大地打開那部塵封的原稿,進行修改創作。

    1983年整理出版了一部67萬字的長篇小說《功與罪》(上、下卷),它描寫的時代是1931年“九一八”事變、“一二九”學生運動到1936年的學生大軍南下宣傳團的故事。

    我這次寫的《戰争啟示錄》,是《功與罪》的姊妹篇,人物是統一的,但有它的獨立性。

    也就是說,不看《功與罪》也完全可以讀這部長卷小說。

    它所寫的時代是從1936年的綏遠紅格爾圖的抗擊戰開始,經曆了1937年“七七”盧溝橋事變到1945年“八一五”日本投降。

    也可以說,這部小說寫的全部内容就是八年抗日戰争的曆史進程。

     2. 如前所述,由于我有幾年抗日戰争時期的城市地下工作經曆——它不是一般的經曆,而是一段奇特的生活經曆。

    為了生活,我去投考“華北食糧公社”,又因為我是清朝朝禮部尚書、協辦内閣大學士、《四庫全書》總纂官紀昀(曉岚)的六世女孫,不想我這個“書香門第”的出身,一下子被僞華北政務委員會委員長王蔭泰看中,這個華北頭号的大漢奸當時兼任着“華北食糧公社”的理事長,他不但錄取了我,而且還聘請我為他的家庭教師,教授他德國老婆所生的三個女兒(一共六個女兒)中文和古典詩詞,有時還兼做一些文字工作。

    這一特殊的職務,很快就得到我的地下領導人和中共北平市工作委員會的批準,于是這兒就成為我的一個保險的隐身處——我在這裡建立了一個交通站,接待根據地來往的同志、往根據地輸送知識青年、大學教師、搜集敵僞各種情報、散發傳單以及發展工作對象等等的工作,又由于我有三年解放區戰場的戰鬥生活,從司令部到平津戰役的前線戰勤工作,更重更的是在這些驚險的戰鬥生活中,我結識了不少英勇無畏的戰友,勤懇工作的同志,他(她)們有的已壯烈犧牲,有的或已生病死去,但他(她)們的業績和光輝的形象卻永遠留在了我的心中。

    他(她)們的音容笑貌,平凡而偉大的道德品質,便成了我筆下活起來的人物形象。

    我對他(她)們無限懷戀,當我把他(她)們的故事寫進我的小說時,自然也摻進和追憶了我無悔的戰鬥的青春。

     例如我書中所寫的女主角方紅薇,就是有其生活的原型的。

    我遇到她時,是在1960年自然災荒後,我被加重處分送往農場執行“監督改造”的時候。

    我和她編在一個組裡。

    她比我大幾歲,是個進城老幹部。

    我剛見她時,她不和任何人接觸并總是躲着人。

    在學習小組會上一言不發。

    她被批判為“改造态度最壞的典型”。

    不久,我和她在挑擔糞,一個陽畦面對面地拔草,我倆很快就熟悉起來。

    不久我就了解了她全部奇特的曆史和豐富驚險的戰鬥經曆。

    她雖然和我是同時代人,但和我有着完全不同的境遇。

    她是遵化縣大山裡一位貧農的女兒,這裡是屬于美國基督教北美美以美教會的傳教勢力範圍,許多衣食無着窮困潦倒的山民便成了向教會承租土地的“教民”,這種人家被稱做“飯碗教徒”。

    她的家庭就是一戶“飯碗教徒”。

    在她八歲那年,她在河邊給她妹妹洗尿布,被那位來遵化收租的美國傳教士偷走,把她帶到北平傳教士的家中,成了傳教士的一名養女。

    這位傳教士
0.075839s