第五十章
關燈
小
中
大
一九四一年九月，維克多。
亨利出國的時候，國内還是一片太平景象，盡管“民主兵工廠”的論調也頗熱鬧，但孤立主義者和幹涉主義者之間争吵激烈，軍火生産不過是一條涓涓細流：軍事當局戰戰兢兢地眼看國會僅以一票的多數通過延長征兵法案；當時這兒還是一個沒有定量配給的國家。
防務開支造成了産業界的繁榮，從東海岸到西海岸，夜間燈火通明，長途的公路和城市的街道照樣汽車奔馳，猶如千壑競流。
現在他回來了，從飛機上向下看，舊金山已是一片戰時景象：沒有燈光的橋梁，在一輪圓月的清光下顯出股助的影子，渺無人迹的公路象一條條灰白的長帶延伸，住宅區的山上山下都不見燈火，市中心的高樓大廈一片墨黑。
在幽暗靜寂的街道上，在燈光炫目的旅館門廳裡，到處都是穿軍裝的人群，這使他大吃一驚。
就是希特勒的柏林也不象是這麼個軍人世界。
第二天他在飛向東部的飛機上讀到的報紙和雜志都反映了這種變化。
廣告欄裡充塞着尚武精神的愛國主義。
那上面如果不是威武雄姿的鉚工、礦工或士兵和他們的情人，就是甜牙咧嘴的日本人、蓄着希特勒式小胡子的毒蛇，或者是哭喪着臉、神肖墨索裡尼的肥豬在挨打。
新聞欄和年終時事述評裡洋溢着飄飄然的信心，在斯大林格勒和北非，戰争的局勢已經扭轉。
太平洋隻是一筆帶過。
也許要怪海軍守口如瓶，在提到中途島和瓜達卡納爾島的時候，根本沒說起這兩次戰役的規模。
帕格明白，即使發布了“諾思安普敦号”被擊沉的消息，也不會有人注意。
他一生中的這個災難，損失了一艘巨大的戰艦，給一幅充滿樂觀氣氛的圖景抹上了一點污斑。
變化來得太突然了！近日來，太平洋上的越島作戰開始了。
他在飛機上和候機室裡所看到的還是幾個月前的翻得破舊了的雜志。
它們都是衆口一詞，哀歎盟國戰争努力的疲沓拖拉，德軍鐵騎的深入高加索山區，印度、南美和阿拉伯國家的親軸心國的騷亂，日本在緬甸和西南太平洋的進軍。
還是這些雜志，現在卻異口同聲地歡呼希特勒及其罪惡同夥的必然垮台。
帕格覺得，民衆情緒的這種變化何其輕浮。
即使戰略上的轉變即将來臨，戰場上的屢戰卻還在後頭。
美國才剛剛開始死人。
對軍人家庭來說，如果不是對專欄作家來說，這可不是一件小事。
他從舊金山同羅達通了電話，她說沒聽到拜倫的消息。
戰時沒有消息，特别是得不到關于一個在潛艇上服役的兒子的消息，卻不見得是好消息。
飛機在冬天灰暗的天空中颠簸飛行，帕格反複思考着要他向人事局報到的命令以及同斯普魯恩斯的那次談話。
迪格。
布朗是人事局裡負責上校級軍官的職務任免的主管人，是他在海軍學院的同窗。
布朗學習語言的能力很差，在軍校的整整三年時間裡，帕格幫助他操練德語，幫他考得了高分，從而提高了他在班級的名次，他一生的事業也由此得益非淺。
帕格希望不費周折地再被派回太平洋司令部，因為當前在海軍裡再沒人比尼米茲和斯普魯恩斯開口更有分量；如果萬一遇到官僚主義的推倭搪塞，他還準備理直氣壯地去找布朗，把自己的要求告訴他。
這位老兄是不能拒絕他的。
怎樣對待羅達呢？在一見面的片刻他該說些什麼呢？舉止又該如何呢？在繞地球半圈的飛行途中，他一直在苦苦思索着這些問題，現在這些問題仍在困擾着他。
在狐狸廳路上那幢大房子的黑色大理石門廳裡，羅達倒在帕格的懷抱裡哭泣。
他臃腫的海軍艦橋大衣上沾着雪花，他的擁抱頗有點礙手，但羅達卻緊緊偎依在他又冷又濕的藍呢子和鼓起來的銅鈕扣上，抽抽噎噎地訴說：“對不起，哦，對不起，帕格。
我不是存心想哭，真的，我是不存心的。
見到你我簡直高興得要死。
對不起，親愛的！對不起，我成了這麼個愛哭的娃娃啦。
” “别難過，羅。
一切都很好。
” 在久别重逢的這個充滿柔情的片刻，帕格倒是果真覺得也許一切都會好的。
她偎依在他懷裡，他隻覺得她的身子柔軟溫馨。
在他們結婚以來的漫長歲月裡，他隻看見妻子哭過幾次；盡管她有許多輕浮淺薄之處，但卻有一點忍痛自我控制的脾氣。
她緊緊摟住帕格，象是一個尋求安慰的孩子，淚珠盈盈的大眼睛閃閃發亮。
“啊呀，該死，真該死。
我本來打算用微笑和馬提尼酒來迎接你的。
現在來杯馬提尼酒也許味道會特别好，是嗎？” “中午時候就喝酒？好吧，也許還更好呢。
”他将大衣和帽子扔在凳子上。
羅達手拉手地把他領進起坐室，壁爐裡火苗在跳動，一大棵聖誕樹上的各種裝飾品閃閃發光，使房間裡充滿了童年過節和家庭歡樂的情趣。
他拉住她的雙手。
“讓我來好好看你一下。
” “梅德琳要來這裡過聖誕節，你知道，”她嚼叨開了，“沒一個女仆幫忙，我想還是索性早點買棵樹，把這麻煩東西修剪好。
再說——好了，好了，還是講點正經事吧。
”她拿不定主意，一陣傻笑，把手抽回來，“你這位艦長的視察可叫我不好受。
你覺得這條破船怎麼樣？” 帕格幾乎象是在打量别人的妻子。
羅達的皮膚柔軟清澈，幾乎看不出有什麼皺紋。
她穿着這件針織的緊身上衣，身材仍象從前那樣富有扭力；要說有什麼改變的話，隻是稍許瘦了點。
她的筋骨顯得突出了。
她的行動和姿态仍然輕巧、動人、嬌美。
在她說到“不好受”的時候，她逗趣地把十個張開的指頭在他面前擺動着，不禁使他想起在他們最初幾次約會時她那種淘氣的妩媚。
“你可真漂亮。
” 這種贊美的語調使她頓時臉上生光。
她講話聲音有點沙啞，但音調動人。
“你愛這麼說。
你倒是真神氣！隻是頭發灰白了點，老東西，還真讨人喜歡呢。
” 他走到火爐旁，伸出了雙手。
“真舒服。
” “哦，這些日子我的愛國熱情可高極啦。
還有實際行動。
柴油是個問題。
我調低了恒溫器的溫度，關掉了大部分房間、盡量燒木柴。
為什麼不從機場給我來個電話？你這個壞東西！害得我象頭豹子一樣，在房子裡走來走去。
” “公用電話亭都擠滿了人。
” “可不是，電話機糾纏了我整整一個小時，它老是響個不停。
斯魯特那家夥從國務院打電話來；他從瑞士回來了。
” “斯魯特！有沒有娜塔麗的消息？拜倫的消息？” “他忙得很。
過會兒還要打電話來。
娜塔麗好象在盧爾德，而且——” “什麼？法國？她是怎麼到盧爾德的？” “她和我們的那些被拘留的外交官和新聞記者呆在一起。
關于她的情況，他就講了這些。
拜倫去過裡斯本，設法找交通工具回來，這是斯魯特聽到的最後消息。
他接到了命令，要上一條新建的艇上去。
” “好極了！小孩呢？” “斯魯特沒說。
我已邀他來吃晚飯。
你還記得西姆。
安德森嗎？他也來過電話。
電話鈴一直沒停過。
” “那個海軍士官生嗎？就是那個逗得我在網球場上奔東跑西，惹得梅德琳在一旁又是拍手又是笑的那個家夥，是吧？” “他現在是海軍少校啦！。
你覺得怎麼樣，帕格？我敢說，現在隻要是斷了奶的娃娃就可以當海軍少校。
他要了梅德琳在紐約的電話号碼。
” 帕格凝視着爐火說：“她是和克裡弗蘭那小猴息子一道回來的，是嗎？” “親愛的，我在好萊塢認識了克裡弗蘭先生。
這個人倒不壞。
”她看見丈夫臉色不高興，說話便有點吞吞吐吐。
“還有，她的工作也真好玩！這孩子賺的錢可多啦！”壁爐裡的火光投射出粗擴的陰影，在維克多。
亨利的臉上忽隐忽現。
羅達走到他身旁。
“親愛的，那杯酒怎麼樣了？說實在的，我都渾身發抖了。
” 他伸出一隻胳膊摟着她的腰，吻了吻她的面頰。
“那還用說。
先讓我給迪格。
布朗挂個電話，問一下到底為什麼要我最優先搭乘飛機到這裡來。
” “嗯，帕格，他隻會告訴你打電話給白宮。
還是讓我們假裝你乘的飛機到晚了吧——怎麼啦？到底出了什麼事，我的心肝？”鮮官‘“ “可不是，沒錯，”她馬上用手捂着嘴巴，“啊呀，天哪！露西。
布朗可要砍我腦袋了。
她要我發誓保密，可是我還以為你已經知道了呢。
” “知道什麼？”他的聲音變了。
就象在跟一個軍需官說話。
“羅達，告訴我到底露西。
布朗對你說了些什麼？什麼時候說的？” “天啊！好吧——好象是說，白宮命令人事局立刻把你召回這裡來，十萬火急。
這是十一月初的事，還在你失掉‘諾思安普敦号’之前，帕格。
我知道的就這些。
就連迪格自己也隻知道這些。
” 帕格走到電話機旁，撥動号碼。
“快去調酒。
” “親愛的，可别洩漏露西告訴過我。
他會用文火烤她的。
” 海軍部的交換台好久沒回話。
維克多。
亨利獨自一人站在寬敞的起坐室裡，從震驚中慢慢恢複了過來。
白宮對他來說，象對任何美國人一樣，是一個有魔力的字眼，但他早已逐漸體會到侍候總統的那種酸溜溜的餘味。
弗蘭克林。
羅斯福待他不過是象一支借來的鉛筆一樣，用過就算了；打發他去指揮那艘倒媚的“加利福尼亞号”，政客手段！維克多。
亨利對總統并無怨言。
在他身邊也好，不在他身邊也好，維克多。
亨利對這位老謀深算的老瘸子仍然是心懷敬畏。
但他決心不惜一切代價推辭掉總統再一次派給他的任何差使。
跟着大人物當随從，專門沒出息地在陸地上跑腿，隻能毀了他一生的事業。
他必須回到太平洋上去。
迪格不在
亨利出國的時候，國内還是一片太平景象，盡管“民主兵工廠”的論調也頗熱鬧，但孤立主義者和幹涉主義者之間争吵激烈，軍火生産不過是一條涓涓細流：軍事當局戰戰兢兢地眼看國會僅以一票的多數通過延長征兵法案；當時這兒還是一個沒有定量配給的國家。
防務開支造成了産業界的繁榮，從東海岸到西海岸，夜間燈火通明，長途的公路和城市的街道照樣汽車奔馳，猶如千壑競流。
現在他回來了，從飛機上向下看，舊金山已是一片戰時景象：沒有燈光的橋梁，在一輪圓月的清光下顯出股助的影子，渺無人迹的公路象一條條灰白的長帶延伸，住宅區的山上山下都不見燈火，市中心的高樓大廈一片墨黑。
在幽暗靜寂的街道上，在燈光炫目的旅館門廳裡，到處都是穿軍裝的人群，這使他大吃一驚。
就是希特勒的柏林也不象是這麼個軍人世界。
第二天他在飛向東部的飛機上讀到的報紙和雜志都反映了這種變化。
廣告欄裡充塞着尚武精神的愛國主義。
那上面如果不是威武雄姿的鉚工、礦工或士兵和他們的情人，就是甜牙咧嘴的日本人、蓄着希特勒式小胡子的毒蛇，或者是哭喪着臉、神肖墨索裡尼的肥豬在挨打。
新聞欄和年終時事述評裡洋溢着飄飄然的信心，在斯大林格勒和北非，戰争的局勢已經扭轉。
太平洋隻是一筆帶過。
也許要怪海軍守口如瓶，在提到中途島和瓜達卡納爾島的時候，根本沒說起這兩次戰役的規模。
帕格明白，即使發布了“諾思安普敦号”被擊沉的消息，也不會有人注意。
他一生中的這個災難，損失了一艘巨大的戰艦，給一幅充滿樂觀氣氛的圖景抹上了一點污斑。
變化來得太突然了！近日來，太平洋上的越島作戰開始了。
他在飛機上和候機室裡所看到的還是幾個月前的翻得破舊了的雜志。
它們都是衆口一詞，哀歎盟國戰争努力的疲沓拖拉，德軍鐵騎的深入高加索山區，印度、南美和阿拉伯國家的親軸心國的騷亂，日本在緬甸和西南太平洋的進軍。
還是這些雜志，現在卻異口同聲地歡呼希特勒及其罪惡同夥的必然垮台。
帕格覺得，民衆情緒的這種變化何其輕浮。
即使戰略上的轉變即将來臨，戰場上的屢戰卻還在後頭。
美國才剛剛開始死人。
對軍人家庭來說，如果不是對專欄作家來說，這可不是一件小事。
他從舊金山同羅達通了電話，她說沒聽到拜倫的消息。
戰時沒有消息，特别是得不到關于一個在潛艇上服役的兒子的消息，卻不見得是好消息。
飛機在冬天灰暗的天空中颠簸飛行，帕格反複思考着要他向人事局報到的命令以及同斯普魯恩斯的那次談話。
迪格。
布朗是人事局裡負責上校級軍官的職務任免的主管人，是他在海軍學院的同窗。
布朗學習語言的能力很差，在軍校的整整三年時間裡，帕格幫助他操練德語，幫他考得了高分，從而提高了他在班級的名次，他一生的事業也由此得益非淺。
帕格希望不費周折地再被派回太平洋司令部，因為當前在海軍裡再沒人比尼米茲和斯普魯恩斯開口更有分量；如果萬一遇到官僚主義的推倭搪塞，他還準備理直氣壯地去找布朗，把自己的要求告訴他。
這位老兄是不能拒絕他的。
怎樣對待羅達呢？在一見面的片刻他該說些什麼呢？舉止又該如何呢？在繞地球半圈的飛行途中，他一直在苦苦思索着這些問題，現在這些問題仍在困擾着他。
在狐狸廳路上那幢大房子的黑色大理石門廳裡，羅達倒在帕格的懷抱裡哭泣。
他臃腫的海軍艦橋大衣上沾着雪花，他的擁抱頗有點礙手，但羅達卻緊緊偎依在他又冷又濕的藍呢子和鼓起來的銅鈕扣上，抽抽噎噎地訴說：“對不起，哦，對不起，帕格。
我不是存心想哭，真的，我是不存心的。
見到你我簡直高興得要死。
對不起，親愛的！對不起，我成了這麼個愛哭的娃娃啦。
” “别難過，羅。
一切都很好。
” 在久别重逢的這個充滿柔情的片刻，帕格倒是果真覺得也許一切都會好的。
她偎依在他懷裡，他隻覺得她的身子柔軟溫馨。
在他們結婚以來的漫長歲月裡，他隻看見妻子哭過幾次；盡管她有許多輕浮淺薄之處，但卻有一點忍痛自我控制的脾氣。
她緊緊摟住帕格，象是一個尋求安慰的孩子，淚珠盈盈的大眼睛閃閃發亮。
“啊呀，該死，真該死。
我本來打算用微笑和馬提尼酒來迎接你的。
現在來杯馬提尼酒也許味道會特别好，是嗎？” “中午時候就喝酒？好吧，也許還更好呢。
”他将大衣和帽子扔在凳子上。
羅達手拉手地把他領進起坐室，壁爐裡火苗在跳動，一大棵聖誕樹上的各種裝飾品閃閃發光，使房間裡充滿了童年過節和家庭歡樂的情趣。
他拉住她的雙手。
“讓我來好好看你一下。
” “梅德琳要來這裡過聖誕節，你知道，”她嚼叨開了，“沒一個女仆幫忙，我想還是索性早點買棵樹，把這麻煩東西修剪好。
再說——好了，好了，還是講點正經事吧。
”她拿不定主意，一陣傻笑，把手抽回來，“你這位艦長的視察可叫我不好受。
你覺得這條破船怎麼樣？” 帕格幾乎象是在打量别人的妻子。
羅達的皮膚柔軟清澈，幾乎看不出有什麼皺紋。
她穿着這件針織的緊身上衣，身材仍象從前那樣富有扭力；要說有什麼改變的話，隻是稍許瘦了點。
她的筋骨顯得突出了。
她的行動和姿态仍然輕巧、動人、嬌美。
在她說到“不好受”的時候，她逗趣地把十個張開的指頭在他面前擺動着，不禁使他想起在他們最初幾次約會時她那種淘氣的妩媚。
“你可真漂亮。
” 這種贊美的語調使她頓時臉上生光。
她講話聲音有點沙啞，但音調動人。
“你愛這麼說。
你倒是真神氣！隻是頭發灰白了點，老東西，還真讨人喜歡呢。
” 他走到火爐旁，伸出了雙手。
“真舒服。
” “哦，這些日子我的愛國熱情可高極啦。
還有實際行動。
柴油是個問題。
我調低了恒溫器的溫度，關掉了大部分房間、盡量燒木柴。
為什麼不從機場給我來個電話？你這個壞東西！害得我象頭豹子一樣，在房子裡走來走去。
” “公用電話亭都擠滿了人。
” “可不是，電話機糾纏了我整整一個小時，它老是響個不停。
斯魯特那家夥從國務院打電話來；他從瑞士回來了。
” “斯魯特！有沒有娜塔麗的消息？拜倫的消息？” “他忙得很。
過會兒還要打電話來。
娜塔麗好象在盧爾德，而且——” “什麼？法國？她是怎麼到盧爾德的？” “她和我們的那些被拘留的外交官和新聞記者呆在一起。
關于她的情況，他就講了這些。
拜倫去過裡斯本，設法找交通工具回來，這是斯魯特聽到的最後消息。
他接到了命令，要上一條新建的艇上去。
” “好極了！小孩呢？” “斯魯特沒說。
我已邀他來吃晚飯。
你還記得西姆。
安德森嗎？他也來過電話。
電話鈴一直沒停過。
” “那個海軍士官生嗎？就是那個逗得我在網球場上奔東跑西，惹得梅德琳在一旁又是拍手又是笑的那個家夥，是吧？” “他現在是海軍少校啦！。
你覺得怎麼樣，帕格？我敢說，現在隻要是斷了奶的娃娃就可以當海軍少校。
他要了梅德琳在紐約的電話号碼。
” 帕格凝視着爐火說：“她是和克裡弗蘭那小猴息子一道回來的，是嗎？” “親愛的，我在好萊塢認識了克裡弗蘭先生。
這個人倒不壞。
”她看見丈夫臉色不高興，說話便有點吞吞吐吐。
“還有，她的工作也真好玩！這孩子賺的錢可多啦！”壁爐裡的火光投射出粗擴的陰影，在維克多。
亨利的臉上忽隐忽現。
羅達走到他身旁。
“親愛的，那杯酒怎麼樣了？說實在的，我都渾身發抖了。
” 他伸出一隻胳膊摟着她的腰，吻了吻她的面頰。
“那還用說。
先讓我給迪格。
布朗挂個電話，問一下到底為什麼要我最優先搭乘飛機到這裡來。
” “嗯，帕格，他隻會告訴你打電話給白宮。
還是讓我們假裝你乘的飛機到晚了吧——怎麼啦？到底出了什麼事，我的心肝？”鮮官‘“ “可不是，沒錯，”她馬上用手捂着嘴巴，“啊呀，天哪！露西。
布朗可要砍我腦袋了。
她要我發誓保密，可是我還以為你已經知道了呢。
” “知道什麼？”他的聲音變了。
就象在跟一個軍需官說話。
“羅達，告訴我到底露西。
布朗對你說了些什麼？什麼時候說的？” “天啊！好吧——好象是說，白宮命令人事局立刻把你召回這裡來，十萬火急。
這是十一月初的事，還在你失掉‘諾思安普敦号’之前，帕格。
我知道的就這些。
就連迪格自己也隻知道這些。
” 帕格走到電話機旁，撥動号碼。
“快去調酒。
” “親愛的，可别洩漏露西告訴過我。
他會用文火烤她的。
” 海軍部的交換台好久沒回話。
維克多。
亨利獨自一人站在寬敞的起坐室裡，從震驚中慢慢恢複了過來。
白宮對他來說，象對任何美國人一樣，是一個有魔力的字眼，但他早已逐漸體會到侍候總統的那種酸溜溜的餘味。
弗蘭克林。
羅斯福待他不過是象一支借來的鉛筆一樣，用過就算了；打發他去指揮那艘倒媚的“加利福尼亞号”，政客手段！維克多。
亨利對總統并無怨言。
在他身邊也好，不在他身邊也好，維克多。
亨利對這位老謀深算的老瘸子仍然是心懷敬畏。
但他決心不惜一切代價推辭掉總統再一次派給他的任何差使。
跟着大人物當随從，專門沒出息地在陸地上跑腿，隻能毀了他一生的事業。
他必須回到太平洋上去。
迪格不在
