第五章 索橋與城市1
關燈
小
中
大
1
三天以後他們遇到一架墜毀的飛機殘骸。
晌午時分，傑克首先注意到大概十裡遠的地方有道白光，似乎有面鏡子藏在草叢裡。
等他們靠近，大家都看見一個黑色的巨型物體就落在大道邊。
“那玩意看上去像隻死鳥，”羅蘭說，“個頭很大。
” “根本不是鳥，”埃蒂說。
“那是一架飛機，我很肯定閃爍的白光不過是陽光反射在飛機艙蓋上。
” 他們又花了一個小時走到飛機殘骸跟前。
衆人誰都沒說話，隻是默默地看着這堆古老的碎片。
布滿裂痕的機身上站着三隻胖墩墩的烏鴉，傲慢地盯着這群陌生人。
傑克從路邊揀起一塊石頭向烏鴉扔過去，烏鴉被激怒，嘎嘎叫起來，拖着笨重的身子向天空飛去。
飛機的一扇機翼在墜落時脫離機身，落在了三十碼遠的地方，看上去就像倒插在長草中的一塊跳水闆。
飛機的其它部分還算完整。
艙蓋上有一塊星形的爆裂痕迹，估計當時飛行員的腦袋就砸在上面，還有一塊很大的鏽色印記印在旁邊。
三根生鏽的螺旋槳葉片從草堆裡戳出來，奧伊慢慢走過去，上下嗅了一番後匆忙地回到傑克身邊。
飛行員艙裡坐着的是一具已經幹癟的木乃伊，身穿棉襯的皮夾克，頭戴一頂頂端鑲着突起的金屬片的頭盔。
嘴唇已經腐蝕，牙齒咧成臨死前絕望驚叫的模樣，曾經香腸大小的手指現在已經變成包着一層皮的骨頭，耷拉在方向盤上。
羅蘭看見他的頭蓋骨卡在艙蓋上，猜想覆在左臉上灰綠色的鏽垢全是迸裂的腦漿。
死者的頭向後翹起，仿佛在死前那一瞬間他還堅信自己可以重回藍天。
飛機剩下的機翼從茂密的長草中插出，上面還有一個褪色的徽章，是個握住閃電的拳頭。
“看來泰力莎姑母錯了，反倒是那個白化病老兄弟說得對，”蘇珊娜驚歎道。
“這一定就是流亡王子大衛?奎克。
你看看他的個頭，羅蘭――肯定是在他身上塗了一層油才能把他塞進機艙的。
” 羅蘭點點頭。
長年高溫讓這個機器鳥裡的巨人變成了一具裹着幹皮的骨架，但是他仍然可以看出原來的肩膀有多寬、變形的腦袋有多大。
“珀斯老爺就這樣跌下，”他說，“大地轟隆，随之顫動。
” 傑克不解地掃了他一眼。
“這是一句古詩。
珀斯老爺是個巨人，他正要帶着一千個人出征作戰。
但在離開自己國家之前，一個小男孩兒朝他丢了塊石頭，恰恰擊中他的膝蓋。
他身子一晃，盔甲的重量讓他失去平衡，結果跌下去摔斷了自己的脖子。
” 傑克說，“就像我們牧羊人大衛與巨人葛利亞①『注：牧羊人大衛與巨人葛利亞（DavidandGoliath），聖經傳說，整個故事在《聖經》的《薩缪爾17卷》裡記載。
大衛隻是一個小男孩兒卻打敗了腓力斯人的巨人葛利亞，後來他成為著名的大衛王。
』的故事。
” “這裡沒有大火的痕迹，”埃蒂說。
“我敢打賭隻是燃油用盡，他本來想滑翔着陸罷了。
他也許确實是個野蠻的逃犯，但絕對有膽量。
” 羅蘭點點頭，看向傑克。
“你還好吧？” “當然。
如果這家夥，你瞧，還沒幹透的話，我可能吃不消。
”傑克從機艙裡的死人身上移開眼光，投向遠方的城市。
現在剌德城更近、更清晰，盡管他們看見高塔上許多窗戶已經破碎，可他，同埃蒂一樣，還沒有完全放棄在那裡能找到幫助的希望。
“我敢打賭他這一死以後城裡幾乎就亂成一團了。
” “我想你說得沒錯。
”羅蘭說。
“你知道些什麼呢？”傑克又開始研究起這架飛機。
“城市的建造者也許能自己造飛機，但這架肯定是從我們那兒來的，我很肯定。
五年級的時候我寫過一篇關于空戰的論文，估計我能認出這架飛機。
羅蘭，我能湊近點兒看嗎？” 羅蘭點點頭。
“我跟你一塊兒去。
” 他們走向飛機殘骸，長草刷刷掃在褲腿上。
“看，”傑克說。
“看見機翼下面的機關槍了嗎？那是一個空氣冷凝器的德國模型，二次大戰前出産的福克-沃爾夫②『注：福克-沃爾夫（Foeke-Wulf），德國著名軍火制造公司，二戰期間制造許多武器。
』型号機槍。
我很肯定。
可是它怎麼會在這兒？” “許多飛機都曾消失，”埃蒂解釋。
“比方說百慕大三角，那是我們那兒的一塊海上區域，羅蘭，是個不祥之地。
也許那兒正是兩個世界間的通道――那種幾乎從不關閉的通道。
”埃蒂弓起肩膀，拙劣地模仿起羅德?塞林③『注：羅德?塞林（RodSerling），美國著名的劇作人，曾六次榮獲艾美獎最佳劇本獎，主持《冥冥時分》和《夜間畫廊》等節目。
二戰期間曾入伍服役擔任傘兵。
』。
“系緊安全帶，馬上氣流震動：你正在進入……羅蘭區！” 傑克和羅蘭站在飛機殘餘的翅膀下面，根本沒有理睬他。
“把我抱起來，羅蘭。
” 羅蘭搖搖頭。
“那根翅膀看上去結實，但也許并不是這樣――這東西已經在這兒待了很久，傑克。
你會掉下來的。
” “那讓我站上去。
” 埃蒂說道，“我來吧，羅蘭。
” 羅蘭盯着自己殘疾的右手看了一會兒，聳聳肩，接着交疊雙手，擺出馬蹬。
“這應該行了。
他不重。
” 傑克脫掉鹿皮鞋，輕巧地踏上羅蘭雙手擺成的馬蹬。
身後響起奧伊嗷嗷的尖叫，盡管羅蘭不知道是興奮還是警告。
傑克的胸膛緊緊貼住一隻生鏽的飛機副翼，拳頭閃電的标志正在眼前，一側已經微微翹起。
他抓住副翼，使勁一拉，結果标志非常容易就脫落了，要不是站在身後的埃蒂及時伸手托住他的屁股，他差點兒摔下來。
“我就知道，”傑克說。
拳頭閃電标志下面藏着另外一樣東西，現在幾乎完全暴露。
居然是一個納粹符号。
“我隻是想親眼看看：現在你把我放下來吧。
” 他們再次出發，但是整個下午，他們每次回頭都能看見立在茂密長草中的機尾，就像珀斯老爺的墓碑。
2 那晚輪到傑克生火。
當木頭擺得讓槍俠滿意後，槍俠遞給傑克他的打火燧石。
“讓我們看看你怎麼做。
” 埃蒂與蘇珊娜親密地互相摟着腰，坐在另一邊。
天快黑的時候，埃蒂在路邊找到一朵亮黃色的小花，就為她摘了下來。
今晚黃花就戴在蘇珊娜的發間，每次她望向埃蒂時，眼波流轉、嘴角含笑。
羅蘭注意到這一切，由衷地感到高興。
他們的愛情越來越深、越來越濃，這很好。
要想捱過未來艱難的歲月，這份愛情必須足夠深厚、堅韌。
傑克擦出了一絲火星，但是離木柴還差了好幾寸。
“把打火石湊近一些，”羅蘭說，“拿穩了。
不要擊打，傑克，要摩擦。
” 傑克又試了一次，這回火星直接落在了木柴上，但隻冒出一股青煙，卻沒有竄出火苗。
“我想我不大擅長這個。
” “你會擅長的。
現在，仔細想想：什麼東西夜晚穿衣、日出脫衣？” “什麼？” 羅蘭把傑克的手移近柴堆。
“我猜你的書裡沒有這條吧。
” “噢，你是說謎語！”傑克又擦出一絲火星，這回木柴裡跳出幾朵小火花。
“你也知道謎語嗎？” 羅蘭點點頭。
“不隻一些――而且很多。
小時候我肯定記得一千條，這是我學習的一部分。
” “真的？怎麼會有人學習謎語？” “我的輔導老師範内曾經說過會猜謎的男孩也會換個角度想問題。
每個禮拜五中午我們都會舉行猜謎競賽，赢的人就能早點兒放學回家。
” “那你有沒有早回家過，羅蘭？”蘇珊娜問。
他微微一笑，搖搖頭。
“我很喜歡猜謎，但從來就猜得不是很好。
範内說這是因為我想得太深，我父親說是因為我缺乏想像力。
我覺得他們倆都對……但是我覺得我父親可能說得更準。
我拔槍從來都比我的同伴快，射得也更準，但是我一直不是特别擅長換個角度想問題。
” 蘇珊娜仔細觀察過羅蘭與河岔口的老人打交道的過程，她覺得槍俠低估了他自己，不過她還是保持緘默。
“有時候，冬天的晚上，大廳裡會舉行猜謎競賽。
如果隻是青少年參賽，阿蘭總能拿第一。
當成年人也參賽時，冠軍總是柯特的。
他忘記的謎語都比我們任何一個人記得的多，每次猜謎節結束柯特總能赢回家一頭白鵝。
謎語蘊含強大的力量，每個人都知道一兩條。
” “即使是我，”埃蒂說。
“比如說，一個死嬰怎麼過馬路？” “這個太蠢了，埃蒂。
”蘇珊娜笑着嗔怪道。
“因為它被綁在了一隻雞上！”埃蒂大叫出答案，傑克瞬間大笑起來，把身前一堆木柴都弄亂了。
埃蒂看在眼裡，得意地大笑道：“哈，哈，哈！我還有成千上萬條這樣的謎語呢，老弟！” 但是羅蘭沒有笑，事實上他看上去有些着惱。
“請原諒我這麼說，埃蒂，但是這的确非常愚蠢。
” “上帝啊，羅蘭，對不起。
”埃蒂回答。
笑容還挂在他臉上，但是聲音聽上去有些愠怒。
“我總是忘記你的幽默感早在兒童十字軍①『注：兒童十字軍（children-sCrusade），一二一二年在教皇與封建主的哄騙卞，三萬名兒童組成十字軍（第四次十字軍）發起東征，在法國馬賽啟程渡海，但結果他們不是葬身大海就是被船主販去埃及。
』時代就已經消失了。
” “我隻是覺得猜謎是件嚴肅的事，我的老師一直告訴我解謎的能力代表健全理智的思想。
” “可是它們永遠不能代替莎士比亞或者二次方程，”埃蒂反駁。
“我隻是說，别太在乎了。
” 傑克若有所思地望着羅蘭。
“我的那本書上說謎語是今天仍然存在的最古老的遊戲。
我是說，在我們的世界裡。
而且以前猜謎的确是非常嚴肅的事，不僅僅是玩笑而已。
人們有時會為了它喪命。
” 羅蘭的眼光投向愈發濃稠的黑暗中。
“是的。
我親眼見過這樣的事情。
”他回憶起有一次猜謎節不是以頒發白鵝大獎告終，結果演變成一個頭戴鈴铛帽子的斜眼男人胸口被插了一把匕首、死在了泥地上。
柯特的匕首。
那男人是個遊吟詩人、也是個玩雜耍的，當時他想作弊、要偷走裁判口袋裡那本書，書裡夾着刻有謎底的樹皮。
“好吧，請原……諒我。
”埃蒂回答。
蘇珊娜轉向傑克。
“我把你帶來的那本謎語書忘得一千二淨了。
現在我能瞧一眼嗎？” “當然，就在我的書包裡。
隻是謎底全被撕了。
也許這就是為什麼塔爾先生免費送給我――” “他叫什麼？”羅蘭打斷他問。
“塔爾先生，”傑克說。
“凱文?塔爾。
我跟你提過嗎？” “沒有。
”羅蘭慢慢放開傑克的肩膀。
“但現在我聽見了，我并不驚訝。
” 埃蒂打開傑克的書包，翻出《謎語大全》，扔給蘇珊娜。
“你知道，”他說，“我一直在想那個死嬰的謎語其實還不賴。
也許沒什麼品位，可是真還不賴。
” “我不在乎什麼品位，”羅蘭說。
“那個謎語沒有意義，也沒法解答，這足以說它愚蠢。
一條好的謎語不會這樣。
” “上帝啊！你們這些人真的把猜謎看得很嚴肅，不是嗎？” “是的！” 與此同時傑克已經重新支好柴堆，仔細琢磨起那條挑起讨論的謎語。
突然他笑了起來。
“火。
謎底就是火，對不對？晚上穿衣、白天脫衣。
把‘穿衣、脫衣’、換成‘生火、熄火’的話就很簡單了。
” “對。
”羅蘭回給傑克一個微笑，但是眼睛仍舊盯着蘇珊娜，看她一頁頁翻看那本已經破爛的謎語書。
她眉峰緊蹙，時不時摸摸從頭發上滑下來的黃花。
羅蘭覺得可能隻有她一個人意識到這本快散架的謎語書也許同《小火車查理》一樣重要……也許更加重要。
想到這裡，他的眼光離開她轉投向埃蒂，埃蒂愚蠢的謎語再一次惹惱了他。
很不幸，這個年輕人與庫斯伯特還有一處相同點：羅蘭有時會有沖動想要狠命搖晃他，把他搖到鼻子流血、牙齒脫落。
溫柔，槍俠――溫柔！他腦中響起柯特微帶笑意的安慰聲，羅蘭決定抛開一時的情緒，這樣做困難也不算太大，尤其是當他想到埃蒂自己也沒辦法控制偶爾的胡說八道時。
性格，至少部分性格，也是由卡決定的。
羅蘭也清楚對埃蒂來說，這些不完全是胡說。
每次當他這樣想時，三天前深夜的那段對話就會跳入腦海。
他一直記得埃蒂控訴說他隻把他們當做自己棋盤上的棋子而已。
這讓他很生氣……但這話卻如此接近事實以至于他覺得羞愧。
很幸運，埃蒂對羅蘭的思想鬥争毫不知情，他隻是問道：“什麼東西是綠色的，幾百噸重，而且住在海底？” “我知道，”傑克說。
“大綠鲸。
” “白癡。
”羅蘭小聲咕哝。
“是啊――但這才是好笑的地方嘛，”埃蒂辯解道。
“笑話同樣能讓你換個角度想問題。
你瞧……”他看看羅蘭的臉色，幹笑兩聲，雙手一攤。
“算了。
我放棄。
你根本不會理解。
一百萬年都不會。
我們還是瞧一眼這本見鬼的書吧。
我甚至也會努力變得嚴肅一些……如果我們能先吃點兒晚飯的話，我是說。
” “看我的。
①『注：WatchMe，中世界的一種紙牌遊戲。
通常，有人赢牌時就叫“看我的”。
』”槍俠臉上閃過一絲笑意。
“啊？” “就是說你赢了。
” 傑克來回摩擦着打火石與鋼條，火星終于濺了出來，總算點燃了木柴。
他滿意地坐回去，一隻手繞過奧伊的脖子，看着火舌蔓延。
他對自己很滿意，他剛剛點燃了營火……而且他猜出了羅蘭的謎語。
3 “我也想到一個，”在吃肉卷的時候傑克說。
“很愚蠢的那種嗎？”羅蘭問。
“不是。
真正的謎語。
” “那麼考考我吧。
” “好。
什麼會跑卻從不走，有嘴卻從不開口，有床卻從不睡覺，有頭卻從無淚流？” “是條好謎語，”羅蘭仁慈地說，“但已經很老了。
答案是河流。
” 傑克有點兒洩氣。
“你真是難不倒啊！” 羅蘭把最後一口肉卷扔給奧伊，奧伊高興地一口接住。
“不是我。
我可是埃蒂口中的下手敗将。
你見過阿蘭就知道了，他收集謎語的興趣甚至比得上太太們收集扇子。
” “應該是手下敗将，羅蘭老兄。
”埃蒂更正道。
“謝謝。
現在試試這條：什麼躺在床上又站在床上？／先是白色後是紅色／變得越胖老太太越樂？” 埃蒂大笑起來。
“**！”他大聲叫出謎底。
“夠粗俗，羅蘭！但是我喜歡！我喜……歡！” 羅蘭搖搖頭。
“你猜錯了。
一條好謎語通常玩的是文字遊戲，就像剛剛傑克關于河的謎語，但是更多時候它更像魔術師的把戲，把你誤導到完全相反的方向。
” “應該有兩重意思。
”傑克解釋了亞倫?深紐曾經告訴他的參孫謎語。
羅蘭點點頭。
“是不是草莓？”蘇珊娜問道，接着就自問自答。
“當然是。
這就像那個火的謎語，裡面藏着暗喻。
隻要你明白這個暗喻就能找到謎底。
” “我用性作暗喻，可我說出口的結果是她扇了我一記耳光，然後就頭也不回地走了。
”埃蒂故作哀傷地說，可是沒人搭理他。
“如果你把‘變’字兒換成‘長’，”蘇珊娜繼續說，“就很簡單了。
先是白色再是紅色，長得越胖老太太越喜歡。
”說完臉上露出得意的表情。
羅蘭點點頭。
“我知道的謎底是文莓，但是我肯定兩個謎底意思都一樣。
” 埃蒂拿起《謎語大全》翻看起來。
“聽聽這個，羅蘭？什麼時候一扇門不是一扇門？” 羅蘭蹙起眉頭。
“這是不是又是你愚蠢的玩笑？因為我的耐心――” “不是。
我發誓我很嚴肅，而且――至少我在努力。
這是書裡的謎語，我隻是恰巧知道謎底。
我小時候聽到過的。
” 傑克也知道了謎底，沖着埃蒂眨眨眼，埃蒂眨回去。
奧伊也試圖模仿，可這頭貉獺一直隻能同時閉上兩隻眼睛，試了幾次後最終放棄，把他們都逗樂了。
與此同時，羅蘭與蘇珊娜都在苦思冥想。
“肯定和愛情有關，”羅蘭說。
“一扇門①『注：這裡一扇門（adoor）與敬愛（adore）同音，所以羅蘭才做此猜測。
』，敬愛。
什麼時候敬愛不是敬愛……唔……” “唔。
”奧伊也跟着哼哼，它模仿起羅蘭沉思時的腔調簡直惟妙惟肖。
埃蒂又沖着傑克眨眨眼，傑克趕緊捂住嘴免得笑出聲。
“是不是虛僞的愛情？”羅蘭最後問。
“不是。
” “窗戶。
”蘇珊娜突然很肯定地說。
“什麼時候一扇門不是一扇門？當它是扇窗戶的時候。
” “不對。
”現在埃蒂笑得更加開懷，可傑克對兩人那麼離譜的答案真的非常驚訝。
的确是魔術，他想。
魔術裡都是些很普通的東西，沒有會飛的地毯，也沒有消失的大象，但魔術就是魔術。
他們正在做的事兒――圍坐在火堆旁猜謎語――突然在他眼中被賦予了嶄新的意義，他們就像在玩捉迷藏，隻不過現在用的遮眼布是由詞語織成的。
“我放棄。
”蘇珊娜說。
“我也放棄。
”羅蘭說。
“告訴我們你知道的吧。
” “答案是罐子①『注：罐子（ajar），與英語單詞“半開的”（ajar）同音，此處這則謎語就利用了這兩個同音異義詞。
』。
門不是門，當它半開的時候。
明白了嗎？”羅蘭的神情表明他漸漸明白過來。
埃蒂這時有些擔心地問，“這是條壞謎語嗎？這回我可努力嚴肅了，羅蘭――真的。
” “一點兒不壞。
相反，還挺不賴。
柯特應該能猜出來，我相信……也許阿蘭也行，但這絲毫不會減損謎語的精妙。
我剛剛犯了讀書時同樣的毛病：想得太複雜，反而與謎底擦肩而過。
” “裡面的确有點東西的，是嗎？”埃蒂沉思道。
羅蘭點點頭，但埃蒂卻沒看見；他正盯着火堆深處，看見木炭中幾十朵玫瑰怒放、然後凋零。
羅蘭說，“最後一件事兒，說完我們就睡覺，就是從今晚起我們要安排守夜。
你第一個，埃蒂，然後是蘇珊娜。
我值最後一班。
” “那我呢？”傑克問。
“以後你也會輪到的。
現在你好好睡覺更重要。
” “你真的認為輪班值夜很必要嗎？”蘇珊娜問。
“我不知道。
而這恰恰是最充分的理由。
傑克，幫我們從你的書裡選一則謎語吧。
” 埃蒂把《謎語大全》遞給傑克，傑克一頁頁翻看過來，快到書尾時突然停下。
“哇！這個絕對有殺傷力。
” “讀來聽聽，”埃蒂說。
“如果我猜不出，蘇珊娜也能猜出。
我們倆可是舉世聞名的埃蒂?迪恩和他的猜謎皇後。
” “今晚我們倆都很機智，對不對？”蘇珊娜說。
“讓我們瞧瞧你在路邊值了大半夜勤之後還有多機智，蜜糖。
” 傑克讀道：“一樣東西什麼都不是，卻有名有姓。
它有時高有時矮，和我們說話，和我們運動，一同做每個遊戲。
” 他們讨論了将近十五分鐘，但大家連一絲靈感都抓不住。
“也許等睡着了能夢見謎底，”傑克說。
“當時那條河的謎底就是我夢見的。
” “真是本便宜貨，連謎底都沒有。
”埃蒂邊站起身邊說。
他拉起一條獸皮毯裹在肩膀上，就像披了一件披風。
“呃，的确便宜。
塔爾先生根本就是白送給我的。
” “我要注意點兒什麼，羅蘭？”埃蒂問。
羅蘭聳聳腐，躺下來。
“我也不知道，但我猜你一看見或聽見就會知道。
” “你開始覺得困的時候就把我叫醒吧。
”蘇珊娜說。
“沒問題。
” 4 大道一側有一條草溝，埃蒂肩上裹着皮毯就坐在草溝遠處。
今晚一片薄雲遮住了夜空，群星也變得黯淡。
強勁的西風呼呼刮來，當埃蒂面對風向時，可以清晰地聞到統治這片草原的野牛的味道――混合了皮毛與熱糞的氣味。
這幾個月他的感覺變得越來越敏銳，這讓他非常驚喜……可像這樣的時刻，敏銳的感覺反而讓他覺得有些詭異。
隐約間他聽見一頭小野牛的叫聲。
他轉身面向城市，一瞬間他覺得仿佛看見了點點燈光――雙胞胎兄弟口中的電蠟燭――但是他很清楚，也許他什麼也沒看見，隻不過是自己一廂情願罷了。
你已經遠離第四十二街了，甜心――雖然無論如何希望終究是件好事兒，但也不要抱太大希望，否則就會忘記一樁事實：你已經遠離第四十二街了。
前方根本不是紐約，無論你多麼希望。
前方是剌德，而且根本無法預測。
如果你牢記這一點，你也許能熬過去。
大部分值夜的時間就在他思索最後一條謎語中度過。
羅蘭對那條死嬰謎語的苛責讓他很是胸悶，如果天一亮的時候他就能給出絕妙的謎底會讓他很開心。
當然他們也不能從書裡找到任何答案，但是他猜一條好謎語的謎底肯定是不言白明的。
有時高有時矮。
他猜這句應該是關鍵，其它部分不過是誤導。
什麼東西有時高有時矮①『注：文中謎語用的是short一詞，既有矮的意恩，也有短的意願。
』呢？褲子？不對。
褲子會有時長有時短，可是他從沒聽過高褲子。
故事？像褲子一樣，隻符合一半。
飲料有時高有時矮―― “點單。
”他低喊出聲，又想了一會兒，覺得謎底肯定讓自己無意中給撞上了――兩個形容詞都非常契合。
高單子指的是盛宴；矮單子指的是飯店裡的快餐――漢堡包、金槍魚三明治什麼的。
可是問題是盛宴和金槍魚三明治都不會和我們說話，一同做每個遊戲。
一陣沮喪襲上心頭，他不得不嘲笑起自己居然被兒童書裡的一條文字遊戲弄得緊張兮兮。
但他還是開始逐漸相信人們真有可能為了謎語殺人……如果賭注足夠高，而且還有人作弊。
算了吧――你就像羅蘭說的，已經與謎底擦肩而過了。
但是，他還能再想些别的什麼呢？ 這時咚咚鼓點聲又在城市那邊響起，他的确沒有别的好想了。
鼓點就這麼響起來，絲毫沒有前奏。
前一刻一絲聲音也沒有，下一刻音量就立即變得最大，仿佛一個開關被驟然啟動。
埃蒂走向路邊，面向城市靜靜傾聽。
他回頭看看其他人是否被鼓聲吵醒，結果發現他仍是孤獨一人。
他轉回去又望向剌德，伸手罩住雙耳。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
埃蒂越來越肯定他的猜測沒錯；至少他揭開了謎語。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
在這片洪荒曠野之中，他正站的一條廢棄大道上，跟前是座某個驚人的失落文明留下的城市，耳朵裡聽見的是搖滾樂的鼓點聲……一切都太瘋狂了，可是難道這會比那個會叮地一聲掉下印着“行”字的小綠旗的交通燈更瘋狂嗎？會比在這裡發現一架二十世紀三十年代的德國戰鬥機殘骸更瘋狂嗎？ 埃蒂輕聲哼起Z.Z托普合唱團的一首歌兒。
你隻需足夠的粘東西 粘住你牛仔褲上的破縫隙 我說呀，呀…… 歌詞正踩在鼓點上，這絕對是“尼龍飛蟲”的迪斯科節奏，對此埃蒂可以百分之百地肯定。
片刻之後，鼓點聲就像突然開始一樣毫無預兆地停止，他能聽到的隻剩下呼呼風聲，還有隐約傳來的那條有床卻從不睡覺的寄河靜靜的流淌聲。
5 接下來的四天平靜無波。
他們一路前進一路看着索橋與城市的輪廓越變越大、也越來越清晰；他們露營、吃餓、輪流守夜（傑克一直纏着羅蘭讓他在天亮前值兩小時的班）、睡覺休息。
其中惟一值得一提的就是蜜蜂事件。
發現墜機殘骸後的第三天中午，他們耳邊傳來嗡嗡聲，越來越響，直到蓋過所有其它聲音。
最後羅蘭停下來。
“那裡，”他指着路邊的桉樹林說。
“聽上去像是蜜蜂。
”蘇珊娜說。
羅蘭淡藍色的眼眸閃了一下。
“也許今晚我們會有甜點了。
” “我不知道該對你怎麼說，羅蘭，”埃蒂說，“但我可極度厭惡被蜜蜂叮着。
” “我們沒人會喜歡，”羅蘭贊同道，“但今天正好沒風。
我想我們可以先點火把它們熏睡着，然後趁機把蜂巢偷出來，這樣也不會惹禍上身。
我們先過去看看吧。
” 他抱着同樣興奮、躍躍欲試的蘇珊娜走向樹林。
埃蒂與傑克跟在後面，而顯然奧伊的選擇是謹慎而非勇猛，它留在路邊呼哧呼哧喘着氣，審慎地看着他們離去。
羅蘭在樹林邊停下腳步，扭過頭對埃蒂與傑克輕聲說，“待在這兒别動，我們先過去看看，沒問題我就給你們手勢。
”說完他抱着蘇珊娜走向密林中光斑點點的樹蔭，而埃蒂與傑克仍舊站在陽光下目送他倆。
走進樹蔭，一陣涼意撲面而來，單調的蜂鳴聲讓人昏昏欲睡。
“太多了，”羅蘭輕聲說。
“現在是夏末，它們應該出去采蜜的。
我不――” 他一眼瞥見空地中央突起在樹幹上的蜂巢，打住話頭。
“它們怎麼了？”蘇珊娜驚恐地低聲問。
“羅蘭，它們到底怎麼了？” 一隻像十月的馬蠅一樣胖的蜜蜂從蘇珊娜頭側慢慢飛過，把她吓得向後一縮。
羅蘭做了手勢，其他人也跟上來。
大家都盯着蜂巢，一言不發。
蜂房并不是規則的六角形，而是形狀、太小各異；蜂巢本身看上去正在怪異地融化，仿佛有人在上面放了一盞噴燈。
懶洋洋爬着的蜜蜂居然全身像雪一樣白。
“今晚沒蜂蜜了，”羅蘭說。
“我們從那個蜂巢裡取出的蜂蜜也許很甜，但我十分肯定會讓我們集體中毒。
” 其中一隻畸形的白蜜蜂笨重地飛過傑克的腦袋，傑克一臉厭惡地趕緊避開。
“發生了什麼？”埃蒂問。
“什麼讓它們變成這樣，羅蘭？” “清洗了整個世界的是同一樣東西；它也讓大多數野牛天生畸形，無法生育。
我聽過有人把它稱做古老的戰争、曠世大火、末日浩劫，還有蝕骨劇毒。
無論叫什麼，這就是我們一切災難的起源，一切發生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下來之前一千年就發生了。
随着時間流逝，浩劫的影響――雙頭水牛與眼前這種白蜜蜂――已經慢慢減弱。
我也親眼見過這些影響。
其它的變化更加劇烈，即使肉眼看不見，也仍舊在繼續。
” 他們看着白蜜蜂茫然甚至無助地沿薷蜂巢爬動。
其中一些明顯還試圖工作；其它的就隻是漫無目的地互相撞來撞去。
埃蒂想起以前看到過一則新聞，上面刊登了一幅煤氣爆炸幸存者逃離爆炸地點的照片，當時那次爆炸幾乎把加利福尼亞一座小鎮的整個街區夷為平地。
這些蜜蜂看上去很像照片裡的幸存者，同樣迷惑、驚魂失魄。
“你們發動了核戰争，是不是？”他問道――幾乎是控訴的語氣。
“這些你們喜歡談論的中土先人……他們直接把自已送進了地獄。
不是嗎？” “我不知道到底發生了什麼。
沒有人知道。
那時的記錄都已遺失，流傳下來的故事也自相矛盾、說不明白。
” “我們趕緊離開，”傑克顫聲說。
“我看這些東西覺得惡心。
” “我也是，蜜糖。
”蘇珊娜說。
他們離開，留下這群漫無目的的蜜蜂在古老的樹林裡繼續過着已經破碎的生活。
今晚沒有蜂蜜。
6 “你到底打算什麼時候告訴我們你知道的一切？”第二天早上埃蒂問道。
藍天一片清澈，但冷冽寒意已經滲進空氣。
在這個世界裡的第一個秋天即将來臨。
羅蘭瞥了他一眼。
“你什麼意思？” “我想你坦白告訴我們所有的故事，從頭到尾，從薊犁開始。
你怎麼長大，那裡又怎麼滅亡。
我還想知道你是怎麼知道黑暗塔的，而且你為什麼開始追尋它。
我也想知道你的第一批朋友，他們到底怎麼了。
” 羅蘭脫去帽子，用手臂擦去額頭上的汗，又戴上帽子。
“你有權利知道這一切，我猜，而且我也會全都告訴你……但不是現在。
故事很長，我從沒想過要對誰提起，如果要說，我也隻說一遍。
” “那你什麼時候說？”埃蒂問。
“時機到的時候，”羅蘭回答。
他們隻能對這個回答滿意。
7 在傑克開始搖他的前一刻，羅蘭醒過來
晌午時分，傑克首先注意到大概十裡遠的地方有道白光，似乎有面鏡子藏在草叢裡。
等他們靠近，大家都看見一個黑色的巨型物體就落在大道邊。
“那玩意看上去像隻死鳥，”羅蘭說，“個頭很大。
” “根本不是鳥，”埃蒂說。
“那是一架飛機，我很肯定閃爍的白光不過是陽光反射在飛機艙蓋上。
” 他們又花了一個小時走到飛機殘骸跟前。
衆人誰都沒說話，隻是默默地看着這堆古老的碎片。
布滿裂痕的機身上站着三隻胖墩墩的烏鴉，傲慢地盯着這群陌生人。
傑克從路邊揀起一塊石頭向烏鴉扔過去，烏鴉被激怒，嘎嘎叫起來，拖着笨重的身子向天空飛去。
飛機的一扇機翼在墜落時脫離機身，落在了三十碼遠的地方，看上去就像倒插在長草中的一塊跳水闆。
飛機的其它部分還算完整。
艙蓋上有一塊星形的爆裂痕迹，估計當時飛行員的腦袋就砸在上面，還有一塊很大的鏽色印記印在旁邊。
三根生鏽的螺旋槳葉片從草堆裡戳出來，奧伊慢慢走過去，上下嗅了一番後匆忙地回到傑克身邊。
飛行員艙裡坐着的是一具已經幹癟的木乃伊，身穿棉襯的皮夾克，頭戴一頂頂端鑲着突起的金屬片的頭盔。
嘴唇已經腐蝕，牙齒咧成臨死前絕望驚叫的模樣，曾經香腸大小的手指現在已經變成包着一層皮的骨頭，耷拉在方向盤上。
羅蘭看見他的頭蓋骨卡在艙蓋上，猜想覆在左臉上灰綠色的鏽垢全是迸裂的腦漿。
死者的頭向後翹起，仿佛在死前那一瞬間他還堅信自己可以重回藍天。
飛機剩下的機翼從茂密的長草中插出，上面還有一個褪色的徽章，是個握住閃電的拳頭。
“看來泰力莎姑母錯了，反倒是那個白化病老兄弟說得對，”蘇珊娜驚歎道。
“這一定就是流亡王子大衛?奎克。
你看看他的個頭，羅蘭――肯定是在他身上塗了一層油才能把他塞進機艙的。
” 羅蘭點點頭。
長年高溫讓這個機器鳥裡的巨人變成了一具裹着幹皮的骨架，但是他仍然可以看出原來的肩膀有多寬、變形的腦袋有多大。
“珀斯老爺就這樣跌下，”他說，“大地轟隆，随之顫動。
” 傑克不解地掃了他一眼。
“這是一句古詩。
珀斯老爺是個巨人，他正要帶着一千個人出征作戰。
但在離開自己國家之前，一個小男孩兒朝他丢了塊石頭，恰恰擊中他的膝蓋。
他身子一晃，盔甲的重量讓他失去平衡，結果跌下去摔斷了自己的脖子。
” 傑克說，“就像我們牧羊人大衛與巨人葛利亞①『注：牧羊人大衛與巨人葛利亞（DavidandGoliath），聖經傳說，整個故事在《聖經》的《薩缪爾17卷》裡記載。
大衛隻是一個小男孩兒卻打敗了腓力斯人的巨人葛利亞，後來他成為著名的大衛王。
』的故事。
” “這裡沒有大火的痕迹，”埃蒂說。
“我敢打賭隻是燃油用盡，他本來想滑翔着陸罷了。
他也許确實是個野蠻的逃犯，但絕對有膽量。
” 羅蘭點點頭，看向傑克。
“你還好吧？” “當然。
如果這家夥，你瞧，還沒幹透的話，我可能吃不消。
”傑克從機艙裡的死人身上移開眼光，投向遠方的城市。
現在剌德城更近、更清晰，盡管他們看見高塔上許多窗戶已經破碎，可他，同埃蒂一樣，還沒有完全放棄在那裡能找到幫助的希望。
“我敢打賭他這一死以後城裡幾乎就亂成一團了。
” “我想你說得沒錯。
”羅蘭說。
“你知道些什麼呢？”傑克又開始研究起這架飛機。
“城市的建造者也許能自己造飛機，但這架肯定是從我們那兒來的，我很肯定。
五年級的時候我寫過一篇關于空戰的論文，估計我能認出這架飛機。
羅蘭，我能湊近點兒看嗎？” 羅蘭點點頭。
“我跟你一塊兒去。
” 他們走向飛機殘骸，長草刷刷掃在褲腿上。
“看，”傑克說。
“看見機翼下面的機關槍了嗎？那是一個空氣冷凝器的德國模型，二次大戰前出産的福克-沃爾夫②『注：福克-沃爾夫（Foeke-Wulf），德國著名軍火制造公司，二戰期間制造許多武器。
』型号機槍。
我很肯定。
可是它怎麼會在這兒？” “許多飛機都曾消失，”埃蒂解釋。
“比方說百慕大三角，那是我們那兒的一塊海上區域，羅蘭，是個不祥之地。
也許那兒正是兩個世界間的通道――那種幾乎從不關閉的通道。
”埃蒂弓起肩膀，拙劣地模仿起羅德?塞林③『注：羅德?塞林（RodSerling），美國著名的劇作人，曾六次榮獲艾美獎最佳劇本獎，主持《冥冥時分》和《夜間畫廊》等節目。
二戰期間曾入伍服役擔任傘兵。
』。
“系緊安全帶，馬上氣流震動：你正在進入……羅蘭區！” 傑克和羅蘭站在飛機殘餘的翅膀下面，根本沒有理睬他。
“把我抱起來，羅蘭。
” 羅蘭搖搖頭。
“那根翅膀看上去結實，但也許并不是這樣――這東西已經在這兒待了很久，傑克。
你會掉下來的。
” “那讓我站上去。
” 埃蒂說道，“我來吧，羅蘭。
” 羅蘭盯着自己殘疾的右手看了一會兒，聳聳肩，接着交疊雙手，擺出馬蹬。
“這應該行了。
他不重。
” 傑克脫掉鹿皮鞋，輕巧地踏上羅蘭雙手擺成的馬蹬。
身後響起奧伊嗷嗷的尖叫，盡管羅蘭不知道是興奮還是警告。
傑克的胸膛緊緊貼住一隻生鏽的飛機副翼，拳頭閃電的标志正在眼前，一側已經微微翹起。
他抓住副翼，使勁一拉，結果标志非常容易就脫落了，要不是站在身後的埃蒂及時伸手托住他的屁股，他差點兒摔下來。
“我就知道，”傑克說。
拳頭閃電标志下面藏着另外一樣東西，現在幾乎完全暴露。
居然是一個納粹符号。
“我隻是想親眼看看：現在你把我放下來吧。
” 他們再次出發，但是整個下午，他們每次回頭都能看見立在茂密長草中的機尾，就像珀斯老爺的墓碑。
2 那晚輪到傑克生火。
當木頭擺得讓槍俠滿意後，槍俠遞給傑克他的打火燧石。
“讓我們看看你怎麼做。
” 埃蒂與蘇珊娜親密地互相摟着腰，坐在另一邊。
天快黑的時候，埃蒂在路邊找到一朵亮黃色的小花，就為她摘了下來。
今晚黃花就戴在蘇珊娜的發間，每次她望向埃蒂時，眼波流轉、嘴角含笑。
羅蘭注意到這一切，由衷地感到高興。
他們的愛情越來越深、越來越濃，這很好。
要想捱過未來艱難的歲月，這份愛情必須足夠深厚、堅韌。
傑克擦出了一絲火星，但是離木柴還差了好幾寸。
“把打火石湊近一些，”羅蘭說，“拿穩了。
不要擊打，傑克，要摩擦。
” 傑克又試了一次，這回火星直接落在了木柴上，但隻冒出一股青煙，卻沒有竄出火苗。
“我想我不大擅長這個。
” “你會擅長的。
現在，仔細想想：什麼東西夜晚穿衣、日出脫衣？” “什麼？” 羅蘭把傑克的手移近柴堆。
“我猜你的書裡沒有這條吧。
” “噢，你是說謎語！”傑克又擦出一絲火星，這回木柴裡跳出幾朵小火花。
“你也知道謎語嗎？” 羅蘭點點頭。
“不隻一些――而且很多。
小時候我肯定記得一千條，這是我學習的一部分。
” “真的？怎麼會有人學習謎語？” “我的輔導老師範内曾經說過會猜謎的男孩也會換個角度想問題。
每個禮拜五中午我們都會舉行猜謎競賽，赢的人就能早點兒放學回家。
” “那你有沒有早回家過，羅蘭？”蘇珊娜問。
他微微一笑，搖搖頭。
“我很喜歡猜謎，但從來就猜得不是很好。
範内說這是因為我想得太深，我父親說是因為我缺乏想像力。
我覺得他們倆都對……但是我覺得我父親可能說得更準。
我拔槍從來都比我的同伴快，射得也更準，但是我一直不是特别擅長換個角度想問題。
” 蘇珊娜仔細觀察過羅蘭與河岔口的老人打交道的過程，她覺得槍俠低估了他自己，不過她還是保持緘默。
“有時候，冬天的晚上，大廳裡會舉行猜謎競賽。
如果隻是青少年參賽，阿蘭總能拿第一。
當成年人也參賽時，冠軍總是柯特的。
他忘記的謎語都比我們任何一個人記得的多，每次猜謎節結束柯特總能赢回家一頭白鵝。
謎語蘊含強大的力量，每個人都知道一兩條。
” “即使是我，”埃蒂說。
“比如說，一個死嬰怎麼過馬路？” “這個太蠢了，埃蒂。
”蘇珊娜笑着嗔怪道。
“因為它被綁在了一隻雞上！”埃蒂大叫出答案，傑克瞬間大笑起來，把身前一堆木柴都弄亂了。
埃蒂看在眼裡，得意地大笑道：“哈，哈，哈！我還有成千上萬條這樣的謎語呢，老弟！” 但是羅蘭沒有笑，事實上他看上去有些着惱。
“請原諒我這麼說，埃蒂，但是這的确非常愚蠢。
” “上帝啊，羅蘭，對不起。
”埃蒂回答。
笑容還挂在他臉上，但是聲音聽上去有些愠怒。
“我總是忘記你的幽默感早在兒童十字軍①『注：兒童十字軍（children-sCrusade），一二一二年在教皇與封建主的哄騙卞，三萬名兒童組成十字軍（第四次十字軍）發起東征，在法國馬賽啟程渡海，但結果他們不是葬身大海就是被船主販去埃及。
』時代就已經消失了。
” “我隻是覺得猜謎是件嚴肅的事，我的老師一直告訴我解謎的能力代表健全理智的思想。
” “可是它們永遠不能代替莎士比亞或者二次方程，”埃蒂反駁。
“我隻是說，别太在乎了。
” 傑克若有所思地望着羅蘭。
“我的那本書上說謎語是今天仍然存在的最古老的遊戲。
我是說，在我們的世界裡。
而且以前猜謎的确是非常嚴肅的事，不僅僅是玩笑而已。
人們有時會為了它喪命。
” 羅蘭的眼光投向愈發濃稠的黑暗中。
“是的。
我親眼見過這樣的事情。
”他回憶起有一次猜謎節不是以頒發白鵝大獎告終，結果演變成一個頭戴鈴铛帽子的斜眼男人胸口被插了一把匕首、死在了泥地上。
柯特的匕首。
那男人是個遊吟詩人、也是個玩雜耍的，當時他想作弊、要偷走裁判口袋裡那本書，書裡夾着刻有謎底的樹皮。
“好吧，請原……諒我。
”埃蒂回答。
蘇珊娜轉向傑克。
“我把你帶來的那本謎語書忘得一千二淨了。
現在我能瞧一眼嗎？” “當然，就在我的書包裡。
隻是謎底全被撕了。
也許這就是為什麼塔爾先生免費送給我――” “他叫什麼？”羅蘭打斷他問。
“塔爾先生，”傑克說。
“凱文?塔爾。
我跟你提過嗎？” “沒有。
”羅蘭慢慢放開傑克的肩膀。
“但現在我聽見了，我并不驚訝。
” 埃蒂打開傑克的書包，翻出《謎語大全》，扔給蘇珊娜。
“你知道，”他說，“我一直在想那個死嬰的謎語其實還不賴。
也許沒什麼品位，可是真還不賴。
” “我不在乎什麼品位，”羅蘭說。
“那個謎語沒有意義，也沒法解答，這足以說它愚蠢。
一條好的謎語不會這樣。
” “上帝啊！你們這些人真的把猜謎看得很嚴肅，不是嗎？” “是的！” 與此同時傑克已經重新支好柴堆，仔細琢磨起那條挑起讨論的謎語。
突然他笑了起來。
“火。
謎底就是火，對不對？晚上穿衣、白天脫衣。
把‘穿衣、脫衣’、換成‘生火、熄火’的話就很簡單了。
” “對。
”羅蘭回給傑克一個微笑，但是眼睛仍舊盯着蘇珊娜，看她一頁頁翻看那本已經破爛的謎語書。
她眉峰緊蹙，時不時摸摸從頭發上滑下來的黃花。
羅蘭覺得可能隻有她一個人意識到這本快散架的謎語書也許同《小火車查理》一樣重要……也許更加重要。
想到這裡，他的眼光離開她轉投向埃蒂，埃蒂愚蠢的謎語再一次惹惱了他。
很不幸，這個年輕人與庫斯伯特還有一處相同點：羅蘭有時會有沖動想要狠命搖晃他，把他搖到鼻子流血、牙齒脫落。
溫柔，槍俠――溫柔！他腦中響起柯特微帶笑意的安慰聲，羅蘭決定抛開一時的情緒，這樣做困難也不算太大，尤其是當他想到埃蒂自己也沒辦法控制偶爾的胡說八道時。
性格，至少部分性格，也是由卡決定的。
羅蘭也清楚對埃蒂來說，這些不完全是胡說。
每次當他這樣想時，三天前深夜的那段對話就會跳入腦海。
他一直記得埃蒂控訴說他隻把他們當做自己棋盤上的棋子而已。
這讓他很生氣……但這話卻如此接近事實以至于他覺得羞愧。
很幸運，埃蒂對羅蘭的思想鬥争毫不知情，他隻是問道：“什麼東西是綠色的，幾百噸重，而且住在海底？” “我知道，”傑克說。
“大綠鲸。
” “白癡。
”羅蘭小聲咕哝。
“是啊――但這才是好笑的地方嘛，”埃蒂辯解道。
“笑話同樣能讓你換個角度想問題。
你瞧……”他看看羅蘭的臉色，幹笑兩聲，雙手一攤。
“算了。
我放棄。
你根本不會理解。
一百萬年都不會。
我們還是瞧一眼這本見鬼的書吧。
我甚至也會努力變得嚴肅一些……如果我們能先吃點兒晚飯的話，我是說。
” “看我的。
①『注：WatchMe，中世界的一種紙牌遊戲。
通常，有人赢牌時就叫“看我的”。
』”槍俠臉上閃過一絲笑意。
“啊？” “就是說你赢了。
” 傑克來回摩擦着打火石與鋼條，火星終于濺了出來，總算點燃了木柴。
他滿意地坐回去，一隻手繞過奧伊的脖子，看着火舌蔓延。
他對自己很滿意，他剛剛點燃了營火……而且他猜出了羅蘭的謎語。
3 “我也想到一個，”在吃肉卷的時候傑克說。
“很愚蠢的那種嗎？”羅蘭問。
“不是。
真正的謎語。
” “那麼考考我吧。
” “好。
什麼會跑卻從不走，有嘴卻從不開口，有床卻從不睡覺，有頭卻從無淚流？” “是條好謎語，”羅蘭仁慈地說，“但已經很老了。
答案是河流。
” 傑克有點兒洩氣。
“你真是難不倒啊！” 羅蘭把最後一口肉卷扔給奧伊，奧伊高興地一口接住。
“不是我。
我可是埃蒂口中的下手敗将。
你見過阿蘭就知道了，他收集謎語的興趣甚至比得上太太們收集扇子。
” “應該是手下敗将，羅蘭老兄。
”埃蒂更正道。
“謝謝。
現在試試這條：什麼躺在床上又站在床上？／先是白色後是紅色／變得越胖老太太越樂？” 埃蒂大笑起來。
“**！”他大聲叫出謎底。
“夠粗俗，羅蘭！但是我喜歡！我喜……歡！” 羅蘭搖搖頭。
“你猜錯了。
一條好謎語通常玩的是文字遊戲，就像剛剛傑克關于河的謎語，但是更多時候它更像魔術師的把戲，把你誤導到完全相反的方向。
” “應該有兩重意思。
”傑克解釋了亞倫?深紐曾經告訴他的參孫謎語。
羅蘭點點頭。
“是不是草莓？”蘇珊娜問道，接着就自問自答。
“當然是。
這就像那個火的謎語，裡面藏着暗喻。
隻要你明白這個暗喻就能找到謎底。
” “我用性作暗喻，可我說出口的結果是她扇了我一記耳光，然後就頭也不回地走了。
”埃蒂故作哀傷地說，可是沒人搭理他。
“如果你把‘變’字兒換成‘長’，”蘇珊娜繼續說，“就很簡單了。
先是白色再是紅色，長得越胖老太太越喜歡。
”說完臉上露出得意的表情。
羅蘭點點頭。
“我知道的謎底是文莓，但是我肯定兩個謎底意思都一樣。
” 埃蒂拿起《謎語大全》翻看起來。
“聽聽這個，羅蘭？什麼時候一扇門不是一扇門？” 羅蘭蹙起眉頭。
“這是不是又是你愚蠢的玩笑？因為我的耐心――” “不是。
我發誓我很嚴肅，而且――至少我在努力。
這是書裡的謎語，我隻是恰巧知道謎底。
我小時候聽到過的。
” 傑克也知道了謎底，沖着埃蒂眨眨眼，埃蒂眨回去。
奧伊也試圖模仿，可這頭貉獺一直隻能同時閉上兩隻眼睛，試了幾次後最終放棄，把他們都逗樂了。
與此同時，羅蘭與蘇珊娜都在苦思冥想。
“肯定和愛情有關，”羅蘭說。
“一扇門①『注：這裡一扇門（adoor）與敬愛（adore）同音，所以羅蘭才做此猜測。
』，敬愛。
什麼時候敬愛不是敬愛……唔……” “唔。
”奧伊也跟着哼哼，它模仿起羅蘭沉思時的腔調簡直惟妙惟肖。
埃蒂又沖着傑克眨眨眼，傑克趕緊捂住嘴免得笑出聲。
“是不是虛僞的愛情？”羅蘭最後問。
“不是。
” “窗戶。
”蘇珊娜突然很肯定地說。
“什麼時候一扇門不是一扇門？當它是扇窗戶的時候。
” “不對。
”現在埃蒂笑得更加開懷，可傑克對兩人那麼離譜的答案真的非常驚訝。
的确是魔術，他想。
魔術裡都是些很普通的東西，沒有會飛的地毯，也沒有消失的大象，但魔術就是魔術。
他們正在做的事兒――圍坐在火堆旁猜謎語――突然在他眼中被賦予了嶄新的意義，他們就像在玩捉迷藏，隻不過現在用的遮眼布是由詞語織成的。
“我放棄。
”蘇珊娜說。
“我也放棄。
”羅蘭說。
“告訴我們你知道的吧。
” “答案是罐子①『注：罐子（ajar），與英語單詞“半開的”（ajar）同音，此處這則謎語就利用了這兩個同音異義詞。
』。
門不是門，當它半開的時候。
明白了嗎？”羅蘭的神情表明他漸漸明白過來。
埃蒂這時有些擔心地問，“這是條壞謎語嗎？這回我可努力嚴肅了，羅蘭――真的。
” “一點兒不壞。
相反，還挺不賴。
柯特應該能猜出來，我相信……也許阿蘭也行，但這絲毫不會減損謎語的精妙。
我剛剛犯了讀書時同樣的毛病：想得太複雜，反而與謎底擦肩而過。
” “裡面的确有點東西的，是嗎？”埃蒂沉思道。
羅蘭點點頭，但埃蒂卻沒看見；他正盯着火堆深處，看見木炭中幾十朵玫瑰怒放、然後凋零。
羅蘭說，“最後一件事兒，說完我們就睡覺，就是從今晚起我們要安排守夜。
你第一個，埃蒂，然後是蘇珊娜。
我值最後一班。
” “那我呢？”傑克問。
“以後你也會輪到的。
現在你好好睡覺更重要。
” “你真的認為輪班值夜很必要嗎？”蘇珊娜問。
“我不知道。
而這恰恰是最充分的理由。
傑克，幫我們從你的書裡選一則謎語吧。
” 埃蒂把《謎語大全》遞給傑克，傑克一頁頁翻看過來，快到書尾時突然停下。
“哇！這個絕對有殺傷力。
” “讀來聽聽，”埃蒂說。
“如果我猜不出，蘇珊娜也能猜出。
我們倆可是舉世聞名的埃蒂?迪恩和他的猜謎皇後。
” “今晚我們倆都很機智，對不對？”蘇珊娜說。
“讓我們瞧瞧你在路邊值了大半夜勤之後還有多機智，蜜糖。
” 傑克讀道：“一樣東西什麼都不是，卻有名有姓。
它有時高有時矮，和我們說話，和我們運動，一同做每個遊戲。
” 他們讨論了将近十五分鐘，但大家連一絲靈感都抓不住。
“也許等睡着了能夢見謎底，”傑克說。
“當時那條河的謎底就是我夢見的。
” “真是本便宜貨，連謎底都沒有。
”埃蒂邊站起身邊說。
他拉起一條獸皮毯裹在肩膀上，就像披了一件披風。
“呃，的确便宜。
塔爾先生根本就是白送給我的。
” “我要注意點兒什麼，羅蘭？”埃蒂問。
羅蘭聳聳腐，躺下來。
“我也不知道，但我猜你一看見或聽見就會知道。
” “你開始覺得困的時候就把我叫醒吧。
”蘇珊娜說。
“沒問題。
” 4 大道一側有一條草溝，埃蒂肩上裹着皮毯就坐在草溝遠處。
今晚一片薄雲遮住了夜空，群星也變得黯淡。
強勁的西風呼呼刮來，當埃蒂面對風向時，可以清晰地聞到統治這片草原的野牛的味道――混合了皮毛與熱糞的氣味。
這幾個月他的感覺變得越來越敏銳，這讓他非常驚喜……可像這樣的時刻，敏銳的感覺反而讓他覺得有些詭異。
隐約間他聽見一頭小野牛的叫聲。
他轉身面向城市，一瞬間他覺得仿佛看見了點點燈光――雙胞胎兄弟口中的電蠟燭――但是他很清楚，也許他什麼也沒看見，隻不過是自己一廂情願罷了。
你已經遠離第四十二街了，甜心――雖然無論如何希望終究是件好事兒，但也不要抱太大希望，否則就會忘記一樁事實：你已經遠離第四十二街了。
前方根本不是紐約，無論你多麼希望。
前方是剌德，而且根本無法預測。
如果你牢記這一點，你也許能熬過去。
大部分值夜的時間就在他思索最後一條謎語中度過。
羅蘭對那條死嬰謎語的苛責讓他很是胸悶，如果天一亮的時候他就能給出絕妙的謎底會讓他很開心。
當然他們也不能從書裡找到任何答案，但是他猜一條好謎語的謎底肯定是不言白明的。
有時高有時矮。
他猜這句應該是關鍵，其它部分不過是誤導。
什麼東西有時高有時矮①『注：文中謎語用的是short一詞，既有矮的意恩，也有短的意願。
』呢？褲子？不對。
褲子會有時長有時短，可是他從沒聽過高褲子。
故事？像褲子一樣，隻符合一半。
飲料有時高有時矮―― “點單。
”他低喊出聲，又想了一會兒，覺得謎底肯定讓自己無意中給撞上了――兩個形容詞都非常契合。
高單子指的是盛宴；矮單子指的是飯店裡的快餐――漢堡包、金槍魚三明治什麼的。
可是問題是盛宴和金槍魚三明治都不會和我們說話，一同做每個遊戲。
一陣沮喪襲上心頭，他不得不嘲笑起自己居然被兒童書裡的一條文字遊戲弄得緊張兮兮。
但他還是開始逐漸相信人們真有可能為了謎語殺人……如果賭注足夠高，而且還有人作弊。
算了吧――你就像羅蘭說的，已經與謎底擦肩而過了。
但是，他還能再想些别的什麼呢？ 這時咚咚鼓點聲又在城市那邊響起，他的确沒有别的好想了。
鼓點就這麼響起來，絲毫沒有前奏。
前一刻一絲聲音也沒有，下一刻音量就立即變得最大，仿佛一個開關被驟然啟動。
埃蒂走向路邊，面向城市靜靜傾聽。
他回頭看看其他人是否被鼓聲吵醒，結果發現他仍是孤獨一人。
他轉回去又望向剌德，伸手罩住雙耳。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
埃蒂越來越肯定他的猜測沒錯；至少他揭開了謎語。
邦……叭―邦……叭―邦―邦邦―邦。
在這片洪荒曠野之中，他正站的一條廢棄大道上，跟前是座某個驚人的失落文明留下的城市，耳朵裡聽見的是搖滾樂的鼓點聲……一切都太瘋狂了，可是難道這會比那個會叮地一聲掉下印着“行”字的小綠旗的交通燈更瘋狂嗎？會比在這裡發現一架二十世紀三十年代的德國戰鬥機殘骸更瘋狂嗎？ 埃蒂輕聲哼起Z.Z托普合唱團的一首歌兒。
你隻需足夠的粘東西 粘住你牛仔褲上的破縫隙 我說呀，呀…… 歌詞正踩在鼓點上，這絕對是“尼龍飛蟲”的迪斯科節奏，對此埃蒂可以百分之百地肯定。
片刻之後，鼓點聲就像突然開始一樣毫無預兆地停止，他能聽到的隻剩下呼呼風聲，還有隐約傳來的那條有床卻從不睡覺的寄河靜靜的流淌聲。
5 接下來的四天平靜無波。
他們一路前進一路看着索橋與城市的輪廓越變越大、也越來越清晰；他們露營、吃餓、輪流守夜（傑克一直纏着羅蘭讓他在天亮前值兩小時的班）、睡覺休息。
其中惟一值得一提的就是蜜蜂事件。
發現墜機殘骸後的第三天中午，他們耳邊傳來嗡嗡聲，越來越響，直到蓋過所有其它聲音。
最後羅蘭停下來。
“那裡，”他指着路邊的桉樹林說。
“聽上去像是蜜蜂。
”蘇珊娜說。
羅蘭淡藍色的眼眸閃了一下。
“也許今晚我們會有甜點了。
” “我不知道該對你怎麼說，羅蘭，”埃蒂說，“但我可極度厭惡被蜜蜂叮着。
” “我們沒人會喜歡，”羅蘭贊同道，“但今天正好沒風。
我想我們可以先點火把它們熏睡着，然後趁機把蜂巢偷出來，這樣也不會惹禍上身。
我們先過去看看吧。
” 他抱着同樣興奮、躍躍欲試的蘇珊娜走向樹林。
埃蒂與傑克跟在後面，而顯然奧伊的選擇是謹慎而非勇猛，它留在路邊呼哧呼哧喘着氣，審慎地看着他們離去。
羅蘭在樹林邊停下腳步，扭過頭對埃蒂與傑克輕聲說，“待在這兒别動，我們先過去看看，沒問題我就給你們手勢。
”說完他抱着蘇珊娜走向密林中光斑點點的樹蔭，而埃蒂與傑克仍舊站在陽光下目送他倆。
走進樹蔭，一陣涼意撲面而來，單調的蜂鳴聲讓人昏昏欲睡。
“太多了，”羅蘭輕聲說。
“現在是夏末，它們應該出去采蜜的。
我不――” 他一眼瞥見空地中央突起在樹幹上的蜂巢，打住話頭。
“它們怎麼了？”蘇珊娜驚恐地低聲問。
“羅蘭，它們到底怎麼了？” 一隻像十月的馬蠅一樣胖的蜜蜂從蘇珊娜頭側慢慢飛過，把她吓得向後一縮。
羅蘭做了手勢，其他人也跟上來。
大家都盯着蜂巢，一言不發。
蜂房并不是規則的六角形，而是形狀、太小各異；蜂巢本身看上去正在怪異地融化，仿佛有人在上面放了一盞噴燈。
懶洋洋爬着的蜜蜂居然全身像雪一樣白。
“今晚沒蜂蜜了，”羅蘭說。
“我們從那個蜂巢裡取出的蜂蜜也許很甜，但我十分肯定會讓我們集體中毒。
” 其中一隻畸形的白蜜蜂笨重地飛過傑克的腦袋，傑克一臉厭惡地趕緊避開。
“發生了什麼？”埃蒂問。
“什麼讓它們變成這樣，羅蘭？” “清洗了整個世界的是同一樣東西；它也讓大多數野牛天生畸形，無法生育。
我聽過有人把它稱做古老的戰争、曠世大火、末日浩劫，還有蝕骨劇毒。
無論叫什麼，這就是我們一切災難的起源，一切發生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下來之前一千年就發生了。
随着時間流逝，浩劫的影響――雙頭水牛與眼前這種白蜜蜂――已經慢慢減弱。
我也親眼見過這些影響。
其它的變化更加劇烈，即使肉眼看不見，也仍舊在繼續。
” 他們看着白蜜蜂茫然甚至無助地沿薷蜂巢爬動。
其中一些明顯還試圖工作；其它的就隻是漫無目的地互相撞來撞去。
埃蒂想起以前看到過一則新聞，上面刊登了一幅煤氣爆炸幸存者逃離爆炸地點的照片，當時那次爆炸幾乎把加利福尼亞一座小鎮的整個街區夷為平地。
這些蜜蜂看上去很像照片裡的幸存者，同樣迷惑、驚魂失魄。
“你們發動了核戰争，是不是？”他問道――幾乎是控訴的語氣。
“這些你們喜歡談論的中土先人……他們直接把自已送進了地獄。
不是嗎？” “我不知道到底發生了什麼。
沒有人知道。
那時的記錄都已遺失，流傳下來的故事也自相矛盾、說不明白。
” “我們趕緊離開，”傑克顫聲說。
“我看這些東西覺得惡心。
” “我也是，蜜糖。
”蘇珊娜說。
他們離開，留下這群漫無目的的蜜蜂在古老的樹林裡繼續過着已經破碎的生活。
今晚沒有蜂蜜。
6 “你到底打算什麼時候告訴我們你知道的一切？”第二天早上埃蒂問道。
藍天一片清澈，但冷冽寒意已經滲進空氣。
在這個世界裡的第一個秋天即将來臨。
羅蘭瞥了他一眼。
“你什麼意思？” “我想你坦白告訴我們所有的故事，從頭到尾，從薊犁開始。
你怎麼長大，那裡又怎麼滅亡。
我還想知道你是怎麼知道黑暗塔的，而且你為什麼開始追尋它。
我也想知道你的第一批朋友，他們到底怎麼了。
” 羅蘭脫去帽子，用手臂擦去額頭上的汗，又戴上帽子。
“你有權利知道這一切，我猜，而且我也會全都告訴你……但不是現在。
故事很長，我從沒想過要對誰提起，如果要說，我也隻說一遍。
” “那你什麼時候說？”埃蒂問。
“時機到的時候，”羅蘭回答。
他們隻能對這個回答滿意。
7 在傑克開始搖他的前一刻，羅蘭醒過來
