第03章
關燈
小
中
大
比洛克西法院的大堂位于二樓，一條花磚裝飾的樓梯通向灑滿陽光的門廊。
四面的牆壁剛用一層白漆粉刷過，上蠟不久的地闆亮得光可照人。
星期一上午，時間還不到8點，大堂寬大的木門外的門廊上已經擠滿了人。
在一個角落上，聚集着幾個年輕人，他們全都穿着黑色西裝，看上去幾乎一模一樣。
他們服飾整潔，短發油光發亮，有的帶着角質鏡架的眼鏡，有的從定做的西服上裝下面露出了背帶。
這一小群年輕人是華爾街的金融分析家，是分析煙草公司股票的專家。
他們奉命來到這偏遠的南方之地，觀察伍德·派恩克斯一案初期的進展清況。
門廊中間稀稀疏疏站着的一群人，數量較多，而且還在不斷增加。
他們手上都十分尴尬地拿着一張紙，那是請他們擔仟陪審員候選人的通知。
他們大多從未謀面，但手上拿着的通知卻标明了他們的身份。
因而相互之間淡話變得十分容易，法庭外面不久就響起一陣壓低了嗓門的不安的談話聲，角落裡穿黑西裝的那群青年，工刻沉靜下來，注視着這些待定的陪審員。
第三幫人是皺着眉頭、穿着制服、守着大門的安全人員。
他們不多不少，正好7個，奉命在這開庭的第一天，保證一切順利進行。
兩位在大門旁擺弄着金屬探測器。
另外兩位在一張臨時工作台上忙活着文件。
他們以為來的人會有滿滿一屋子呢。
還有3位端着紙杯喝着咖啡，望着越來越多的人群。
8點30分，法警一分不差準時打開了法庭的大門，逐個檢查了陪審員的通知書，讓他們一個接一個地通過金屬探測器，并且吩咐旁聽人員在外面稍候。
金融分析家和記者們也享受同樣待遇。
在聽衆席四周加上一圈折疊椅，這個法庭可以容納大約300人。
圍欄外面的律師席上，還可以坐30多人。
由公衆選出的法庭書記員，檢查了每位陪審員的通知。
她滿臉含笑。
甚至還擁抱了幾位熟人，駕輕就熟地把他們領入陪審席。
她名叫格洛莉亞·萊恩，擔任哈裡森縣的巡回法庭書記員已有11年之久。
即将開始的這場審訊，将是她書記員生涯中最最引人注自的一次。
她當然要抓住機會表現一番。
她發号施令，核對着人們的姓名，一會兒與這個拉拉手，一會兒拍拍那個的肩，短短的幾分鐘，可謂風光無限。
到了9點鐘，她在3位女助手的幫助下，已讓所有陪審員按編号順序坐定，開始忙忙碌碌地填寫另一批問題調查表。
隻有兩名陪審員候選人沒有到場。
恩斯特·杜利據說早已遷居佛羅裡達，而且可能已經過世；至于泰拉·蓋爾·雷德豪斯太太現在何處，更是毫無消息。
她在1959年參加了選民登記，但在卡特擊敗福特當選了總統之後，再也沒有光顧過投票站。
格洛莉亞·萊恩宣布他們兩人已經失蹤。
在她的左邊，從第1排到12排，坐着144位候選人；右邊13至16排，坐着另外的50名。
在格洛莉亞和一位帶槍的法警商量之後，遵照哈金法官的書面命令，40名旁聽者獲準進入法庭，在後排就座。
陪審員候選人迅速填完了問題調查表，交給了助理書記員。
10時整，第一批律師開始走進法庭。
他們沒有走大門，而是從審判席後面冒出來的，那裡有兩扇小門通向許多小房間和辦公室。
這些律師都無一例外地穿着黑色西服，皺着充滿智慧的眉頭，心裡巴不得盯着這些候選人看個夠，臉上卻竭力擺出一副漠然的神情。
他們魚貫入場，在律師席坐下。
原告律師席在右，被告在左。
在律師席與将他們和聽衆席隔開的木欄杆之間，擺滿了坐椅，水洩不通。
根據哈金法官的指示，第17排的位置全部空着，在第18排上是那幾個華爾街派來的小夥子。
他們端端正正坐得筆直，從背後研究着那些陪審員。
他們身後坐着的是報館的記者，再後面是一排本地的律師和其他一些好奇心切的人。
蘭金·費奇坐在最後一排，假裝在讀一份報紙。
接着又進來了一大批律師，後面跟着的是雙方的陪審員咨詢顧問。
他們在木欄和律師席之間擁擠的椅子上各自坐下，便開始執行盯着那194位陪審員候選人，對他們充滿惶惑的面孔進行仔細觀察這一并不令人愉快的任務。
他們要研究陪審員的面孔，這首先是因為給他們高額酬金就是要他們研究陪審員，同時還因為是他們自己吹噓，可以通過人的身體語言透露出的迹象，對人的性格進行徹底的解剖。
他們目不轉睛地注視着這一群陪審員，焦急地等着觀察他們的一舉一動，将雙手交又疊在胸前，用手指不安地剔着牙縫，把頭令人懷疑地側向某一邊，以及其他許多諸如此類的動作，據說都能揭示一個人的性格，透露出他心中最最隐秘的想法。
他們飛快地記着筆記，默默地探索陪審員們的臉孔。
第56号陪審員，那個名叫尼可拉斯
四面的牆壁剛用一層白漆粉刷過，上蠟不久的地闆亮得光可照人。
星期一上午，時間還不到8點，大堂寬大的木門外的門廊上已經擠滿了人。
在一個角落上，聚集着幾個年輕人，他們全都穿着黑色西裝，看上去幾乎一模一樣。
他們服飾整潔，短發油光發亮，有的帶着角質鏡架的眼鏡，有的從定做的西服上裝下面露出了背帶。
這一小群年輕人是華爾街的金融分析家，是分析煙草公司股票的專家。
他們奉命來到這偏遠的南方之地，觀察伍德·派恩克斯一案初期的進展清況。
門廊中間稀稀疏疏站着的一群人，數量較多，而且還在不斷增加。
他們手上都十分尴尬地拿着一張紙，那是請他們擔仟陪審員候選人的通知。
他們大多從未謀面，但手上拿着的通知卻标明了他們的身份。
因而相互之間淡話變得十分容易，法庭外面不久就響起一陣壓低了嗓門的不安的談話聲，角落裡穿黑西裝的那群青年，工刻沉靜下來，注視着這些待定的陪審員。
第三幫人是皺着眉頭、穿着制服、守着大門的安全人員。
他們不多不少，正好7個，奉命在這開庭的第一天，保證一切順利進行。
兩位在大門旁擺弄着金屬探測器。
另外兩位在一張臨時工作台上忙活着文件。
他們以為來的人會有滿滿一屋子呢。
還有3位端着紙杯喝着咖啡，望着越來越多的人群。
8點30分，法警一分不差準時打開了法庭的大門，逐個檢查了陪審員的通知書，讓他們一個接一個地通過金屬探測器，并且吩咐旁聽人員在外面稍候。
金融分析家和記者們也享受同樣待遇。
在聽衆席四周加上一圈折疊椅，這個法庭可以容納大約300人。
圍欄外面的律師席上，還可以坐30多人。
由公衆選出的法庭書記員，檢查了每位陪審員的通知。
她滿臉含笑。
甚至還擁抱了幾位熟人，駕輕就熟地把他們領入陪審席。
她名叫格洛莉亞·萊恩，擔任哈裡森縣的巡回法庭書記員已有11年之久。
即将開始的這場審訊，将是她書記員生涯中最最引人注自的一次。
她當然要抓住機會表現一番。
她發号施令，核對着人們的姓名，一會兒與這個拉拉手，一會兒拍拍那個的肩，短短的幾分鐘，可謂風光無限。
到了9點鐘，她在3位女助手的幫助下，已讓所有陪審員按編号順序坐定，開始忙忙碌碌地填寫另一批問題調查表。
隻有兩名陪審員候選人沒有到場。
恩斯特·杜利據說早已遷居佛羅裡達，而且可能已經過世；至于泰拉·蓋爾·雷德豪斯太太現在何處，更是毫無消息。
她在1959年參加了選民登記，但在卡特擊敗福特當選了總統之後，再也沒有光顧過投票站。
格洛莉亞·萊恩宣布他們兩人已經失蹤。
在她的左邊，從第1排到12排，坐着144位候選人；右邊13至16排，坐着另外的50名。
在格洛莉亞和一位帶槍的法警商量之後，遵照哈金法官的書面命令，40名旁聽者獲準進入法庭，在後排就座。
陪審員候選人迅速填完了問題調查表，交給了助理書記員。
10時整，第一批律師開始走進法庭。
他們沒有走大門，而是從審判席後面冒出來的，那裡有兩扇小門通向許多小房間和辦公室。
這些律師都無一例外地穿着黑色西服，皺着充滿智慧的眉頭，心裡巴不得盯着這些候選人看個夠，臉上卻竭力擺出一副漠然的神情。
他們魚貫入場，在律師席坐下。
原告律師席在右，被告在左。
在律師席與将他們和聽衆席隔開的木欄杆之間，擺滿了坐椅，水洩不通。
根據哈金法官的指示，第17排的位置全部空着，在第18排上是那幾個華爾街派來的小夥子。
他們端端正正坐得筆直，從背後研究着那些陪審員。
他們身後坐着的是報館的記者，再後面是一排本地的律師和其他一些好奇心切的人。
蘭金·費奇坐在最後一排，假裝在讀一份報紙。
接着又進來了一大批律師，後面跟着的是雙方的陪審員咨詢顧問。
他們在木欄和律師席之間擁擠的椅子上各自坐下，便開始執行盯着那194位陪審員候選人，對他們充滿惶惑的面孔進行仔細觀察這一并不令人愉快的任務。
他們要研究陪審員的面孔，這首先是因為給他們高額酬金就是要他們研究陪審員，同時還因為是他們自己吹噓，可以通過人的身體語言透露出的迹象，對人的性格進行徹底的解剖。
他們目不轉睛地注視着這一群陪審員，焦急地等着觀察他們的一舉一動，将雙手交又疊在胸前，用手指不安地剔着牙縫，把頭令人懷疑地側向某一邊，以及其他許多諸如此類的動作，據說都能揭示一個人的性格，透露出他心中最最隐秘的想法。
他們飛快地記着筆記，默默地探索陪審員們的臉孔。
第56号陪審員，那個名叫尼可拉斯
