第十三章
關燈
小
中
大
在他身邊的草地上坐下，把那本《懸崖》放在我的裙子上。
“我本來想到學校去看你的。
”我說。
“是麼？”他不大關心的樣子。
“我一清早就出來了，你有什麼事？”“沒事，隻是想找你談談。
”我用手抱住膝，“我剛剛看完岡察洛夫的《懸崖》。
”他看了我一眼。
“是我借給章太太的。
” “是的，”我說：“它迷惑我。
” “誰？”他神思不屬的問：“章太太迷惑你？” “不是，我說《懸崖》。
” “懸崖——”他仍然精神恍惚。
“每人都有屬于自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如幹脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。
” 他這段話并不是說給我聽的，是說給他自己聽。
我有些惶惑的望着他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂郁，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。
什麼壓着他？那分難以交卸的感情嗎？“我不相信你正站在懸崖的邊緣。
”我說。
“你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。
” “沒有人能完全支配自己的生命。
”他幽幽的說，用一根草撥弄着湖水，攪起了一湖的漣漪。
“最聰明的人是最糊塗的人。
”這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看着我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂郁的眼神，都引起我内心一種難言而特殊的感情。
他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛着一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視着他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裡有着燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。
他望着我，忽然恢複了意識。
“為什麼用這種眼光看我？”他溫柔的說。
“你在想些什麼？又在研究我嗎？”“是的，”我點點頭：“你們都那麼奇怪，那麼——難讀。
”我想起第一次見到他，曾經讨論每個人都是一本難讀的書。
“你想寫作？”他問：“我好像聽淩風談過。
” “我想，不過我寫不出來。
” “寫些什麼？”他淡淡的問，不很熱心的樣子。
“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反複組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。
” 我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。
“你看得很多，一定的。
”我說：“我不想寫别人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西隻有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我甯願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？”韋白坐正了身子，他眼睛裡有一絲感興趣的光。
“你知道症結所在嗎？詠薇？”他靜靜的說：“現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙紮，而有迷失的心情，于是，這一代就成為迷失的一代。
有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急于表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。
”他微笑的望着我，誠懇的說：“假如你真想緻力于寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。
” “我希望我是清醒的，”我說：“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”他深思了一會兒。
“我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村妪老婦都
“我本來想到學校去看你的。
”我說。
“是麼？”他不大關心的樣子。
“我一清早就出來了，你有什麼事？”“沒事，隻是想找你談談。
”我用手抱住膝，“我剛剛看完岡察洛夫的《懸崖》。
”他看了我一眼。
“是我借給章太太的。
” “是的，”我說：“它迷惑我。
” “誰？”他神思不屬的問：“章太太迷惑你？” “不是，我說《懸崖》。
” “懸崖——”他仍然精神恍惚。
“每人都有屬于自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如幹脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。
” 他這段話并不是說給我聽的，是說給他自己聽。
我有些惶惑的望着他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂郁，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。
什麼壓着他？那分難以交卸的感情嗎？“我不相信你正站在懸崖的邊緣。
”我說。
“你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。
” “沒有人能完全支配自己的生命。
”他幽幽的說，用一根草撥弄着湖水，攪起了一湖的漣漪。
“最聰明的人是最糊塗的人。
”這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看着我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂郁的眼神，都引起我内心一種難言而特殊的感情。
他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛着一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視着他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裡有着燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。
他望着我，忽然恢複了意識。
“為什麼用這種眼光看我？”他溫柔的說。
“你在想些什麼？又在研究我嗎？”“是的，”我點點頭：“你們都那麼奇怪，那麼——難讀。
”我想起第一次見到他，曾經讨論每個人都是一本難讀的書。
“你想寫作？”他問：“我好像聽淩風談過。
” “我想，不過我寫不出來。
” “寫些什麼？”他淡淡的問，不很熱心的樣子。
“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反複組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。
” 我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。
“你看得很多，一定的。
”我說：“我不想寫别人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西隻有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我甯願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？”韋白坐正了身子，他眼睛裡有一絲感興趣的光。
“你知道症結所在嗎？詠薇？”他靜靜的說：“現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙紮，而有迷失的心情，于是，這一代就成為迷失的一代。
有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急于表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。
”他微笑的望着我，誠懇的說：“假如你真想緻力于寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。
” “我希望我是清醒的，”我說：“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”他深思了一會兒。
“我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村妪老婦都
