第十三章
關燈
小
中
大
能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。
《紅樓夢》脍炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。
不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把标準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。
壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。
身為一個作家，不必去管别人的批評和攻擊，隻要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。
” “你否定了文藝批評，”我說：“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。
” “我并不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真的說：“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。
讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。
讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，并不需要人幫助。
” 我有些困惑。
“我并不完全同意你，韋校長。
” “我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評隻能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。
”我比較了解他一些了，用手支着頤，我說： “你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？” “這在于你自己了，”他注視我。
“先說說你覺得人性是怎樣的？”“有善的一面，也有惡的一面，有美，也有醜。
不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。
” “就這樣寫吧！”他說，“你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。
”“你認為呢？”我熱心的望着他：“你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？” 他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶着微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。
他把玩着那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：“我不了解。
”“什麼？”“我不了解人性是怎樣的，”他擡起眼睛來望着我。
“因為我經驗得太多，所以我不了解。
詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顔色嗎？” 我說不出來，綠色裡揉和着黃，黃色裡夾雜着紅，紅色裡混合了褐。
我握着那葉片，半晌，才擡起頭來，張大了眼睛，說：“我不知道它是什麼顔色，但是它是美麗的。
” “一句好話，詠薇，”他說，眼睛生動的凝視我：“你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。
嗯？” 這就是那個早上，朦朦胧胧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射着一湖晶瑩的、透明的綠。
我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裡，談論着文學和人性。
四周隻有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，随風而下。
我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。
我心情恍惚，帶着近乎崇拜的情緒，傾聽韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是
《紅樓夢》脍炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。
不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把标準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。
壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。
身為一個作家，不必去管别人的批評和攻擊，隻要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。
” “你否定了文藝批評，”我說：“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。
” “我并不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真的說：“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。
讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。
讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，并不需要人幫助。
” 我有些困惑。
“我并不完全同意你，韋校長。
” “我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評隻能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。
”我比較了解他一些了，用手支着頤，我說： “你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？” “這在于你自己了，”他注視我。
“先說說你覺得人性是怎樣的？”“有善的一面，也有惡的一面，有美，也有醜。
不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。
” “就這樣寫吧！”他說，“你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。
”“你認為呢？”我熱心的望着他：“你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？” 他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶着微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。
他把玩着那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：“我不了解。
”“什麼？”“我不了解人性是怎樣的，”他擡起眼睛來望着我。
“因為我經驗得太多，所以我不了解。
詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顔色嗎？” 我說不出來，綠色裡揉和着黃，黃色裡夾雜着紅，紅色裡混合了褐。
我握着那葉片，半晌，才擡起頭來，張大了眼睛，說：“我不知道它是什麼顔色，但是它是美麗的。
” “一句好話，詠薇，”他說，眼睛生動的凝視我：“你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。
嗯？” 這就是那個早上，朦朦胧胧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射着一湖晶瑩的、透明的綠。
我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裡，談論着文學和人性。
四周隻有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，随風而下。
我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。
我心情恍惚，帶着近乎崇拜的情緒，傾聽韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是
