第一章
關燈
小
中
大
從河岸街通向維多利亞堤岸的街道可是相當狹窄的，最好不要手挽手地沿着街走。
如果你執意如此，那麼律師助手們恐怕就得一蹦一跳地在泥地裡前行，年輕的打字員姑娘們會焦躁不安地跟在你身後。
在倫敦的街道上，人們對美麗視而不見，怪異卻總要承受苛刻的目光。
還有，人最好别長得太高大，不要穿藍色的長鬥篷，左手也不要在空中亂拍。
十月初的一個下午，正值街道變得車水馬龍，一個高大的男人手挽了一位女士邁着大步走在人行道的街沿上。
憤怒的瞪視紛紛紮向他們的後背。
那些瘦小、焦慮的人們——和這對行人相比，大多數人看上去都很瘦小——别着鋼筆，拎着沉重的公文箱，趕着準時上班去，還有周薪要領。
也難怪他們會向安布羅斯先生高大的身形和安布羅斯太太的鬥篷投去不友好的瞪視。
可是，有某種魔力将這一男一女隔絕在了惡意與不受歡迎之外。
從他張合的嘴唇來看，人們猜測他大抵是在思考；而她冰冷的雙眼直視前方，視線高過了大多數人。
人們猜想，她或許是沉浸在悲傷中。
她隻能靠着目空一切并做出不屑一顧的樣子才能忍住眼淚，與行人碰擦時她覺得疼極了。
她隐忍地盯着堤岸來往的車馬，幾分鐘後又揪緊了丈夫的袖子，在川流不息地車輛中穿行。
當兩人安全地到達了另一頭時，她輕輕地脫出他的臂彎，同時放松自己的雙唇，或是說顫抖起雙唇來。
她的淚珠緊接着就簌簌地滾落了下來。
她雙肘靠在欄杆上，又遮擋住自己的臉龐，将好奇的目光隔絕在外。
安布羅斯先生試着安撫她。
他輕拍她的肩膀，可她對此絲毫沒有理會的意思。
站在這個比他還要悲傷的人身邊，安布羅斯先生感覺尴尬極了，他雙手交叉背在身後，沿着人行道緩緩地走着。
堤岸向四處延伸出一個個凸起的壩角，如同一座座布道台。
不過那上面并沒有傳教士，而是被一群小男孩占據了。
他們甩繩子，丢石頭，或是讓紙船浮在河面上開始一段航行。
他們有着捕捉古怪的敏銳目光，覺得安布羅斯先生是一個糟糕的家夥。
在他經過時，反應最快的那個機靈鬼大叫道：“藍胡子！”為了防止他們接着去調戲他的妻子，安布羅斯先生沖他們揮舞起手杖。
看着這情形，男孩們認定他隻不過是個怪人罷了，四個人索性齊聲喊起了“藍胡子”。
雖然安布羅斯太太一動不動地站了好久，久得異乎尋常，小男孩們還是放過她了。
時常會有人一個勁地盯着滑鐵盧大橋下的河流瞧；還有一對夫妻會在一個美好的下午站在那聊上半個小時；大多數在這兒散步消遣的人都會沉思上三分鐘，比較其他場合，人們大多是說上幾句話便繼續走路了。
有時候威斯敏斯特的公寓、教堂還有賓館就如同薄霧中君士坦丁堡的輪廓一般。
泰晤士河有時呈現出一種濃重的紫色，有時又是泥土般的顔色，有時又像大海一般泛着波光粼粼的藍色。
這個地方總是值得人們花費時間往下看，去瞧瞧下面正在發生些什麼。
可是這位女士既沒有朝上看也沒往下看。
自她站在那裡起，她唯一看見的東西就是一塊泛着虹光的斑點，中間有根細稈，緩緩地飄過去。
隔着盈滿眼眶的淚水，細稈與斑點在視線中遊啊遊啊。
眼淚湧上來又落下去，灑進了河水裡。
随後一陣聲響逼近了她的耳畔—— 克魯西姆的拉斯·波塞内王 以九大神祇起誓—— 騷動聲漸弱，好像說話的人經過她後又走遠了—— 塔奎因的元老院 勢必不再蒙受冤屈。
是啊，她明白自己必須要回到現實中來，可眼下她非要哭上一場不可。
她把臉遮了起來，抽泣地更厲害了，她的肩膀相當有規律地起伏着。
她丈夫剛從一個兜售明信片的男人處脫身，正走到锃亮的獅身人面像那裡，轉過身就看到了她這副模樣，詩句便戛然而止。
他向她走去，将手放在她的肩上，開口道，“親愛的。
”他的聲音飽含懇切。
可是她将臉别了過去，如同在說，“你根本就不會明白。
” 正因為他沒有離開，她不得不抹抹眼淚，擡起頭望向河對岸的工廠煙囪。
她還看見了滑鐵盧橋的一道道圓拱，貨車在上面穿梭，活像遊戲射擊場裡出現的一串串動物。
她茫然地望着它們，不過無論她看的是什麼東西，都勢必能止住她的淚水，讓她走起來。
“我情願走路，”當她的丈夫攔下了一部已經坐了兩名金融雇員的出租馬車時，她開口說道。
走路将她已經穩定下來的情緒打破了。
與其說疾馳而過的汽車是地球上的物件，它們更像是月亮上的蜘蛛。
轟鳴的運貨馬車，丁零當啷的漢瑟姆馬車，還有小巧的黑色四輪馬車，讓她思索起她生活的這個世界來。
就在那些尖塔上方的某個地方，炊煙從一座尖尖的小山丘中升騰而起，在那裡她的孩子現在正呼喚着她，可得到的也隻有幾句寬慰。
正是這些亂哄哄的街道，廣場還有公共建築拆散了他們。
此刻她隻有一種感受，這座倫敦城中令她歡喜的事物寥寥無幾。
盡管她生命中的四十年裡有三十年是在一條街上度過的，她很會解讀她身邊的過路人：有在這個點互相登門拜訪的富人；也有堅守崗位徑直沖向辦公室的工作者；還有悶悶不樂，勢必做出些壞事的窮人。
雖然還有幾絲陽光穿透薄霧，可是衣衫褴褛的老頭老太已經在長椅上打起了瞌睡，頭沉沉地點着。
當一個人不再去注意那遮蓋萬物的美麗外皮時，眼中所剩的也隻有下面的森森白骨了。
蒙蒙細雨讓她的心情更陰沉了。
幹着古怪行當的大篷車頂着同樣古怪的名字——斯普魯爾斯，鋸末制造商；格拉布，每張廢紙都讓人稱心如意——簡直就是個
如果你執意如此，那麼律師助手們恐怕就得一蹦一跳地在泥地裡前行，年輕的打字員姑娘們會焦躁不安地跟在你身後。
在倫敦的街道上，人們對美麗視而不見，怪異卻總要承受苛刻的目光。
還有，人最好别長得太高大，不要穿藍色的長鬥篷，左手也不要在空中亂拍。
十月初的一個下午，正值街道變得車水馬龍，一個高大的男人手挽了一位女士邁着大步走在人行道的街沿上。
憤怒的瞪視紛紛紮向他們的後背。
那些瘦小、焦慮的人們——和這對行人相比，大多數人看上去都很瘦小——别着鋼筆，拎着沉重的公文箱，趕着準時上班去，還有周薪要領。
也難怪他們會向安布羅斯先生高大的身形和安布羅斯太太的鬥篷投去不友好的瞪視。
可是，有某種魔力将這一男一女隔絕在了惡意與不受歡迎之外。
從他張合的嘴唇來看，人們猜測他大抵是在思考；而她冰冷的雙眼直視前方，視線高過了大多數人。
人們猜想，她或許是沉浸在悲傷中。
她隻能靠着目空一切并做出不屑一顧的樣子才能忍住眼淚，與行人碰擦時她覺得疼極了。
她隐忍地盯着堤岸來往的車馬，幾分鐘後又揪緊了丈夫的袖子，在川流不息地車輛中穿行。
當兩人安全地到達了另一頭時，她輕輕地脫出他的臂彎，同時放松自己的雙唇，或是說顫抖起雙唇來。
她的淚珠緊接着就簌簌地滾落了下來。
她雙肘靠在欄杆上，又遮擋住自己的臉龐，将好奇的目光隔絕在外。
安布羅斯先生試着安撫她。
他輕拍她的肩膀，可她對此絲毫沒有理會的意思。
站在這個比他還要悲傷的人身邊，安布羅斯先生感覺尴尬極了，他雙手交叉背在身後，沿着人行道緩緩地走着。
堤岸向四處延伸出一個個凸起的壩角，如同一座座布道台。
不過那上面并沒有傳教士，而是被一群小男孩占據了。
他們甩繩子，丢石頭，或是讓紙船浮在河面上開始一段航行。
他們有着捕捉古怪的敏銳目光，覺得安布羅斯先生是一個糟糕的家夥。
在他經過時，反應最快的那個機靈鬼大叫道：“藍胡子！”為了防止他們接着去調戲他的妻子，安布羅斯先生沖他們揮舞起手杖。
看着這情形，男孩們認定他隻不過是個怪人罷了，四個人索性齊聲喊起了“藍胡子”。
雖然安布羅斯太太一動不動地站了好久，久得異乎尋常，小男孩們還是放過她了。
時常會有人一個勁地盯着滑鐵盧大橋下的河流瞧；還有一對夫妻會在一個美好的下午站在那聊上半個小時；大多數在這兒散步消遣的人都會沉思上三分鐘，比較其他場合，人們大多是說上幾句話便繼續走路了。
有時候威斯敏斯特的公寓、教堂還有賓館就如同薄霧中君士坦丁堡的輪廓一般。
泰晤士河有時呈現出一種濃重的紫色，有時又是泥土般的顔色，有時又像大海一般泛着波光粼粼的藍色。
這個地方總是值得人們花費時間往下看，去瞧瞧下面正在發生些什麼。
可是這位女士既沒有朝上看也沒往下看。
自她站在那裡起，她唯一看見的東西就是一塊泛着虹光的斑點，中間有根細稈，緩緩地飄過去。
隔着盈滿眼眶的淚水，細稈與斑點在視線中遊啊遊啊。
眼淚湧上來又落下去，灑進了河水裡。
随後一陣聲響逼近了她的耳畔—— 克魯西姆的拉斯·波塞内王 以九大神祇起誓—— 騷動聲漸弱，好像說話的人經過她後又走遠了—— 塔奎因的元老院 勢必不再蒙受冤屈。
是啊，她明白自己必須要回到現實中來，可眼下她非要哭上一場不可。
她把臉遮了起來，抽泣地更厲害了，她的肩膀相當有規律地起伏着。
她丈夫剛從一個兜售明信片的男人處脫身，正走到锃亮的獅身人面像那裡，轉過身就看到了她這副模樣，詩句便戛然而止。
他向她走去，将手放在她的肩上，開口道，“親愛的。
”他的聲音飽含懇切。
可是她将臉别了過去，如同在說，“你根本就不會明白。
” 正因為他沒有離開，她不得不抹抹眼淚，擡起頭望向河對岸的工廠煙囪。
她還看見了滑鐵盧橋的一道道圓拱，貨車在上面穿梭，活像遊戲射擊場裡出現的一串串動物。
她茫然地望着它們，不過無論她看的是什麼東西，都勢必能止住她的淚水，讓她走起來。
“我情願走路，”當她的丈夫攔下了一部已經坐了兩名金融雇員的出租馬車時，她開口說道。
走路将她已經穩定下來的情緒打破了。
與其說疾馳而過的汽車是地球上的物件，它們更像是月亮上的蜘蛛。
轟鳴的運貨馬車，丁零當啷的漢瑟姆馬車，還有小巧的黑色四輪馬車，讓她思索起她生活的這個世界來。
就在那些尖塔上方的某個地方，炊煙從一座尖尖的小山丘中升騰而起，在那裡她的孩子現在正呼喚着她，可得到的也隻有幾句寬慰。
正是這些亂哄哄的街道，廣場還有公共建築拆散了他們。
此刻她隻有一種感受，這座倫敦城中令她歡喜的事物寥寥無幾。
盡管她生命中的四十年裡有三十年是在一條街上度過的，她很會解讀她身邊的過路人：有在這個點互相登門拜訪的富人；也有堅守崗位徑直沖向辦公室的工作者；還有悶悶不樂，勢必做出些壞事的窮人。
雖然還有幾絲陽光穿透薄霧，可是衣衫褴褛的老頭老太已經在長椅上打起了瞌睡，頭沉沉地點着。
當一個人不再去注意那遮蓋萬物的美麗外皮時，眼中所剩的也隻有下面的森森白骨了。
蒙蒙細雨讓她的心情更陰沉了。
幹着古怪行當的大篷車頂着同樣古怪的名字——斯普魯爾斯，鋸末制造商；格拉布，每張廢紙都讓人稱心如意——簡直就是個
