第一章
關燈
小
中
大
糟糕的笑話。
奔放的愛侶們躲在同一件鬥篷下面縱情肆欲，在她眼裡真是有傷風化。
講話總是很中聽的賣花女們本是安定地聚在一塊兒，現在倒成了渾身濕透的老太婆。
那些紅色、黃色還有藍色的花朵都擠在了一道，失去了光彩。
不僅如此，她的丈夫邁着大步，步伐迅速帶有節奏，還時不時甩起空着的那隻手，不是像維京人就是像中了彈的納爾遜，這時幾隻海鷗改變了他的調子。
“裡德利，我們坐車好嗎？坐車好嗎，裡德利？” 安布羅斯太太不得不高聲叫道，因為那時他已經走遠了。
沿着相同的街道，穩穩的馬車一路小跑，不久就帶他們離開了西區，駛進了倫敦。
這兒看上去就像是一個巨大的制造基地，人們就在這裡一門心思地造些什麼東西。
就好像燈火通明的西區，電燈打得一片金黃的巨大玻璃櫥窗，精心修建的房屋，還有生氣勃勃地在人行道上奔走的渺小人影，或是在街上穿梭的汽車，都不過是一件件制造品。
在她眼中，這間巨型工廠制造出的成品是如此微小；不知怎的，在她看來，這一切就如同挂在一件黑色大氅邊緣的一道小小的金色流蘇。
她看到這一路上再沒有其他的漢瑟姆馬車從身邊經過了，有的隻是大篷車和送貨的四輪馬車。
在她眼裡看到的成百上千的男男女女裡，沒有一位紳士或淑女。
安布羅斯太太這才明白，貧窮終究是件尋常事，這座倫敦城裡更是有着數不清的窮人。
這個發現令她震驚，她又想到自己這一輩子都在皮卡迪利廣場終日打轉，便在經過倫敦郡議會建造的夜校大樓的時候長舒了一口氣。
“上帝啊，這是多麼的慘淡啊！”她的丈夫嘟囔着。
“可憐的人啊！” 想到她可憐的孩子，悲慘的窮人，還有這雨，她的心神就如同一道傷口赤條條地晾在空氣中。
這時馬車停了下來，因為它現在有可能會像枚蛋殼一樣被碾碎。
寬闊的堤岸曾經容得下大炮和騎兵中隊通過，如今卻縮成了一條卵石小道，彌漫着麥芽和油脂的氣味，還被運貨馬車堵得水洩不通。
正當安布羅斯先生讀着牆上布告出發去蘇格蘭的船次時刻表時，安布羅斯太太在一旁盡可能地找尋信息。
他們身處的這個世界充斥着滿載麻布袋的運貨馬車，兩人的身形幾乎完全地沒入了黃色的薄霧之中，沒有人來幫忙，也沒有人留意他們。
奇迹出現了，有一位老人走向他們，猜到了他們的意圖，提出要用他那艘停靠在樓梯洞下的小船把他們搖到大船那兒去。
他們帶着幾絲猶豫，還是相信了他。
他們在小船上坐好，沒多久就來到了波濤起伏的河面上。
倫敦收縮成了兩道布滿樓房的直線，方正的樓宇和橢圓形的建築排成行，如同孩子用積木搭出的大道。
泛着混濁黃光的河水洶湧地奔流着。
笨重的駁船靠着拖船的牽引迅速地漂浮而下。
警察的小艇飛快地經過了所有船隻。
風順着水流吹動。
他們乘坐着沒有頂棚的手搖小船，上下起伏地沿着繁忙的航道一路颠簸。
劃到中遊時，老人将手擱在了船槳上，洶湧的河水沖刷着船槳，他說起了他一度載過許多人渡河的往事，而如今乘客卻寥寥無幾。
他仿佛憶起了當年停泊在湍急的水波之上的小船曾載着一雙雙纖足，把人們送到羅瑟希德的草坪上。
“現在他們都願意從橋上過河了。
”他指着塔橋怪物般的巨大輪廓說道。
海倫悲傷地看着他，是他用河水把她與她的孩子隔開的。
她悲傷地望着逐漸靠近的那艘大船；她停靠在河的中流，他們幾乎看不見她的名字——尤弗羅西尼。
在十分暗淡的暮色中，他們能夠看見一道道纜索，一根根桅杆，還有鼓起的深色棋子在風中飄揚着。
随着小船漸漸靠向汽船，老人搖起了槳，指着上方再次開口道，全世界的船在起航的那天都會升起這面旗。
在兩位乘客的心裡，那面藍色的旗子看上去是個邪惡的象征，正預示着不詳，盡管如此，他們還是站起身，收拾好東西，登上了甲闆。
二十四歲的蕾切爾·溫雷絲走下樓梯，來到了她父親船上的會客廳，站在那緊張地等候着她的舅舅和舅媽。
首先，他們盡管親緣深厚，可她卻幾乎記不得他們了；再者，他們是長輩；最後，作為她父親的女兒，她必須得有所準備，要好好招待他們。
她滿心盼望着見到他們，就像一個文明人總會期待第一眼望見另一個文明人一樣。
盡管他的到來似乎讓她身上也感到不自在——就像一隻過緊的鞋子或是一扇漏風的窗。
意料之外的是，她早已做好了迎接他們的準備。
正當她專心緻志地将叉子和餐刀一絲不苟地擺齊時，她聽見一個男人陰沉地開口道： “在黑夜裡要有人從這個樓梯上一頭栽下去，”還有一個女人接上話，“準會摔死。
” 還說着最後幾個字時，女人已經站在了門廊那兒。
她個子高挑，眼睛大大的，披着一條紫色的肩巾。
安布羅斯太太浪漫又美麗。
她或許沒什麼同情心，因為她的雙眼目視前方，對看進眼裡的東西總有考量。
她的臉龐比希臘人的更具溫度，也比一個尋常的英國美女更為粗犷。
“噢，蕾切爾，你好！”她說道，上前握了握手。
“你好嗎，親愛的。
”安布羅斯先生開口道，他把額頭向前湊去，接受她的親吻。
他的外甥女自然而然地喜歡上了他消瘦嶙峋的身形和他碩大的腦袋，以及那雙明銳且純真的眼睛。
“跟佩珀先生說一聲，”蕾切爾向傭人吩咐道。
這對夫婦随即在桌子的一側落座，他們的外甥女則坐在了對面。
“我父親叫我先開飯。
”她解釋着。
“他正忙着和船員……你們認識佩珀先生吧？”
奔放的愛侶們躲在同一件鬥篷下面縱情肆欲，在她眼裡真是有傷風化。
講話總是很中聽的賣花女們本是安定地聚在一塊兒，現在倒成了渾身濕透的老太婆。
那些紅色、黃色還有藍色的花朵都擠在了一道，失去了光彩。
不僅如此，她的丈夫邁着大步，步伐迅速帶有節奏，還時不時甩起空着的那隻手，不是像維京人就是像中了彈的納爾遜，這時幾隻海鷗改變了他的調子。
“裡德利，我們坐車好嗎？坐車好嗎，裡德利？” 安布羅斯太太不得不高聲叫道，因為那時他已經走遠了。
沿着相同的街道，穩穩的馬車一路小跑，不久就帶他們離開了西區，駛進了倫敦。
這兒看上去就像是一個巨大的制造基地，人們就在這裡一門心思地造些什麼東西。
就好像燈火通明的西區，電燈打得一片金黃的巨大玻璃櫥窗，精心修建的房屋，還有生氣勃勃地在人行道上奔走的渺小人影，或是在街上穿梭的汽車，都不過是一件件制造品。
在她眼中，這間巨型工廠制造出的成品是如此微小；不知怎的，在她看來，這一切就如同挂在一件黑色大氅邊緣的一道小小的金色流蘇。
她看到這一路上再沒有其他的漢瑟姆馬車從身邊經過了，有的隻是大篷車和送貨的四輪馬車。
在她眼裡看到的成百上千的男男女女裡，沒有一位紳士或淑女。
安布羅斯太太這才明白，貧窮終究是件尋常事，這座倫敦城裡更是有着數不清的窮人。
這個發現令她震驚，她又想到自己這一輩子都在皮卡迪利廣場終日打轉，便在經過倫敦郡議會建造的夜校大樓的時候長舒了一口氣。
“上帝啊，這是多麼的慘淡啊！”她的丈夫嘟囔着。
“可憐的人啊！” 想到她可憐的孩子，悲慘的窮人，還有這雨，她的心神就如同一道傷口赤條條地晾在空氣中。
這時馬車停了下來，因為它現在有可能會像枚蛋殼一樣被碾碎。
寬闊的堤岸曾經容得下大炮和騎兵中隊通過，如今卻縮成了一條卵石小道，彌漫着麥芽和油脂的氣味，還被運貨馬車堵得水洩不通。
正當安布羅斯先生讀着牆上布告出發去蘇格蘭的船次時刻表時，安布羅斯太太在一旁盡可能地找尋信息。
他們身處的這個世界充斥着滿載麻布袋的運貨馬車，兩人的身形幾乎完全地沒入了黃色的薄霧之中，沒有人來幫忙，也沒有人留意他們。
奇迹出現了，有一位老人走向他們，猜到了他們的意圖，提出要用他那艘停靠在樓梯洞下的小船把他們搖到大船那兒去。
他們帶着幾絲猶豫，還是相信了他。
他們在小船上坐好，沒多久就來到了波濤起伏的河面上。
倫敦收縮成了兩道布滿樓房的直線，方正的樓宇和橢圓形的建築排成行，如同孩子用積木搭出的大道。
泛着混濁黃光的河水洶湧地奔流着。
笨重的駁船靠着拖船的牽引迅速地漂浮而下。
警察的小艇飛快地經過了所有船隻。
風順着水流吹動。
他們乘坐着沒有頂棚的手搖小船，上下起伏地沿着繁忙的航道一路颠簸。
劃到中遊時，老人将手擱在了船槳上，洶湧的河水沖刷着船槳，他說起了他一度載過許多人渡河的往事，而如今乘客卻寥寥無幾。
他仿佛憶起了當年停泊在湍急的水波之上的小船曾載着一雙雙纖足，把人們送到羅瑟希德的草坪上。
“現在他們都願意從橋上過河了。
”他指着塔橋怪物般的巨大輪廓說道。
海倫悲傷地看着他，是他用河水把她與她的孩子隔開的。
她悲傷地望着逐漸靠近的那艘大船；她停靠在河的中流，他們幾乎看不見她的名字——尤弗羅西尼。
在十分暗淡的暮色中，他們能夠看見一道道纜索，一根根桅杆，還有鼓起的深色棋子在風中飄揚着。
随着小船漸漸靠向汽船，老人搖起了槳，指着上方再次開口道，全世界的船在起航的那天都會升起這面旗。
在兩位乘客的心裡，那面藍色的旗子看上去是個邪惡的象征，正預示着不詳，盡管如此，他們還是站起身，收拾好東西，登上了甲闆。
二十四歲的蕾切爾·溫雷絲走下樓梯，來到了她父親船上的會客廳，站在那緊張地等候着她的舅舅和舅媽。
首先，他們盡管親緣深厚，可她卻幾乎記不得他們了；再者，他們是長輩；最後，作為她父親的女兒，她必須得有所準備，要好好招待他們。
她滿心盼望着見到他們，就像一個文明人總會期待第一眼望見另一個文明人一樣。
盡管他的到來似乎讓她身上也感到不自在——就像一隻過緊的鞋子或是一扇漏風的窗。
意料之外的是，她早已做好了迎接他們的準備。
正當她專心緻志地将叉子和餐刀一絲不苟地擺齊時，她聽見一個男人陰沉地開口道： “在黑夜裡要有人從這個樓梯上一頭栽下去，”還有一個女人接上話，“準會摔死。
” 還說着最後幾個字時，女人已經站在了門廊那兒。
她個子高挑，眼睛大大的，披着一條紫色的肩巾。
安布羅斯太太浪漫又美麗。
她或許沒什麼同情心，因為她的雙眼目視前方，對看進眼裡的東西總有考量。
她的臉龐比希臘人的更具溫度，也比一個尋常的英國美女更為粗犷。
“噢，蕾切爾，你好！”她說道，上前握了握手。
“你好嗎，親愛的。
”安布羅斯先生開口道，他把額頭向前湊去，接受她的親吻。
他的外甥女自然而然地喜歡上了他消瘦嶙峋的身形和他碩大的腦袋，以及那雙明銳且純真的眼睛。
“跟佩珀先生說一聲，”蕾切爾向傭人吩咐道。
這對夫婦随即在桌子的一側落座，他們的外甥女則坐在了對面。
“我父親叫我先開飯。
”她解釋着。
“他正忙着和船員……你們認識佩珀先生吧？”
