第二章
關燈
小
中
大
也許是，或者說肯定是因為佩珀先生的被褥不夠，再加上一路的颠簸與鹹鹹的空氣，這個夜晚過得并不舒服。
這樣一來，翌日早晨的早飯就顯得相當美妙了。
起航了，在淡藍色的天空下，在甯靜的海面上，愉快的旅途開啟了。
尚未探索的感覺，想要開口卻駐在唇邊的話語，将這個時刻變得意味深長。
因為在未來的日子裡，這個場景成了整個旅程中最具代表性的畫面，其中還多多少少夾雜着前一夜漂浮在水上的轟鳴汽笛聲。
蘋果、面包和雞蛋豐盛地擺滿了一桌。
就在海倫把黃油遞給威洛比時，她瞟了他一眼，暗忖道：“我想，她嫁給了你，她是快樂的。
” 她沉浸在一連串熟悉的思緒中，又被帶進了各種銘記于心的場景裡去，思考起最初的那個問題，為什麼特裡薩嫁給了威洛比？ “當然啦，大家都看在眼裡呢，”她想道。
她的意思是說大家都看得見他高大魁梧的身形，還有一副嘹亮的好嗓門、一對鐵拳與獨立的意志。
“不過——”想到這兒，她又陷入了一番對他的細緻分析，用一個詞完美地來說就是“多愁善感”。
她的意思是說，他從未簡單真誠地正視過自己的感受。
舉例來說，他幾乎從來不提起亡妻，卻以豪華的排場來度過紀念日。
實際上，就像她之前總是懷疑他欺淩過他的妻子一樣，懷疑他對女兒異常兇暴。
她不由自主地開始将自己的命運與她朋友的做起了比較，隻因威洛比的妻子算是海倫勉強能稱之為朋友的女人。
而這番比較常常作為她們的談資。
裡德利是位學者，威洛比則是個生意人。
裡德利的第三卷品達詩集剛出版時，恰逢威洛比的第一艘船剛下水。
他們建造新工廠的那年正好也是亞裡士多德的評注本（是這個嗎？）在劍橋大學出版社發表的那年。
“還有蕾切爾，”海倫看着她，定是要得出個結論。
另一方面，因為雙方的實力過于均等，她隻好擺出了蕾切爾比不上她的孩子的事實。
“她真該隻有六歲，”這便是她所有的評價。
不過說的就是這女孩那張圓滾滾、沒有輪廓的小臉，其他的也無可指摘了。
要是蕾切爾會去思考、感受、大笑或是自我表達，而不是為了觀察水滴的形狀就讓牛奶從高處滴下來，她或許會是個有趣的女孩，盡管生得不太漂亮。
她長得像她母親，與她在甯靜夏日的水池中映照出的那張生動、绯紅的臉頰一模一樣。
與此同時，海倫自己也在被别人審視着，盡管目光并非來自她的任何一個犧牲品。
佩珀先生正打量着她。
他一邊把吐司切成小塊，幹脆地給它們抹上黃油，一邊還在沉思，思索自己那特别冗長的一生。
銳利一瞥後他更确信前一夜自己的判斷沒錯——海倫是個美人。
他殷勤地把果醬遞給海倫。
她正在扯些廢話，無非就是人們吃早飯時經常聊得那些。
他大腦的血液循環令他吃過苦頭，而在這個時候正打算找他的麻煩。
他秉持原則，向她繼續說着“不”，因為他從來沒有因為性别而向哪個女人屈服過。
而現在，他把目光落到了自己的盤子上，思考起了自己的一生。
他有充分的理由沒去結婚，隻因為他還沒遇上一個值得他尊敬的女人。
他無奈地在孟買的一座火車站裡度過了自己多情敏感的年輕歲月，在那兒他隻見過深膚色的女人，女軍人，和女官員。
他理想中的女人就算不會波斯語，也要會讀希臘語，要有一張無可挑剔的漂亮臉蛋。
還要懂得脫衣服時他任其落下的小情趣。
實際上，他已經沾染了一些自己絲毫不以為恥的習慣。
每天，他總要花上幾分鐘用心地去學些東西。
他每次取票都要記下号碼；他在一月裡全情投入于佩特羅尼烏斯，二月給卡圖盧斯，三月或許屬于伊特魯裡亞的花瓶。
總之，他在印度幹得不錯，除卻一些聰明人并不會感到遺憾的基本缺陷，他依然把握住了當下，所以這一輩子沒什麼遺憾。
他這麼想完便猛地擡起頭露出微笑。
蕾切爾捕捉到了他的眼神。
“我猜，你還在琢磨那點陳芝麻爛谷子吧？”她心裡想着，但還是禮貌地出聲問道，“你的腿今天還疼嗎，佩珀先生？” “你是說我的肩胛骨？”他問，說着痛苦地動了動肩。
“美景對于給我苦頭吃的尿酸水平毫無影響。
”他歎了口氣，凝視着對面的橢圓形窗格，窗外是藍天碧海。
與此同時，他從口袋裡掏出一小捆羊皮卷，放在桌上。
顯然，他期待着别人對此發表意見，于是海倫便問他這是什麼書。
她知曉了它的名字，卻也收獲了一大通關于如何正确修路的專題論述。
他從古希臘人說起——他們有不少麻煩要應付，他說道。
接下來，他又講到了羅馬人，再說到了英國。
他說，開始時是正确的方法，可它們很快就出了岔子。
講到這裡，他将當今所有的築路商都狠狠地批判了一番，尤其痛斥了裡士滿公園的築路商。
佩珀先生每天用早飯前都習慣去那裡騎會兒自行車。
攪動的勺子把咖啡杯碰得叮當作響。
佩珀先生的餐盤旁至少壘着四隻小面包的芯子。
“卵石！”他總結道，惡狠狠地把另一隻面包的芯子壘了上去。
“英國的路都是拿卵石鋪的！”‘隻要下一場大雨，’我早就跟他們說過，‘你們的路就全都淹了。
’全被我一次又一次地說中，但你覺得在我跟他們說這話時，他們聽進去了
這樣一來，翌日早晨的早飯就顯得相當美妙了。
起航了，在淡藍色的天空下，在甯靜的海面上，愉快的旅途開啟了。
尚未探索的感覺，想要開口卻駐在唇邊的話語，将這個時刻變得意味深長。
因為在未來的日子裡，這個場景成了整個旅程中最具代表性的畫面，其中還多多少少夾雜着前一夜漂浮在水上的轟鳴汽笛聲。
蘋果、面包和雞蛋豐盛地擺滿了一桌。
就在海倫把黃油遞給威洛比時，她瞟了他一眼，暗忖道：“我想，她嫁給了你，她是快樂的。
” 她沉浸在一連串熟悉的思緒中，又被帶進了各種銘記于心的場景裡去，思考起最初的那個問題，為什麼特裡薩嫁給了威洛比？ “當然啦，大家都看在眼裡呢，”她想道。
她的意思是說大家都看得見他高大魁梧的身形，還有一副嘹亮的好嗓門、一對鐵拳與獨立的意志。
“不過——”想到這兒，她又陷入了一番對他的細緻分析，用一個詞完美地來說就是“多愁善感”。
她的意思是說，他從未簡單真誠地正視過自己的感受。
舉例來說，他幾乎從來不提起亡妻，卻以豪華的排場來度過紀念日。
實際上，就像她之前總是懷疑他欺淩過他的妻子一樣，懷疑他對女兒異常兇暴。
她不由自主地開始将自己的命運與她朋友的做起了比較，隻因威洛比的妻子算是海倫勉強能稱之為朋友的女人。
而這番比較常常作為她們的談資。
裡德利是位學者，威洛比則是個生意人。
裡德利的第三卷品達詩集剛出版時，恰逢威洛比的第一艘船剛下水。
他們建造新工廠的那年正好也是亞裡士多德的評注本（是這個嗎？）在劍橋大學出版社發表的那年。
“還有蕾切爾，”海倫看着她，定是要得出個結論。
另一方面，因為雙方的實力過于均等，她隻好擺出了蕾切爾比不上她的孩子的事實。
“她真該隻有六歲，”這便是她所有的評價。
不過說的就是這女孩那張圓滾滾、沒有輪廓的小臉，其他的也無可指摘了。
要是蕾切爾會去思考、感受、大笑或是自我表達，而不是為了觀察水滴的形狀就讓牛奶從高處滴下來，她或許會是個有趣的女孩，盡管生得不太漂亮。
她長得像她母親，與她在甯靜夏日的水池中映照出的那張生動、绯紅的臉頰一模一樣。
與此同時，海倫自己也在被别人審視着，盡管目光并非來自她的任何一個犧牲品。
佩珀先生正打量着她。
他一邊把吐司切成小塊，幹脆地給它們抹上黃油，一邊還在沉思，思索自己那特别冗長的一生。
銳利一瞥後他更确信前一夜自己的判斷沒錯——海倫是個美人。
他殷勤地把果醬遞給海倫。
她正在扯些廢話，無非就是人們吃早飯時經常聊得那些。
他大腦的血液循環令他吃過苦頭，而在這個時候正打算找他的麻煩。
他秉持原則，向她繼續說着“不”，因為他從來沒有因為性别而向哪個女人屈服過。
而現在，他把目光落到了自己的盤子上，思考起了自己的一生。
他有充分的理由沒去結婚，隻因為他還沒遇上一個值得他尊敬的女人。
他無奈地在孟買的一座火車站裡度過了自己多情敏感的年輕歲月，在那兒他隻見過深膚色的女人，女軍人，和女官員。
他理想中的女人就算不會波斯語，也要會讀希臘語，要有一張無可挑剔的漂亮臉蛋。
還要懂得脫衣服時他任其落下的小情趣。
實際上，他已經沾染了一些自己絲毫不以為恥的習慣。
每天，他總要花上幾分鐘用心地去學些東西。
他每次取票都要記下号碼；他在一月裡全情投入于佩特羅尼烏斯，二月給卡圖盧斯，三月或許屬于伊特魯裡亞的花瓶。
總之，他在印度幹得不錯，除卻一些聰明人并不會感到遺憾的基本缺陷，他依然把握住了當下，所以這一輩子沒什麼遺憾。
他這麼想完便猛地擡起頭露出微笑。
蕾切爾捕捉到了他的眼神。
“我猜，你還在琢磨那點陳芝麻爛谷子吧？”她心裡想着，但還是禮貌地出聲問道，“你的腿今天還疼嗎，佩珀先生？” “你是說我的肩胛骨？”他問，說着痛苦地動了動肩。
“美景對于給我苦頭吃的尿酸水平毫無影響。
”他歎了口氣，凝視着對面的橢圓形窗格，窗外是藍天碧海。
與此同時，他從口袋裡掏出一小捆羊皮卷，放在桌上。
顯然，他期待着别人對此發表意見，于是海倫便問他這是什麼書。
她知曉了它的名字，卻也收獲了一大通關于如何正确修路的專題論述。
他從古希臘人說起——他們有不少麻煩要應付，他說道。
接下來，他又講到了羅馬人，再說到了英國。
他說，開始時是正确的方法，可它們很快就出了岔子。
講到這裡，他将當今所有的築路商都狠狠地批判了一番，尤其痛斥了裡士滿公園的築路商。
佩珀先生每天用早飯前都習慣去那裡騎會兒自行車。
攪動的勺子把咖啡杯碰得叮當作響。
佩珀先生的餐盤旁至少壘着四隻小面包的芯子。
“卵石！”他總結道，惡狠狠地把另一隻面包的芯子壘了上去。
“英國的路都是拿卵石鋪的！”‘隻要下一場大雨，’我早就跟他們說過，‘你們的路就全都淹了。
’全被我一次又一次地說中，但你覺得在我跟他們說這話時，他們聽進去了
