第八章
關燈
小
中
大
接下來的幾個月就這麼過去了，正如許多年就這樣過去了，沒有重大的事情發生。
但如果一旦起了波瀾，這些歲月就會看上去與衆不同。
他們度過了頭三個月後便進入了三月初。
天氣如約而至，由冬入春的季節轉變無甚明顯。
雖然腳邊還燃着熊熊爐火，海倫坐在起居室裡寫字時依然可以敞着窗戶。
盡管日光正在迅速地退去，可向下看，大海依然是湛藍的顔色，屋頂依然是棕與白的顔色。
黃昏映入了永遠寬敞空曠的房間，它現在顯得更廣更空了。
她坐在那兒，膝上放了本簿子正寫着字。
她自己的身影也隻留下了個大體的輪廓，并缺乏細節。
在樹枝上蔓延的火焰猛地吞噬了枝頭的綠色小火苗，斷斷續續地燃燒着，在她的臉龐上與石膏牆上投下了沒有規則的光亮。
牆上沒有一幅畫，卻到處布滿了重重垂挂在枝上的花朵，映襯着牆壁。
還有散落在光裸地闆上以及壘在大桌上的那些書本，也隻有在這種光線下才看得見輪廓。
安布羅斯太太正在寫一封很長的信。
以“親愛的伯納德”開頭，接下來便描述起了聖赫瓦西奧别墅裡在過去的三個月中發生了些什麼事，諸如，他們曾邀請了英國領事共進晚餐，被帶上了一艘西班牙戰艦參觀，還觀看了許許多多的遊行與宗教節日。
如此盛大的場面讓安布羅斯太太想不明白，如果人們必須信仰一門宗教的話，他們怎麼都沒有變成羅馬天主教徒呢。
他們進行了幾次遠足，雖然都沒有走太遠。
離房子極近的樹木綴滿肆意盛開的繁花，大海與土地的顔色絢麗缤紛。
這樣的景色非常值得前來一觀。
土地并不是棕黃色的，而是紅色，紫色和綠色的。
“你不會信我的，”她補充道，“在英國根本沒有這樣的顔色。
”實際上，對于這座可憐的小島，她采用了一種居高臨下的語氣。
現在她又将話題轉向了角落裡淩冽的番紅花與紫羅蘭，它們在不起眼的舒适角落裡生長着，由帶着厚手套臉色紅潤的老園丁們照料，他們總是手扶帽檐，恭敬地退開。
她繼續嘲弄着那些島民。
在倫敦關于大選的謠言持續發酵，甚至已經傳到了他們這邊。
“這聽上去真不可思議，”她繼續寫道，“人們竟隻關心着是阿斯奎斯當選了還是奧斯汀·張伯倫出局了。
正當你們為了政治扯破了嗓子吆喝時，你們卻讓唯一想辦上些好事的人挨餓或是受到嘲笑。
你們什麼時候支持過一位健在的藝術家？或是買上他的一幅佳作？為什麼你們都是那樣的醜陋卑賤？在這裡，傭人是人。
他們跟人說話時，好像他們都是平等的。
據我所知，這裡一個貴族都沒有。
” 或許是因為提到了貴族，這令她想起了理查德·達洛維和蕾切爾，因為接下來她要用上同等濃重的筆墨去描繪她的外甥女。
“命運真是奇怪，讓我接手了這個女孩，”她寫道，“要知道我從來沒和女人好好相處過，或是和她們有過瓜葛。
不過，我得收回一些我對她們說過的不是。
如果她們受過正規教育，我不明白她們為什麼不能變得和男人們一樣——一樣體面，我是說
但如果一旦起了波瀾，這些歲月就會看上去與衆不同。
他們度過了頭三個月後便進入了三月初。
天氣如約而至，由冬入春的季節轉變無甚明顯。
雖然腳邊還燃着熊熊爐火，海倫坐在起居室裡寫字時依然可以敞着窗戶。
盡管日光正在迅速地退去，可向下看，大海依然是湛藍的顔色，屋頂依然是棕與白的顔色。
黃昏映入了永遠寬敞空曠的房間，它現在顯得更廣更空了。
她坐在那兒，膝上放了本簿子正寫着字。
她自己的身影也隻留下了個大體的輪廓，并缺乏細節。
在樹枝上蔓延的火焰猛地吞噬了枝頭的綠色小火苗，斷斷續續地燃燒着，在她的臉龐上與石膏牆上投下了沒有規則的光亮。
牆上沒有一幅畫，卻到處布滿了重重垂挂在枝上的花朵，映襯着牆壁。
還有散落在光裸地闆上以及壘在大桌上的那些書本，也隻有在這種光線下才看得見輪廓。
安布羅斯太太正在寫一封很長的信。
以“親愛的伯納德”開頭，接下來便描述起了聖赫瓦西奧别墅裡在過去的三個月中發生了些什麼事，諸如，他們曾邀請了英國領事共進晚餐，被帶上了一艘西班牙戰艦參觀，還觀看了許許多多的遊行與宗教節日。
如此盛大的場面讓安布羅斯太太想不明白，如果人們必須信仰一門宗教的話，他們怎麼都沒有變成羅馬天主教徒呢。
他們進行了幾次遠足，雖然都沒有走太遠。
離房子極近的樹木綴滿肆意盛開的繁花，大海與土地的顔色絢麗缤紛。
這樣的景色非常值得前來一觀。
土地并不是棕黃色的，而是紅色，紫色和綠色的。
“你不會信我的，”她補充道，“在英國根本沒有這樣的顔色。
”實際上，對于這座可憐的小島，她采用了一種居高臨下的語氣。
現在她又将話題轉向了角落裡淩冽的番紅花與紫羅蘭，它們在不起眼的舒适角落裡生長着，由帶着厚手套臉色紅潤的老園丁們照料，他們總是手扶帽檐，恭敬地退開。
她繼續嘲弄着那些島民。
在倫敦關于大選的謠言持續發酵，甚至已經傳到了他們這邊。
“這聽上去真不可思議，”她繼續寫道，“人們竟隻關心着是阿斯奎斯當選了還是奧斯汀·張伯倫出局了。
正當你們為了政治扯破了嗓子吆喝時，你們卻讓唯一想辦上些好事的人挨餓或是受到嘲笑。
你們什麼時候支持過一位健在的藝術家？或是買上他的一幅佳作？為什麼你們都是那樣的醜陋卑賤？在這裡，傭人是人。
他們跟人說話時，好像他們都是平等的。
據我所知，這裡一個貴族都沒有。
” 或許是因為提到了貴族，這令她想起了理查德·達洛維和蕾切爾，因為接下來她要用上同等濃重的筆墨去描繪她的外甥女。
“命運真是奇怪，讓我接手了這個女孩，”她寫道，“要知道我從來沒和女人好好相處過，或是和她們有過瓜葛。
不過，我得收回一些我對她們說過的不是。
如果她們受過正規教育，我不明白她們為什麼不能變得和男人們一樣——一樣體面，我是說
