第九章
關燈
小
中
大
一個小時過去了，賓館底樓的房間開始變得昏暗，幾乎空了。
然而它們上方小盒般的正方形卻變得燈火通明。
大概有四五十個人正準備上床睡覺了。
因為房間隔音的厚度并不盡如人意，住客聽得見水罐觸地發出的聲響，還有瓷器的叮當聲。
所以艾倫小姐，這位之前打牌的大齡女士決定用指節輕擊一次牆壁以示提醒。
她敢肯定這牆隻是假型闆做的，能把一個大間隔成一間間小間。
她灰色的襯裙滑落到地面上，她彎下腰，用那些就算稱不上可愛但也十分整潔的手指疊好自己的衣物，随後将頭發擰成一股辮子。
她給父親的大金表上好發條，又打開了華茲華斯全集。
她正在讀《序曲》，部分原因是她總是在出國時讀《序曲》，另一部分則是因為她正忙着寫一小冊英國文學的初級導讀——從貝奧武夫到斯溫伯恩——其中會有一段講到華茲華斯。
她正埋頭讀着第五本書，還會停下來用鉛筆做些筆記。
這時，她頭頂上傳來了一對靴子的落地聲，一隻接着另一隻。
她擡頭望望并思索了一番。
那都是誰的腳步聲，她在想。
接着她又聽到了隔壁傳來了“簌簌”的聲響——很顯然，是一個女人正在放置自己的裙子。
緊接着是一陣柔和的輕輕拍打，這往往是梳頭發時發出的聲音。
要她把注意力集中在《序曲》上真是太困難了。
是蘇珊·沃林頓在梳頭嗎？然而她還是逼着自己将書讀完。
她在書頁間做完記号後，滿足地歎了聲氣，随後熄了燈。
盡管房間的形狀就像一隻隻裝雞蛋的盒子，長得都一個樣，牆另一頭的光景就大不一樣了。
正當艾倫小姐讀着書時，蘇珊·沃林頓正在梳頭發。
歲月已經将這個時刻變得神聖，所有家事活動中最盛大的一樁事情就是女人之間談論愛情。
可孓然一身的沃林頓小姐無話可談。
她隻能滿臉愁容地望着鏡子裡的自己。
她将頭别過來又别過去，濃密的發卷甩過來甩過去；她又倒退幾步，認真地打量起自己來。
“我挺好看的，”她評判道。
“算不得漂亮——大概吧”她又走近了一點。
“是啊——人們大都會說我長得俊俏。
” 她正苦苦思索亞瑟·文甯會怎麼說她。
她對他的感覺無疑相當奇怪。
她并不會承認自己愛上他了或是想要嫁給他。
可是她獨自一人時，滿腦子想的都是他會如何看待她，還會拿前一天他倆共度的時光和今天的比較。
“他沒邀請我去玩，不過他确實跟着我進了大廳，”她思索着，總結起今晚的事情來。
她三十歲了，可由于她姐妹衆多，再加上鄉村牧師家的隐逸生活，至今沒有定親。
自信的時刻也多為傷感所占據。
據說她會跳到床上，把頭發弄亂，感覺自己與别人相比是被生活所輕賤的那個。
她是個子高大，身材精緻的女人，她雙頰的兩塊紅色過于顯眼，但是她濃重的焦慮賦予了她一種美。
她正打算拉開被單時，突然叫道：“噢，我怎麼就忘了。
”便走向寫字台。
上面有一本棕色封面印了年份的本子。
她開始寫字，醜陋方正的字迹像出一個成熟的孩子之手。
她年複一年地寫日記，盡管她幾乎不看它們。
“上午——與H.艾略特太太談論了鄉下的鄰居們。
她認識曼一家，還有謝爾比-卡羅維。
世界多麼小啊！就像她一樣。
給佩利姨媽讀了一章節《阿普爾比小姐曆險記》。
下午——與佩羅特先生和伊芙琳·M打了草地網球。
我不喜歡P先生。
盡管他确實聰明，但我感覺他不是‘特别’聰明。
打赢他們了。
美好的一天，景色宜人。
盡管一開始我覺得太荒了，但我已經習慣了這個沒有樹木的地方。
晚餐後打了牌。
佩利姨媽很高興，雖然她說還是疼。
記住：問下濕床單的事。
” 她跪下禱告，最後躺上床，用毯子把自己裹得舒舒服服的。
幾分鐘後，她的呼吸聲透出了深厚的睡意。
其中伴着深沉平靜的歎息與猶豫，如同一頭奶牛在長草中跪了整夜發出的吐息。
往隔壁房間投去一瞥，隻能看到一隻在蓋着被單，突出明顯的鼻子。
随着眼睛逐漸适應了黑暗，敞開窗戶漏進的幾點星光照亮了灰色的方形，這時你就能看見一個極為消瘦的身形，像極了一具屍體。
實際上，這是威廉·佩珀的身體，他也睡着了。
三十六、三十七、三十八——這些房間裡有三個葡萄牙商人，想必也是睡着了，因為有鼾聲随着大鐘有規則的嘀嗒聲起伏着。
三十九号房處于角落，位于過道的盡頭，盡管已經很晚了——樓下的鐘已經報了“一點”——一道從門下瀉出的光表明還有人依然醒着。
“多晚了啊，休！”一個躺在床上的女人急切地嬌嗔道。
她的丈夫正在刷牙，好一會兒都不見答話。
“你早該睡了，”他回答道。
“我正在和索恩伯裡講話。
” “可你知道的，我等你的時候根本睡不着。
”她說。
對此他無言以對，隻說了句：“那好吧，我們把燈關了。
”他們沉默無語。
一陣微弱卻刺耳的電鈴聲在走廊上響起。
佩利老太太餓醒了卻沒有眼鏡，正在打發她的女仆去找餅幹盒。
女仆應了鈴，哪怕是在這個時間，她依然裹上雨衣畢恭畢敬地趕去，走廊恢複了寂靜。
樓下空蕩蕩的，一片黑暗。
可是樓上有一間屋子裡依然燈火通明，那兩隻靴子就重重地落在艾倫小姐的頭頂上方。
其中有一位紳士，幾個小時前就是他站在窗簾的陰影中，隻露出兩條腿。
他陷坐在一把扶手椅中讀着吉本所著的《羅馬帝國衰亡史》的第三卷。
他一邊讀書一邊自顧地彈彈煙灰，時不時地翻翻書頁，這時一行行壯麗的語句湧上了他寬大的眉毛，再列隊整齊地進入了大腦中。
這組行軍似乎要持續上一個小時或許更久，直到整個軍團轉移陣地為止。
他的房門開着，那個身材結實的年輕男人光着大腳進來了。
“噢，赫斯特，我剛剛忘了跟你講——” “兩分鐘，”赫斯特舉起一将根手指說道。
他将段落中的最後幾個詞安然地收入腦海。
“你忘記講什麼了？”他問。
“你覺得你付出的感情足夠多嗎？”休伊特問。
他又一次忘記了自己本打算要說的話。
在埋頭苦讀了精心寫就的吉本著作後，赫斯特先生向他朋友提出的問題綻開了一個微笑。
他把書放在一旁，開始思考。
“我得說你的神智真是令人費解而且一片混亂，”他評論說。
“感情？那不就是我們切實付出的嗎？我們把愛放在高處，其餘的則放得低低的。
”他左手擺出了金字塔尖的樣子，右手做出個地基。
“但你下床來不是就為了告訴我這個吧。
”他嚴肅地補充說。
“我下床來”休伊特含糊地說，“就是為了聊幾句，我得說。
” “與此同時，我該脫衣服了。
”赫斯特說。
當他脫得隻剩襯衫後，他在臉盆前彎下腰。
赫斯特先生不再靠他的廣博智慧讓人印象深刻了，而是用他年輕但是醜陋的身體來令人唏噓。
他彎下身子時，消瘦至極的身闆令他從脖子到肩膀間的各處骨頭都顯出了深色的線條。
“我對女人感興趣。
”休伊特說，他坐在床上，下巴在膝蓋上擱着。
絲毫不在意正脫着衣服的赫斯特先生。
“她們可蠢了，”赫斯特說。
“你坐到我的睡衣了。
” “我想她們是愚蠢的吧？”休伊特疑惑道。
“對此沒有第二個觀點了，我想。
”赫斯特說，他在房間裡輕快地躍動着，“除非你戀愛了——那個胖女人沃林頓？”他詢問道。
“不是某個胖女人——是所有的胖女人，”休伊特歎了口氣。
“我今晚看到的兩個女人就
然而它們上方小盒般的正方形卻變得燈火通明。
大概有四五十個人正準備上床睡覺了。
因為房間隔音的厚度并不盡如人意，住客聽得見水罐觸地發出的聲響，還有瓷器的叮當聲。
所以艾倫小姐，這位之前打牌的大齡女士決定用指節輕擊一次牆壁以示提醒。
她敢肯定這牆隻是假型闆做的，能把一個大間隔成一間間小間。
她灰色的襯裙滑落到地面上，她彎下腰，用那些就算稱不上可愛但也十分整潔的手指疊好自己的衣物，随後将頭發擰成一股辮子。
她給父親的大金表上好發條，又打開了華茲華斯全集。
她正在讀《序曲》，部分原因是她總是在出國時讀《序曲》，另一部分則是因為她正忙着寫一小冊英國文學的初級導讀——從貝奧武夫到斯溫伯恩——其中會有一段講到華茲華斯。
她正埋頭讀着第五本書，還會停下來用鉛筆做些筆記。
這時，她頭頂上傳來了一對靴子的落地聲，一隻接着另一隻。
她擡頭望望并思索了一番。
那都是誰的腳步聲，她在想。
接着她又聽到了隔壁傳來了“簌簌”的聲響——很顯然，是一個女人正在放置自己的裙子。
緊接着是一陣柔和的輕輕拍打，這往往是梳頭發時發出的聲音。
要她把注意力集中在《序曲》上真是太困難了。
是蘇珊·沃林頓在梳頭嗎？然而她還是逼着自己将書讀完。
她在書頁間做完記号後，滿足地歎了聲氣，随後熄了燈。
盡管房間的形狀就像一隻隻裝雞蛋的盒子，長得都一個樣，牆另一頭的光景就大不一樣了。
正當艾倫小姐讀着書時，蘇珊·沃林頓正在梳頭發。
歲月已經将這個時刻變得神聖，所有家事活動中最盛大的一樁事情就是女人之間談論愛情。
可孓然一身的沃林頓小姐無話可談。
她隻能滿臉愁容地望着鏡子裡的自己。
她将頭别過來又别過去，濃密的發卷甩過來甩過去；她又倒退幾步，認真地打量起自己來。
“我挺好看的，”她評判道。
“算不得漂亮——大概吧”她又走近了一點。
“是啊——人們大都會說我長得俊俏。
” 她正苦苦思索亞瑟·文甯會怎麼說她。
她對他的感覺無疑相當奇怪。
她并不會承認自己愛上他了或是想要嫁給他。
可是她獨自一人時，滿腦子想的都是他會如何看待她，還會拿前一天他倆共度的時光和今天的比較。
“他沒邀請我去玩，不過他确實跟着我進了大廳，”她思索着，總結起今晚的事情來。
她三十歲了，可由于她姐妹衆多，再加上鄉村牧師家的隐逸生活，至今沒有定親。
自信的時刻也多為傷感所占據。
據說她會跳到床上，把頭發弄亂，感覺自己與别人相比是被生活所輕賤的那個。
她是個子高大，身材精緻的女人，她雙頰的兩塊紅色過于顯眼，但是她濃重的焦慮賦予了她一種美。
她正打算拉開被單時，突然叫道：“噢，我怎麼就忘了。
”便走向寫字台。
上面有一本棕色封面印了年份的本子。
她開始寫字，醜陋方正的字迹像出一個成熟的孩子之手。
她年複一年地寫日記，盡管她幾乎不看它們。
“上午——與H.艾略特太太談論了鄉下的鄰居們。
她認識曼一家，還有謝爾比-卡羅維。
世界多麼小啊！就像她一樣。
給佩利姨媽讀了一章節《阿普爾比小姐曆險記》。
下午——與佩羅特先生和伊芙琳·M打了草地網球。
我不喜歡P先生。
盡管他确實聰明，但我感覺他不是‘特别’聰明。
打赢他們了。
美好的一天，景色宜人。
盡管一開始我覺得太荒了，但我已經習慣了這個沒有樹木的地方。
晚餐後打了牌。
佩利姨媽很高興，雖然她說還是疼。
記住：問下濕床單的事。
” 她跪下禱告，最後躺上床，用毯子把自己裹得舒舒服服的。
幾分鐘後，她的呼吸聲透出了深厚的睡意。
其中伴着深沉平靜的歎息與猶豫，如同一頭奶牛在長草中跪了整夜發出的吐息。
往隔壁房間投去一瞥，隻能看到一隻在蓋着被單，突出明顯的鼻子。
随着眼睛逐漸适應了黑暗，敞開窗戶漏進的幾點星光照亮了灰色的方形，這時你就能看見一個極為消瘦的身形，像極了一具屍體。
實際上，這是威廉·佩珀的身體，他也睡着了。
三十六、三十七、三十八——這些房間裡有三個葡萄牙商人，想必也是睡着了，因為有鼾聲随着大鐘有規則的嘀嗒聲起伏着。
三十九号房處于角落，位于過道的盡頭，盡管已經很晚了——樓下的鐘已經報了“一點”——一道從門下瀉出的光表明還有人依然醒着。
“多晚了啊，休！”一個躺在床上的女人急切地嬌嗔道。
她的丈夫正在刷牙，好一會兒都不見答話。
“你早該睡了，”他回答道。
“我正在和索恩伯裡講話。
” “可你知道的，我等你的時候根本睡不着。
”她說。
對此他無言以對，隻說了句：“那好吧，我們把燈關了。
”他們沉默無語。
一陣微弱卻刺耳的電鈴聲在走廊上響起。
佩利老太太餓醒了卻沒有眼鏡，正在打發她的女仆去找餅幹盒。
女仆應了鈴，哪怕是在這個時間，她依然裹上雨衣畢恭畢敬地趕去，走廊恢複了寂靜。
樓下空蕩蕩的，一片黑暗。
可是樓上有一間屋子裡依然燈火通明，那兩隻靴子就重重地落在艾倫小姐的頭頂上方。
其中有一位紳士，幾個小時前就是他站在窗簾的陰影中，隻露出兩條腿。
他陷坐在一把扶手椅中讀着吉本所著的《羅馬帝國衰亡史》的第三卷。
他一邊讀書一邊自顧地彈彈煙灰，時不時地翻翻書頁，這時一行行壯麗的語句湧上了他寬大的眉毛，再列隊整齊地進入了大腦中。
這組行軍似乎要持續上一個小時或許更久，直到整個軍團轉移陣地為止。
他的房門開着，那個身材結實的年輕男人光着大腳進來了。
“噢，赫斯特，我剛剛忘了跟你講——” “兩分鐘，”赫斯特舉起一将根手指說道。
他将段落中的最後幾個詞安然地收入腦海。
“你忘記講什麼了？”他問。
“你覺得你付出的感情足夠多嗎？”休伊特問。
他又一次忘記了自己本打算要說的話。
在埋頭苦讀了精心寫就的吉本著作後，赫斯特先生向他朋友提出的問題綻開了一個微笑。
他把書放在一旁，開始思考。
“我得說你的神智真是令人費解而且一片混亂，”他評論說。
“感情？那不就是我們切實付出的嗎？我們把愛放在高處，其餘的則放得低低的。
”他左手擺出了金字塔尖的樣子，右手做出個地基。
“但你下床來不是就為了告訴我這個吧。
”他嚴肅地補充說。
“我下床來”休伊特含糊地說，“就是為了聊幾句，我得說。
” “與此同時，我該脫衣服了。
”赫斯特說。
當他脫得隻剩襯衫後，他在臉盆前彎下腰。
赫斯特先生不再靠他的廣博智慧讓人印象深刻了，而是用他年輕但是醜陋的身體來令人唏噓。
他彎下身子時，消瘦至極的身闆令他從脖子到肩膀間的各處骨頭都顯出了深色的線條。
“我對女人感興趣。
”休伊特說，他坐在床上，下巴在膝蓋上擱着。
絲毫不在意正脫着衣服的赫斯特先生。
“她們可蠢了，”赫斯特說。
“你坐到我的睡衣了。
” “我想她們是愚蠢的吧？”休伊特疑惑道。
“對此沒有第二個觀點了，我想。
”赫斯特說，他在房間裡輕快地躍動着，“除非你戀愛了——那個胖女人沃林頓？”他詢問道。
“不是某個胖女人——是所有的胖女人，”休伊特歎了口氣。
“我今晚看到的兩個女人就
