第二十二章
關燈
小
中
大
已——”她看着地毯和牆壁上搖曳的太陽光點——“就像它們一樣？”
“不對，”特倫斯說，“我感到了真實；極其真實；我的椅子腿可能已經深深紮入了大地中心。
在劍橋，我記得人們有時會在清晨五點左右陷入一種荒謬的半昏迷狀态。
就像赫斯特現在這樣，我覺得——噢，不，赫斯特不會。
” 蕾切爾繼續說道，“那天接到你邀請我們野餐的字條時，我就坐在你現在坐的地方進行思考；我能否再像那樣思考呢？這個世界是不是變了？如果是的話，那改變什麼時候會停止？而哪一個又才是真實的世界？” “當我第一次見到你的時候，”他開始說道，“我認為你一輩子都會與珠寶和老年人為伴。
你的手濕濕的，還記得嗎，而且你一直沉默不語，直到我給了你一塊面包之後，你才開口說了一句，‘人類啊！’” “因為我原本以為你是一個——自命不凡的人，”她回憶道。
“不；事實卻不是如此。
那時在談論螞蟻，而我原本以為你和聖約翰就像這些螞蟻一樣——又大又醜，精力充沛，炫耀着自己的優點。
然而，當和你交談起來的時候，我就喜歡上了你——” “你愛上了我，”他糾正她。
“你一直都愛着我，隻是你自己不知道而已。
” “不，我從來沒有愛上你。
”她堅定地說道。
“蕾切爾——這謊言太明顯了——難道你沒有靜靜坐在那兒看向我的窗戶——難道你沒有像白天的貓頭鷹一樣在賓館裡四處亂撞嗎——？” “沒有，”她重複了一遍，“我從沒有墜入過愛河，如果墜入愛河就像世人們所說的那樣，那這個世界就一直在說謊，隻有我道出了真相。
噢，彌天大謊——彌天大謊！” 她把一摞信件揉成了一團，有來自伊芙琳·M的，有佩珀先生的，有索恩伯裡太太的，有艾倫小姐的，還有蘇珊·沃林頓的。
奇怪的是，這些人形形色色風格迥異，而他們寫給自己的訂婚賀詞卻都大同小異。
如果這些人當中有一個能與蕾切爾感同身受，或者曾經有過她的這種感受，又或者哪怕隻有一秒鐘的時間假裝自己與她感同身受的話，蕾切爾也會感到十分驚駭，就如同那教堂的禮拜，或是那醫院護士的臉龐一樣；而如果他們什麼都沒有感覺到的話，為什麼還要裝模作樣呢？她身上年輕人特有的單純、傲慢和棱角，現在聚集成了一串火花，就如同她對他的愛一樣，讓特倫斯感到迷惑；訂婚都沒有讓他産生這樣的情緒；世界的确不同以往了，但是改變的方式卻并沒有與他期待的一緻；他依然在尋求長久以來一直渴望的東西，特别是他人的陪伴，這種渴望前所未有的強烈。
他奪過她手中的信，抗議道： “世人當然荒謬，蕾切爾；他們當然會人雲亦雲，但是即使這樣，艾倫小姐也還是一個好女人；這點你無法否認；還有索恩伯裡太太也是一樣；我可以告訴你，她的孩子實在太多了，不過如果其中有半打孩子沒有平步青雲，而是步入歧途的話——她的美麗難道就會消失嗎——弗拉辛口中的那種天然與單純就會消失嗎？她難道不像一棵在月光下低吟的老樹，或者一條蜿蜒不絕的清流嗎？順便提一下，拉爾夫被選為了卡羅維島的地方官——他是有史以來就職的最年輕的地方官；多好的事啊，是不是？” 但是此刻，蕾切爾無法想象這世界上絕大多數的事情都與她的命運沒有一絲一毫的聯系。
“我可不會生十一個孩子的，”她堅定地說道；“我也不會有那種老女人的眼神。
她看人總會不斷地上下打量，好像對方是匹馬似的。
” “我們一定要有一兒一女，”特倫斯說着把信放了下來，“因為，首先不用說，我們的孩子有着無與倫比的優勢，他們會衣食無憂地長大。
”他們繼續勾勒着理想的教育模式——他們的女兒從小就會被要求觀察巨大的藍色紙闆，這是為了培養思維的無限性，因為女人們在成人後就會變得實際；而他們的兒子——應當被教會如何取笑偉人，取笑那些出衆的成功男人，取笑那些身着錦服、有所建樹的男人。
他不能和（蕾切爾補充道）聖約翰·赫斯特有一絲一毫的相像之處。
說到這裡，特倫斯開始對聖約翰·赫斯特大加贊賞。
他說自己十分确信赫斯特擁有優秀的品質；他宣稱，赫斯特對待虛假之事如同魚雷一般。
如果沒有他，或者像他一樣的人，我們會有什麼樣的下場呢？也許會在野草叢中奄奄一息；基督徒，盲從者——就連蕾切爾自己都會變成給昏昏欲睡的男人們搖扇唱歌的奴隸。
“但你就是不明白！”他大聲說道；“因為縱然你有種種美德，但是你從來不去，也永遠不會去追求真理！你對真理不夠尊重，蕾切爾；你是個徹頭徹尾的女人。
”她沒有費心去否認他說的話，也不想說出一套無可辯駁的觀點打消他的這份崇拜感。
聖約翰·赫斯特說她正深愛着他；她永遠無法原諒這一點；但男人卻對這類争論不屑一顧。
“但是我喜歡他，”她說道。
她想了想，其實她也很可憐他，就像憐憫被溫暖、神秘、變化莫測又充滿奇迹的世界拒之門外的不幸之人一樣；她覺得，身為聖約翰·赫斯特，人生一定是非常無聊的。
她最後把自己對他的感受總結了一下：如果他希望自己吻他的話，雖然這假設不大可能發生，但她也不會同意的。
似乎這假設讓他們對赫斯特充滿了些許愧疚
在劍橋，我記得人們有時會在清晨五點左右陷入一種荒謬的半昏迷狀态。
就像赫斯特現在這樣，我覺得——噢，不，赫斯特不會。
” 蕾切爾繼續說道，“那天接到你邀請我們野餐的字條時，我就坐在你現在坐的地方進行思考；我能否再像那樣思考呢？這個世界是不是變了？如果是的話，那改變什麼時候會停止？而哪一個又才是真實的世界？” “當我第一次見到你的時候，”他開始說道，“我認為你一輩子都會與珠寶和老年人為伴。
你的手濕濕的，還記得嗎，而且你一直沉默不語，直到我給了你一塊面包之後，你才開口說了一句，‘人類啊！’” “因為我原本以為你是一個——自命不凡的人，”她回憶道。
“不；事實卻不是如此。
那時在談論螞蟻，而我原本以為你和聖約翰就像這些螞蟻一樣——又大又醜，精力充沛，炫耀着自己的優點。
然而，當和你交談起來的時候，我就喜歡上了你——” “你愛上了我，”他糾正她。
“你一直都愛着我，隻是你自己不知道而已。
” “不，我從來沒有愛上你。
”她堅定地說道。
“蕾切爾——這謊言太明顯了——難道你沒有靜靜坐在那兒看向我的窗戶——難道你沒有像白天的貓頭鷹一樣在賓館裡四處亂撞嗎——？” “沒有，”她重複了一遍，“我從沒有墜入過愛河，如果墜入愛河就像世人們所說的那樣，那這個世界就一直在說謊，隻有我道出了真相。
噢，彌天大謊——彌天大謊！” 她把一摞信件揉成了一團，有來自伊芙琳·M的，有佩珀先生的，有索恩伯裡太太的，有艾倫小姐的，還有蘇珊·沃林頓的。
奇怪的是，這些人形形色色風格迥異，而他們寫給自己的訂婚賀詞卻都大同小異。
如果這些人當中有一個能與蕾切爾感同身受，或者曾經有過她的這種感受，又或者哪怕隻有一秒鐘的時間假裝自己與她感同身受的話，蕾切爾也會感到十分驚駭，就如同那教堂的禮拜，或是那醫院護士的臉龐一樣；而如果他們什麼都沒有感覺到的話，為什麼還要裝模作樣呢？她身上年輕人特有的單純、傲慢和棱角，現在聚集成了一串火花，就如同她對他的愛一樣，讓特倫斯感到迷惑；訂婚都沒有讓他産生這樣的情緒；世界的确不同以往了，但是改變的方式卻并沒有與他期待的一緻；他依然在尋求長久以來一直渴望的東西，特别是他人的陪伴，這種渴望前所未有的強烈。
他奪過她手中的信，抗議道： “世人當然荒謬，蕾切爾；他們當然會人雲亦雲，但是即使這樣，艾倫小姐也還是一個好女人；這點你無法否認；還有索恩伯裡太太也是一樣；我可以告訴你，她的孩子實在太多了，不過如果其中有半打孩子沒有平步青雲，而是步入歧途的話——她的美麗難道就會消失嗎——弗拉辛口中的那種天然與單純就會消失嗎？她難道不像一棵在月光下低吟的老樹，或者一條蜿蜒不絕的清流嗎？順便提一下，拉爾夫被選為了卡羅維島的地方官——他是有史以來就職的最年輕的地方官；多好的事啊，是不是？” 但是此刻，蕾切爾無法想象這世界上絕大多數的事情都與她的命運沒有一絲一毫的聯系。
“我可不會生十一個孩子的，”她堅定地說道；“我也不會有那種老女人的眼神。
她看人總會不斷地上下打量，好像對方是匹馬似的。
” “我們一定要有一兒一女，”特倫斯說着把信放了下來，“因為，首先不用說，我們的孩子有着無與倫比的優勢，他們會衣食無憂地長大。
”他們繼續勾勒着理想的教育模式——他們的女兒從小就會被要求觀察巨大的藍色紙闆，這是為了培養思維的無限性，因為女人們在成人後就會變得實際；而他們的兒子——應當被教會如何取笑偉人，取笑那些出衆的成功男人，取笑那些身着錦服、有所建樹的男人。
他不能和（蕾切爾補充道）聖約翰·赫斯特有一絲一毫的相像之處。
說到這裡，特倫斯開始對聖約翰·赫斯特大加贊賞。
他說自己十分确信赫斯特擁有優秀的品質；他宣稱，赫斯特對待虛假之事如同魚雷一般。
如果沒有他，或者像他一樣的人，我們會有什麼樣的下場呢？也許會在野草叢中奄奄一息；基督徒，盲從者——就連蕾切爾自己都會變成給昏昏欲睡的男人們搖扇唱歌的奴隸。
“但你就是不明白！”他大聲說道；“因為縱然你有種種美德，但是你從來不去，也永遠不會去追求真理！你對真理不夠尊重，蕾切爾；你是個徹頭徹尾的女人。
”她沒有費心去否認他說的話，也不想說出一套無可辯駁的觀點打消他的這份崇拜感。
聖約翰·赫斯特說她正深愛着他；她永遠無法原諒這一點；但男人卻對這類争論不屑一顧。
“但是我喜歡他，”她說道。
她想了想，其實她也很可憐他，就像憐憫被溫暖、神秘、變化莫測又充滿奇迹的世界拒之門外的不幸之人一樣；她覺得，身為聖約翰·赫斯特，人生一定是非常無聊的。
她最後把自己對他的感受總結了一下：如果他希望自己吻他的話，雖然這假設不大可能發生，但她也不會同意的。
似乎這假設讓他們對赫斯特充滿了些許愧疚
