第二十六章
關燈
小
中
大
之後過去的兩三個小時中，月亮繼續透過空空蕩蕩的天空灑下了光芒。
因為沒有雲彩的遮擋，月光直直地落了下來，幾乎像寒冷的白霜一樣覆蓋住了海洋和大地。
在這期間，一直沒有人打破沉默。
唯一在動的隻有微微抖動的樹木枝葉，以及映射在白色大地上的影子。
在這一片肅靜中隻能聽得到一種聲音，那是輕微卻持續不斷的呼吸聲，這聲音從來沒有停止過，盡管它也從來沒有出現過高低起伏。
這聲音伴随着鳥兒開始拍着翅膀在枝頭間飛翔的聲響，又隐藏在鳥兒第一聲微弱的啼鳴聲中，這聲音一直延續到東方天空泛白，繼而慢慢變紅，随後又出現一抹淡藍的時刻。
當太陽升起之後，這聲音消逝了，被其他的聲音取代了。
首先聽到的是一種有些含糊不清的哭聲，那哭聲聽起來像是來自孩子或者窮苦人家，又像是來自極度虛弱或者正遭受痛苦的人。
然而，當太陽升至地平線以上的時候，原本稀薄和黯淡的空氣每一刻都在變得越來越濃厚和溫暖，生命的聲音也變得更加轟轟烈烈，充滿了勇氣和威風。
漸漸地，炊煙開始從房屋上空搖擺不定地升起，随後緩慢地變得稠密了起來，最後形成了又圓又直的柱子；太陽沒有照在蒼白的窗簾上，而是直接照在了黑暗的窗戶上，窗外是一片幽暗與空曠。
太陽已經升起來了好幾個小時，空氣組成的巨大穹頂因為陽光薄薄的絲絲金光而變得溫暖和閃亮，這時才有人踏入了賓館。
賓館在晨曦中顯得潔白而巨大；窗簾緊閉，好像還沒有完全睡醒。
艾倫小姐在大約九點半的時候緩緩地走進了大廳，又緩緩地走到了放着早報的桌子旁邊，但她并沒有伸手去拿報紙；她靜靜地站在那裡，微微歪着頭思考着。
她看上去出奇得老。
從她的站姿來看，她有一些彎腰駝背，又有一些臃腫肥胖，從中可以預測出等她真正老了的時候是什麼樣子的，以及看出她是如何一複一日地坐在椅子上目光呆滞地盯着前方的。
當其他人開始進入房間，經過她的時候，她沒有和他們說話，甚至連看都沒看一眼。
最後，好像自己一定得做些什麼似的，她一下子坐在了一張椅子上，一聲不發、目不轉睛地看着前方。
她今天早上感到自己十分衰老，而且也十分沒用，好像她的整個人生都是一場失敗，好像她的一生都在曆經坎坷卻又碌碌無為。
她不想再活下去了，然而，她知道自己會活得很久。
她的身體非常健壯，注定會活到很老。
她可能會活到八十歲，而她現在五十歲了，還要活三十年。
她在大腿上不斷地翻動着雙手，滿懷好奇地盯着它們；她這雙蒼老的手啊，為她完成了那麼多的工作。
這似乎沒有任何意義；一個人要繼續活下去，當然要繼續活下去……她擡頭看見了索恩伯裡太太站在自己旁邊，她的額頭上皺紋遍布，張着嘴唇好像正要發問似的。
艾倫小姐預感到了她的提問。
“是的，”她說。
“她今天早上去世了。
在非常早的時候，大概三點鐘。
” 索恩伯裡太太發出了小聲的尖叫，雙唇緊閉了起來，眼裡泛起了淚光。
她透過眼淚看着此刻灑滿陽光的大廳，還有站在結實的扶手椅和桌子旁的那些無憂無慮、悠然自得的人們。
在她的眼中，他們看起來是那麼不真實，絲毫意識不到大事即将在他們的身邊降臨。
但是并沒有什麼大事降臨，于是他們就繼續在椅子和桌子旁邊站着。
在索恩伯裡太太的眼中，他們已經不再存在了，她的目光穿透了他們，就好像他們根本不是實體似的。
她看見了房子，房子裡的人，房間，房間裡的床，還有在床單下的陰影中靜靜躺着的屍體。
她幾乎看到了逝者，也幾乎聽到了哀悼者的悲鳴。
“他們對此有心理準備嗎？”她終于開口問道。
艾倫小姐隻是搖了搖頭。
“我什麼都不知道，”她回答道，“我隻知道弗拉辛太太的女傭告訴我的那句話：她今天淩晨死了。
” 兩個女人就這樣意味深長地彼此注視着。
随後，伴随着一種奇特的眩暈感，為了探尋她所不了解的情況，索恩伯裡太太緩慢地走上了樓。
她沿着走廊靜悄悄地走着，用手指觸摸着牆壁，似乎在給自己帶路。
女傭們匆忙地在房間中穿梭。
索恩伯裡太太避開了她們；她根本沒有注意到她們；在她的眼中，她們似乎存在于另外的一個世界中。
當伊芙琳攔住她的時候，她甚至都沒有擡頭。
伊芙琳很明顯剛剛哭過，而看到索恩伯裡太太的時候她又忍不住開始哭了。
她們一同走到了一扇窗口前，沉默地站在那裡。
最終，伊芙琳伴随着抽泣開始斷斷續續地說話。
“太可怕了，”她嗚咽着說，“太殘忍了——他們原本是那樣幸福。
” 索恩伯裡太太拍了拍她的肩膀。
“這太冷酷了——非常冷酷，”她說道。
她停頓了一下，往窗外看了一眼山坡上安布羅斯家的别墅；窗子在陽光下格外耀眼，
因為沒有雲彩的遮擋，月光直直地落了下來，幾乎像寒冷的白霜一樣覆蓋住了海洋和大地。
在這期間，一直沒有人打破沉默。
唯一在動的隻有微微抖動的樹木枝葉，以及映射在白色大地上的影子。
在這一片肅靜中隻能聽得到一種聲音，那是輕微卻持續不斷的呼吸聲，這聲音從來沒有停止過，盡管它也從來沒有出現過高低起伏。
這聲音伴随着鳥兒開始拍着翅膀在枝頭間飛翔的聲響，又隐藏在鳥兒第一聲微弱的啼鳴聲中，這聲音一直延續到東方天空泛白，繼而慢慢變紅，随後又出現一抹淡藍的時刻。
當太陽升起之後，這聲音消逝了，被其他的聲音取代了。
首先聽到的是一種有些含糊不清的哭聲，那哭聲聽起來像是來自孩子或者窮苦人家，又像是來自極度虛弱或者正遭受痛苦的人。
然而，當太陽升至地平線以上的時候，原本稀薄和黯淡的空氣每一刻都在變得越來越濃厚和溫暖，生命的聲音也變得更加轟轟烈烈，充滿了勇氣和威風。
漸漸地，炊煙開始從房屋上空搖擺不定地升起，随後緩慢地變得稠密了起來，最後形成了又圓又直的柱子；太陽沒有照在蒼白的窗簾上，而是直接照在了黑暗的窗戶上，窗外是一片幽暗與空曠。
太陽已經升起來了好幾個小時，空氣組成的巨大穹頂因為陽光薄薄的絲絲金光而變得溫暖和閃亮，這時才有人踏入了賓館。
賓館在晨曦中顯得潔白而巨大；窗簾緊閉，好像還沒有完全睡醒。
艾倫小姐在大約九點半的時候緩緩地走進了大廳，又緩緩地走到了放着早報的桌子旁邊，但她并沒有伸手去拿報紙；她靜靜地站在那裡，微微歪着頭思考着。
她看上去出奇得老。
從她的站姿來看，她有一些彎腰駝背，又有一些臃腫肥胖，從中可以預測出等她真正老了的時候是什麼樣子的，以及看出她是如何一複一日地坐在椅子上目光呆滞地盯着前方的。
當其他人開始進入房間，經過她的時候，她沒有和他們說話，甚至連看都沒看一眼。
最後，好像自己一定得做些什麼似的，她一下子坐在了一張椅子上，一聲不發、目不轉睛地看着前方。
她今天早上感到自己十分衰老，而且也十分沒用，好像她的整個人生都是一場失敗，好像她的一生都在曆經坎坷卻又碌碌無為。
她不想再活下去了，然而，她知道自己會活得很久。
她的身體非常健壯，注定會活到很老。
她可能會活到八十歲，而她現在五十歲了，還要活三十年。
她在大腿上不斷地翻動着雙手，滿懷好奇地盯着它們；她這雙蒼老的手啊，為她完成了那麼多的工作。
這似乎沒有任何意義；一個人要繼續活下去，當然要繼續活下去……她擡頭看見了索恩伯裡太太站在自己旁邊，她的額頭上皺紋遍布，張着嘴唇好像正要發問似的。
艾倫小姐預感到了她的提問。
“是的，”她說。
“她今天早上去世了。
在非常早的時候，大概三點鐘。
” 索恩伯裡太太發出了小聲的尖叫，雙唇緊閉了起來，眼裡泛起了淚光。
她透過眼淚看着此刻灑滿陽光的大廳，還有站在結實的扶手椅和桌子旁的那些無憂無慮、悠然自得的人們。
在她的眼中，他們看起來是那麼不真實，絲毫意識不到大事即将在他們的身邊降臨。
但是并沒有什麼大事降臨，于是他們就繼續在椅子和桌子旁邊站着。
在索恩伯裡太太的眼中，他們已經不再存在了，她的目光穿透了他們，就好像他們根本不是實體似的。
她看見了房子，房子裡的人，房間，房間裡的床，還有在床單下的陰影中靜靜躺着的屍體。
她幾乎看到了逝者，也幾乎聽到了哀悼者的悲鳴。
“他們對此有心理準備嗎？”她終于開口問道。
艾倫小姐隻是搖了搖頭。
“我什麼都不知道，”她回答道，“我隻知道弗拉辛太太的女傭告訴我的那句話：她今天淩晨死了。
” 兩個女人就這樣意味深長地彼此注視着。
随後，伴随着一種奇特的眩暈感，為了探尋她所不了解的情況，索恩伯裡太太緩慢地走上了樓。
她沿着走廊靜悄悄地走着，用手指觸摸着牆壁，似乎在給自己帶路。
女傭們匆忙地在房間中穿梭。
索恩伯裡太太避開了她們；她根本沒有注意到她們；在她的眼中，她們似乎存在于另外的一個世界中。
當伊芙琳攔住她的時候，她甚至都沒有擡頭。
伊芙琳很明顯剛剛哭過，而看到索恩伯裡太太的時候她又忍不住開始哭了。
她們一同走到了一扇窗口前，沉默地站在那裡。
最終，伊芙琳伴随着抽泣開始斷斷續續地說話。
“太可怕了，”她嗚咽着說，“太殘忍了——他們原本是那樣幸福。
” 索恩伯裡太太拍了拍她的肩膀。
“這太冷酷了——非常冷酷，”她說道。
她停頓了一下，往窗外看了一眼山坡上安布羅斯家的别墅；窗子在陽光下格外耀眼，
