旅行家
關燈
小
中
大
1.真相
我駐外那一年多半很忙，同時按北京時間和布魯塞爾時間工作，與太太關系時好時壞。
有一次，我請父母從國内過來散心，住我這裡。
沒打算告訴太太，然而在他們到達的當天，她就猜到了。
電話中我解釋：“本來準備等他們安頓下來再告訴你，我隻是不想多事。
怕你又認為我對雙方父母厚此薄彼。
” 她說：“但我有權利知道真相。
” 用的是英文，righttothetruth。
是性别差異、年齡差距，還是生活經曆差異？我對真相不那麼在乎，我更在意平靜。
我常感到自己所剩的時間已經不多，不該花在真相上。
人到中年後我愈發感到婚姻是一項智力任務。
一周後我将父母送上了前往瑞士參觀雪山和鐘表店的旅遊大巴，我隻是不想多事。
過了大約半年，我發現公寓客廳一個轉換插座上安有攝像頭，那是太太來探親時留給我的插座，此前我一直以為那閃爍的紅色光點是它自帶的開關。
扔掉它時我為自己慶幸。
2.換位 中午從舊金山飛紐約的航班通常都滿艙，當年我三十七八歲時就是這樣。
那是一段我舉棋不定的光陰，二十一世紀剛開始不久，千禧年還帶有末日的意思，兩三年間我無法決定是繼續留在紐約工作還是回國，猶豫于該堅持逗留在青年時代，還是同意向中年過渡。
那時我常常出差去西岸，冬天返回紐約深重的雪中會帶來奇異而熟悉的超現實感，坐在靠窗座位等待飛機在顫抖中降落是我最喜愛的時刻，看着舷窗外的雲團進化成雪會令我有一些微微的激動。
一次飛行中，一個年輕男人從後方走過來，問坐在走道邊的我：“先生，您願意和我換座位嗎？第十八排靠窗。
” 我當然說：“可以。
” 身邊是個相當漂亮的年輕女孩，眼睛裡有淚光。
她和她的那名棕紅頭發的男友——未婚夫？——上飛機時我就注意到了她，握着一束玫瑰，手指亮閃閃的。
我意識到起飛前我間斷聽到的來自後方的小騷動準是來自他們二人。
“這個男人跟着我，請幫我換個座位。
”（她對空乘說？） “不，抱歉，我們剛訂婚，這是場任性的争吵。
”（他對空乘說？） “你可以吵架，可以分開坐，但說我跟蹤你會讓我遭到逮捕！”（大概是他在告訴她？） “對不起。
”（是對空乘還是他道歉？） 送餐時女孩隻要了冷盤。
她似乎很想聊天，對我來說是一場艱難的談話，沒有什麼話題。
我懷着想象中紳士應有的善意以雜亂無章的漫談撫慰她，她不顯得難過，有些好鬥，談話也漫無邊際。
印象深的是她毫無預兆地提起最近讀過托馬斯·曼的《魔山》，那是我不會翻看的書，這種專有名詞屬于印刷品，我不覺得它們會出現在由嘴巴講出的對話之中，我回答，我不太會滑雪，但喜愛雪山，覺得仿佛有魔力。
确實是這樣，那是能讓人平靜下來的東西，雪山、大海、沙漠、雨林、辦公室外的自然。
有一陣子，飛機在氣流中颠簸，程度并不誇張。
她說：“如果現在飛機失事會怎麼樣？” 我說：“我三十八歲了，不年輕了但也不老。
我不願意想關于死的事。
” 我擔心這可能會讓我聽起來太像老人，但我還是對她說，在二十世紀初，在福特公司生産出Model汽車之前，路易·威登就先已經造出了能夠放在未來旅行汽車備用輪胎中的防水旅行袋，後來又推出了能浮在水面的旅行箱，空難與海難中你都能保全你珍貴的皮箱，并借助它保全你或許珍貴的生命，這是我在商學院讀過的案例。
我真心相信我們生活在一個防範多于意外，保險早于危險的年代。
老實說“9·11”事件發生之後半年我的生活就和原本一模一樣了。
我們都會活下去的，我告訴她。
我和這個女孩子結婚了。
她現在是我的太太。
3.儀式 在上海，離我家不遠一家酒店裡舉行的慈善拍賣會上，我買了兩幅素人藝術家的畫。
價格都低，也不會升值，他們有的相當老了，有的年輕一些，但都會默默無名地去世。
如果你預算不高，我的朋友W說，與其買這樣的畫，還不如買著名畫家遺孀的作品，總會有人說，那是某某的某某某，願意拿去送禮或者挂在客廳牆面。
性價比更好的選擇是著名畫家的著名小妾或女學生，豔聞能保值。
但我喜歡這些通常看來算不上學徒或民間藝術家的愛畫畫的人的作品，其中一位畫家是個瘋子，另一位是年事已高的農民，用類似我小時候看的連環畫的筆法記錄六七十年代跳廣播操、秋收、開會的場面。
他像是怕自己會遺忘掉什麼似的，在作品背面用指甲大的密排小字寫下對畫面的長篇說明。
拍賣會近半時，我有近乎窒息的感覺，沖去洗手間的路上不得不兩次停下，扶住椅背和牆壁。
年過五十後，血壓不穩定，我有時會突然胸悶，感到空氣沉滞，越來越清晰地聽到自己耳道深處的聲音。
我站在内側。
新走進來的年輕男人走到中間的小便池前，解開褲子。
當有三個空位時，大家通常都會下意識選擇兩側的，無論為衛生、為隐私，還是為了避免某種有共識的不适，不是嗎？到洗手時他仍然選擇了中間的盥洗池，水濺到我衣袖上，我看了他一眼，我認識他。
他撞了我一下，我咳嗽一聲。
他擡眼一瞥，嘟哝着說，哦，不好意思。
我說，不是，我可能認識你。
“請問，你是不是姓劉？我可能認識你父親或者你叔叔。
”我說。
他說他正是劉盛的兒子。
五官确實是像的，讓我聯想起老領導的還有他身上那種幾乎是和盤托出的無知無覺的霸道與天真的氣勢。
我問他父親的近況。
劉盛比我隻年長幾歲，當年是體制内的冒險家，讓人擔心會捅出婁子但又相信他總能彌補上的那種人。
大領導喜歡他。
我出國後幾年，他也離開銀行，聽說過他在一家同業機構，後來逐漸沒有消息了。
他說，他父親幾年前在一場調查前自殺了。
我說我不知道這件事。
一時震蕩中，險些說成“要是我早些知道就好了”。
在我的年紀，認識過的人消失越來越常見。
有的人已經在你的生活中消失十幾二十年了，對方去世的消息反而令其在你的生命中複活。
也有不算少的人入獄，或者在看守所期間設法避免了入獄，判X年緩Y年，或者，在自由或非自由狀态下接受一段調查後，大家都避免再知道其消息。
我說：“我記得你父親年輕時容易出汗。
”有次一起出差，劉盛說，在家要每晚換床單，老婆常抱怨。
那時出差都是二人分一個标間，和現在不同，大概也是國力發展的證據之一。
我問：“你母親現在怎麼樣？” 小劉說她成為了手機安全的理論家。
劉盛出事後她一直認為有人在監控她，不敢接電話或者發文字，隻允許他打網絡電話。
她怕劉盛的事連累兒子，小劉有時發消息給她，已經按照懂行的人的教導，把涉及案情和人名的文字先處理成圖片，再劃一道道紅藍線條，不仔細辨别就看不清。
她轉發給别人，還是擔心，打來網絡電話問：“别人看到圖片，能倒追出來是你發給我的嗎？” 其實劉盛的事，我還記得的很少。
他好開玩笑，激越而不算精明，容易喝醉，喜歡書法，那也是大領導欣賞他的原因。
我們銀行有個“書法室”，是大領導的愛好，在那裡布茶、下棋，招待貴客，常找劉盛在午休時去切磋書法，劉盛說，多數時候并不寫，隻是談談，談詩論道，談古論今。
現在我年紀大了，逐漸懂得寫字是一種養生方式。
劉盛還能背杜詩。
如今看到人們辯論下雨天是考慮外賣員的安全更為善意，還是更應當叫外賣，為外賣員提供收入才更為道德時，我會想起劉盛有一次頗怅然地說“心憂炭賤願天寒”。
有一次接近春節時聚餐，忘了什麼話頭，他有點喝多了，強調自己是農民的兒子，了解中國人最重視的是家和死，生可以随意，死要死得妥當。
他斬釘截鐵，說他認為二十世紀以來關于家庭的改革政策裡，實際計生不是大問題，而喪葬改革則是劇烈的改變，取消了“如儀”，不成話，對不起祖先，這樣下去會很麻煩。
一個女同事接話說，在她看來婚姻也需要儀式感，有西方男性會每天給妻子送一束花，幾十年不懈怠。
對此大家無話可講，沉默下來。
話題岔過去了，不知道劉盛為什麼那樣說。
二十年來，我一直想聽他接下來要說什麼。
4.繼承 曾以為離開體制内出國再回國是我能夠做的最大決定，為此俱猶豫經年，現在看來稀松平常。
我常常踏晚一步。
現在我五十一歲，對于創業又太老了。
我留戀國外的唯一一點是，我希望voicemail能取代微信，讓人别随時随地找到我。
今天，我用轉機前的一個鐘頭，在東京成田機場的禮品店給女兒買了生日禮物。
逛了一陣子，無從下手，在書、芭比娃娃、耳機、項鍊之間選擇，最終選了珍珠項鍊。
我意識到這往往是給成年女性的，她才十二歲，但我弄不清以她的年齡該送些什麼，她想要什麼。
簡單地講，她和我不一樣。
和她媽媽也不太一樣，雖然更類似一些。
有時她和她媽媽看起來像雙胞胎，兩個人會因為我不能分享的某個小秘密一起笑起來，也一起自拍。
合照中，我太太往往躲在後側，收起下巴露齒而笑，法令紋成為一對扣住酒窩的括号，兩個人的五官輪廓一模一樣。
有時我也給她們拍照，我看漂亮，太太通常不滿意。
她說，别重拍了，删掉，受不了。
又說，還是全發給我，我來挑。
她就是這樣。
你不知道她想要什麼，她恐怕也不知道，但她知道她不要什麼。
我愛我太太，我喜歡我女兒，我們像三位室友，其中兩位更友好一些。
我太太有過不大快樂的人生階段，女人是怒氣的将領，情緒說來就來又工于表面的心計。
到這幾年，看起來，我太太應該是大體愉快的，矯健，比她的年齡顯得年輕，一家人走在一起時，鏡中我像她必須承受的損失。
我女兒身上有一種頑強的東西，擅長好幾種球類運動，比賽中會拼命。
我相信她以後會是某個人的好女友，寂靜時才會獨自脆弱的那種。
但願我不是她身上的錯誤。
現在每次出差時間沒有以前那麼久了，還是不少，短暫、密。
有時回家過一夜也不需要打開電腦包或登機箱。
太太和我之間也有儀式感，不是每天一束花的那一種，她說她對花已經看夠了。
以前她會打開我的箱子，取出髒内衣和襯衫，換進幹淨的。
後來我把髒襯衫都交給酒店洗。
上個月我在酒店健身房總共跑了110公裡。
我們形成了生活節律，每次出差不超過十天；不能連續誤過兩個周末陪女兒的“家庭時間”。
大多數時候我覺得生活是幸福的。
不過年紀大一點後我難以忍受的東西越來越多：不及時作結的發言、金屬勺子碰撞馬克杯、并線遲疑的人。
我們有一戶年輕鄰居，有時夜晚放音樂，我打給物業投訴，太太則不滿于我的不滿。
我告訴她，如果是古典樂，響亮一些似乎也說得過去，然而他們放的那種流行音樂，聽來實在難受，隔牆微細也有如噪聲。
她說：“問題不在音樂類型，在于年齡——輩分。
”她比我小十三歲，我原本覺得我們是同輩。
5.疼痛 我另一次換座位的經曆是在高鐵上。
一個系藍綠絲巾的女人臨近開車時走過來，有對黏膩的情侶已經坐了她的座位，她換座坐到我身邊。
我正幫助她把旅行箱放上行李架，車就開了，我踉跄一下，險些抓住她肩膀。
現在想來，她的年齡和外表不好形容，換我的朋友W也許會說她看起來像那種對生活有渴望的成熟女性。
我想《新龍門客棧》裡的老闆娘若穿上套裝走進CBD就會像是帶有一張經曆過風霜的創業者的臉。
我也見過好幾名女律師隐藏着美國人眼中酒吧招待式的身材，人就是這樣，能與環境達成新的協調與新的格格不入。
我的經驗是，有一些錢的女人常有一點愁怨。
而男性比較簡單，不那麼窮困就不那麼苦惱。
應該是一種默契，要屏蔽或是對抗走道另一側那對情侶的親熱情話和調笑聲音，我和她逐漸開始聊天。
她說她去上海辦事。
那麼，不是出差或者探親了。
我想象了一下豔遇的可能性。
從洗手間走回來時，我發現那對年輕情侶接吻時，鼻子和下巴會碰到一起，湊成個倒三角形，嘴巴雙雙撮起來像小鳥。
這青春的光暈，這肉體的合金！或許我應當不好意思看，但這場景真是奇特，我不禁再瞟一眼。
沒錯。
這樣鼻子不會疼嗎？ 我告訴她我的觀察，希望和她進入話題暧昧一些的水域。
她說，她覺得人随着年紀增長，越來越少機會去做以不适去換取樂趣的交易，三十歲後的不适往往隻是命運派來的不得不忍受的痛苦。
她頓了一下，轉而問我，你有沒有經受過什麼痛苦的事，必須忍過去又難以排解。
其他人的成功令我最痛苦。
不過我回答她，我還是小男孩時，放學後發現父親已經把我的小火車送給了他同事的孩子，這是我曾忍耐的痛苦中印象最深的一次。
“你呢？”我問。
她告訴我她還不知道，她猜想對于大多數女性而言生孩子是最疼痛的，她沒有生育過。
“不過我很快就會知道了。
”她說，她此行是去上海做乳腺癌的乳房切除手術，她三十七歲，在活檢發現惡性腫瘤前，她的乳房從來不疼，看到報告後的這些天來她開始感受到明确的無法遏止的疼痛，就在左側乳房的兩點鐘方位，惡性腫瘤的位置，越到晚上越明顯。
醫生告訴她這多半是焦慮而不是病竈所緻，如果疼得厲害，可以在安排手術前這些天裡吃止疼片，冰敷乳房。
冰敷乳房讓我想象了一陣子，不過這時我對豔遇的設想已經全部結束了。
我想她知道此前我在嘗試某種口頭的挑逗，尴尬中我責怪自己，隻是此刻不可能再換座位了。
她說她不得不盡快手術，但她決定坐高鐵去，讓這個過程略慢一些。
後來那對小情侶也安靜下來，睡得像昏迷過去，依舊握着手。
綠葉和青春都刺痛我的生命，有時我覺得這個國度的青春太多了。
偶爾我在旅行中看電影。
西方電影經常有郊區家庭主婦或中年女性與水管工、園丁、雇來割草的年輕人之間發生轶事的橋段，水管工敲門，主婦走出廚房，配樂都情色起來。
我現在明白，與其說那是女人的幻想，不如說是男人的。
男人幻想自己年輕力壯，輕易取得一切，男
有一次，我請父母從國内過來散心，住我這裡。
沒打算告訴太太，然而在他們到達的當天，她就猜到了。
電話中我解釋：“本來準備等他們安頓下來再告訴你，我隻是不想多事。
怕你又認為我對雙方父母厚此薄彼。
” 她說：“但我有權利知道真相。
” 用的是英文，righttothetruth。
是性别差異、年齡差距，還是生活經曆差異？我對真相不那麼在乎，我更在意平靜。
我常感到自己所剩的時間已經不多，不該花在真相上。
人到中年後我愈發感到婚姻是一項智力任務。
一周後我将父母送上了前往瑞士參觀雪山和鐘表店的旅遊大巴，我隻是不想多事。
過了大約半年，我發現公寓客廳一個轉換插座上安有攝像頭，那是太太來探親時留給我的插座，此前我一直以為那閃爍的紅色光點是它自帶的開關。
扔掉它時我為自己慶幸。
2.換位 中午從舊金山飛紐約的航班通常都滿艙，當年我三十七八歲時就是這樣。
那是一段我舉棋不定的光陰，二十一世紀剛開始不久，千禧年還帶有末日的意思，兩三年間我無法決定是繼續留在紐約工作還是回國，猶豫于該堅持逗留在青年時代，還是同意向中年過渡。
那時我常常出差去西岸，冬天返回紐約深重的雪中會帶來奇異而熟悉的超現實感，坐在靠窗座位等待飛機在顫抖中降落是我最喜愛的時刻，看着舷窗外的雲團進化成雪會令我有一些微微的激動。
一次飛行中，一個年輕男人從後方走過來，問坐在走道邊的我：“先生，您願意和我換座位嗎？第十八排靠窗。
” 我當然說：“可以。
” 身邊是個相當漂亮的年輕女孩，眼睛裡有淚光。
她和她的那名棕紅頭發的男友——未婚夫？——上飛機時我就注意到了她，握着一束玫瑰，手指亮閃閃的。
我意識到起飛前我間斷聽到的來自後方的小騷動準是來自他們二人。
“這個男人跟着我，請幫我換個座位。
”（她對空乘說？） “不，抱歉，我們剛訂婚，這是場任性的争吵。
”（他對空乘說？） “你可以吵架，可以分開坐，但說我跟蹤你會讓我遭到逮捕！”（大概是他在告訴她？） “對不起。
”（是對空乘還是他道歉？） 送餐時女孩隻要了冷盤。
她似乎很想聊天，對我來說是一場艱難的談話，沒有什麼話題。
我懷着想象中紳士應有的善意以雜亂無章的漫談撫慰她，她不顯得難過，有些好鬥，談話也漫無邊際。
印象深的是她毫無預兆地提起最近讀過托馬斯·曼的《魔山》，那是我不會翻看的書，這種專有名詞屬于印刷品，我不覺得它們會出現在由嘴巴講出的對話之中，我回答，我不太會滑雪，但喜愛雪山，覺得仿佛有魔力。
确實是這樣，那是能讓人平靜下來的東西，雪山、大海、沙漠、雨林、辦公室外的自然。
有一陣子，飛機在氣流中颠簸，程度并不誇張。
她說：“如果現在飛機失事會怎麼樣？” 我說：“我三十八歲了，不年輕了但也不老。
我不願意想關于死的事。
” 我擔心這可能會讓我聽起來太像老人，但我還是對她說，在二十世紀初，在福特公司生産出Model汽車之前，路易·威登就先已經造出了能夠放在未來旅行汽車備用輪胎中的防水旅行袋，後來又推出了能浮在水面的旅行箱，空難與海難中你都能保全你珍貴的皮箱，并借助它保全你或許珍貴的生命，這是我在商學院讀過的案例。
我真心相信我們生活在一個防範多于意外，保險早于危險的年代。
老實說“9·11”事件發生之後半年我的生活就和原本一模一樣了。
我們都會活下去的，我告訴她。
我和這個女孩子結婚了。
她現在是我的太太。
3.儀式 在上海，離我家不遠一家酒店裡舉行的慈善拍賣會上，我買了兩幅素人藝術家的畫。
價格都低，也不會升值，他們有的相當老了，有的年輕一些，但都會默默無名地去世。
如果你預算不高，我的朋友W說，與其買這樣的畫，還不如買著名畫家遺孀的作品，總會有人說，那是某某的某某某，願意拿去送禮或者挂在客廳牆面。
性價比更好的選擇是著名畫家的著名小妾或女學生，豔聞能保值。
但我喜歡這些通常看來算不上學徒或民間藝術家的愛畫畫的人的作品，其中一位畫家是個瘋子，另一位是年事已高的農民，用類似我小時候看的連環畫的筆法記錄六七十年代跳廣播操、秋收、開會的場面。
他像是怕自己會遺忘掉什麼似的，在作品背面用指甲大的密排小字寫下對畫面的長篇說明。
拍賣會近半時，我有近乎窒息的感覺，沖去洗手間的路上不得不兩次停下，扶住椅背和牆壁。
年過五十後，血壓不穩定，我有時會突然胸悶，感到空氣沉滞，越來越清晰地聽到自己耳道深處的聲音。
我站在内側。
新走進來的年輕男人走到中間的小便池前，解開褲子。
當有三個空位時，大家通常都會下意識選擇兩側的，無論為衛生、為隐私，還是為了避免某種有共識的不适，不是嗎？到洗手時他仍然選擇了中間的盥洗池，水濺到我衣袖上，我看了他一眼，我認識他。
他撞了我一下，我咳嗽一聲。
他擡眼一瞥，嘟哝着說，哦，不好意思。
我說，不是，我可能認識你。
“請問，你是不是姓劉？我可能認識你父親或者你叔叔。
”我說。
他說他正是劉盛的兒子。
五官确實是像的，讓我聯想起老領導的還有他身上那種幾乎是和盤托出的無知無覺的霸道與天真的氣勢。
我問他父親的近況。
劉盛比我隻年長幾歲，當年是體制内的冒險家，讓人擔心會捅出婁子但又相信他總能彌補上的那種人。
大領導喜歡他。
我出國後幾年，他也離開銀行，聽說過他在一家同業機構，後來逐漸沒有消息了。
他說，他父親幾年前在一場調查前自殺了。
我說我不知道這件事。
一時震蕩中，險些說成“要是我早些知道就好了”。
在我的年紀，認識過的人消失越來越常見。
有的人已經在你的生活中消失十幾二十年了，對方去世的消息反而令其在你的生命中複活。
也有不算少的人入獄，或者在看守所期間設法避免了入獄，判X年緩Y年，或者，在自由或非自由狀态下接受一段調查後，大家都避免再知道其消息。
我說：“我記得你父親年輕時容易出汗。
”有次一起出差，劉盛說，在家要每晚換床單，老婆常抱怨。
那時出差都是二人分一個标間，和現在不同，大概也是國力發展的證據之一。
我問：“你母親現在怎麼樣？” 小劉說她成為了手機安全的理論家。
劉盛出事後她一直認為有人在監控她，不敢接電話或者發文字，隻允許他打網絡電話。
她怕劉盛的事連累兒子，小劉有時發消息給她，已經按照懂行的人的教導，把涉及案情和人名的文字先處理成圖片，再劃一道道紅藍線條，不仔細辨别就看不清。
她轉發給别人，還是擔心，打來網絡電話問：“别人看到圖片，能倒追出來是你發給我的嗎？” 其實劉盛的事，我還記得的很少。
他好開玩笑，激越而不算精明，容易喝醉，喜歡書法，那也是大領導欣賞他的原因。
我們銀行有個“書法室”，是大領導的愛好，在那裡布茶、下棋，招待貴客，常找劉盛在午休時去切磋書法，劉盛說，多數時候并不寫，隻是談談，談詩論道，談古論今。
現在我年紀大了，逐漸懂得寫字是一種養生方式。
劉盛還能背杜詩。
如今看到人們辯論下雨天是考慮外賣員的安全更為善意，還是更應當叫外賣，為外賣員提供收入才更為道德時，我會想起劉盛有一次頗怅然地說“心憂炭賤願天寒”。
有一次接近春節時聚餐，忘了什麼話頭，他有點喝多了，強調自己是農民的兒子，了解中國人最重視的是家和死，生可以随意，死要死得妥當。
他斬釘截鐵，說他認為二十世紀以來關于家庭的改革政策裡，實際計生不是大問題，而喪葬改革則是劇烈的改變，取消了“如儀”，不成話，對不起祖先，這樣下去會很麻煩。
一個女同事接話說，在她看來婚姻也需要儀式感，有西方男性會每天給妻子送一束花，幾十年不懈怠。
對此大家無話可講，沉默下來。
話題岔過去了，不知道劉盛為什麼那樣說。
二十年來，我一直想聽他接下來要說什麼。
4.繼承 曾以為離開體制内出國再回國是我能夠做的最大決定，為此俱猶豫經年，現在看來稀松平常。
我常常踏晚一步。
現在我五十一歲，對于創業又太老了。
我留戀國外的唯一一點是，我希望voicemail能取代微信，讓人别随時随地找到我。
今天，我用轉機前的一個鐘頭，在東京成田機場的禮品店給女兒買了生日禮物。
逛了一陣子，無從下手，在書、芭比娃娃、耳機、項鍊之間選擇，最終選了珍珠項鍊。
我意識到這往往是給成年女性的，她才十二歲，但我弄不清以她的年齡該送些什麼，她想要什麼。
簡單地講，她和我不一樣。
和她媽媽也不太一樣，雖然更類似一些。
有時她和她媽媽看起來像雙胞胎，兩個人會因為我不能分享的某個小秘密一起笑起來，也一起自拍。
合照中，我太太往往躲在後側，收起下巴露齒而笑，法令紋成為一對扣住酒窩的括号，兩個人的五官輪廓一模一樣。
有時我也給她們拍照，我看漂亮，太太通常不滿意。
她說，别重拍了，删掉，受不了。
又說，還是全發給我，我來挑。
她就是這樣。
你不知道她想要什麼，她恐怕也不知道，但她知道她不要什麼。
我愛我太太，我喜歡我女兒，我們像三位室友，其中兩位更友好一些。
我太太有過不大快樂的人生階段，女人是怒氣的将領，情緒說來就來又工于表面的心計。
到這幾年，看起來，我太太應該是大體愉快的，矯健，比她的年齡顯得年輕，一家人走在一起時，鏡中我像她必須承受的損失。
我女兒身上有一種頑強的東西，擅長好幾種球類運動，比賽中會拼命。
我相信她以後會是某個人的好女友，寂靜時才會獨自脆弱的那種。
但願我不是她身上的錯誤。
現在每次出差時間沒有以前那麼久了，還是不少，短暫、密。
有時回家過一夜也不需要打開電腦包或登機箱。
太太和我之間也有儀式感，不是每天一束花的那一種，她說她對花已經看夠了。
以前她會打開我的箱子，取出髒内衣和襯衫，換進幹淨的。
後來我把髒襯衫都交給酒店洗。
上個月我在酒店健身房總共跑了110公裡。
我們形成了生活節律，每次出差不超過十天；不能連續誤過兩個周末陪女兒的“家庭時間”。
大多數時候我覺得生活是幸福的。
不過年紀大一點後我難以忍受的東西越來越多：不及時作結的發言、金屬勺子碰撞馬克杯、并線遲疑的人。
我們有一戶年輕鄰居，有時夜晚放音樂，我打給物業投訴，太太則不滿于我的不滿。
我告訴她，如果是古典樂，響亮一些似乎也說得過去，然而他們放的那種流行音樂，聽來實在難受，隔牆微細也有如噪聲。
她說：“問題不在音樂類型，在于年齡——輩分。
”她比我小十三歲，我原本覺得我們是同輩。
5.疼痛 我另一次換座位的經曆是在高鐵上。
一個系藍綠絲巾的女人臨近開車時走過來，有對黏膩的情侶已經坐了她的座位，她換座坐到我身邊。
我正幫助她把旅行箱放上行李架，車就開了，我踉跄一下，險些抓住她肩膀。
現在想來，她的年齡和外表不好形容，換我的朋友W也許會說她看起來像那種對生活有渴望的成熟女性。
我想《新龍門客棧》裡的老闆娘若穿上套裝走進CBD就會像是帶有一張經曆過風霜的創業者的臉。
我也見過好幾名女律師隐藏着美國人眼中酒吧招待式的身材，人就是這樣，能與環境達成新的協調與新的格格不入。
我的經驗是，有一些錢的女人常有一點愁怨。
而男性比較簡單，不那麼窮困就不那麼苦惱。
應該是一種默契，要屏蔽或是對抗走道另一側那對情侶的親熱情話和調笑聲音，我和她逐漸開始聊天。
她說她去上海辦事。
那麼，不是出差或者探親了。
我想象了一下豔遇的可能性。
從洗手間走回來時，我發現那對年輕情侶接吻時，鼻子和下巴會碰到一起，湊成個倒三角形，嘴巴雙雙撮起來像小鳥。
這青春的光暈，這肉體的合金！或許我應當不好意思看，但這場景真是奇特，我不禁再瞟一眼。
沒錯。
這樣鼻子不會疼嗎？ 我告訴她我的觀察，希望和她進入話題暧昧一些的水域。
她說，她覺得人随着年紀增長，越來越少機會去做以不适去換取樂趣的交易，三十歲後的不适往往隻是命運派來的不得不忍受的痛苦。
她頓了一下，轉而問我，你有沒有經受過什麼痛苦的事，必須忍過去又難以排解。
其他人的成功令我最痛苦。
不過我回答她，我還是小男孩時，放學後發現父親已經把我的小火車送給了他同事的孩子，這是我曾忍耐的痛苦中印象最深的一次。
“你呢？”我問。
她告訴我她還不知道，她猜想對于大多數女性而言生孩子是最疼痛的，她沒有生育過。
“不過我很快就會知道了。
”她說，她此行是去上海做乳腺癌的乳房切除手術，她三十七歲，在活檢發現惡性腫瘤前，她的乳房從來不疼，看到報告後的這些天來她開始感受到明确的無法遏止的疼痛，就在左側乳房的兩點鐘方位，惡性腫瘤的位置，越到晚上越明顯。
醫生告訴她這多半是焦慮而不是病竈所緻，如果疼得厲害，可以在安排手術前這些天裡吃止疼片，冰敷乳房。
冰敷乳房讓我想象了一陣子，不過這時我對豔遇的設想已經全部結束了。
我想她知道此前我在嘗試某種口頭的挑逗，尴尬中我責怪自己，隻是此刻不可能再換座位了。
她說她不得不盡快手術，但她決定坐高鐵去，讓這個過程略慢一些。
後來那對小情侶也安靜下來，睡得像昏迷過去，依舊握着手。
綠葉和青春都刺痛我的生命，有時我覺得這個國度的青春太多了。
偶爾我在旅行中看電影。
西方電影經常有郊區家庭主婦或中年女性與水管工、園丁、雇來割草的年輕人之間發生轶事的橋段，水管工敲門，主婦走出廚房，配樂都情色起來。
我現在明白，與其說那是女人的幻想，不如說是男人的。
男人幻想自己年輕力壯，輕易取得一切，男
