旅行家
關燈
小
中
大
人真實的決策機制受到哪些因素影響，比如信息、時間、計算能力。
我的猜測是，如果問“牛肉米飯，還是蔬菜意面？”，乘客的反應時間會加長，會問“有牛肉意面嗎？”“有蔬菜米飯嗎？”，甚至，“有蔬菜配中式湯面嗎？”空中小姐不希望工作中面對更多問題，尤其是來自經濟艙乘客的。
結果是人面臨範疇完全不同的兩項食物的比較：牛肉，或面條。
一種強暴的分類重組，打散你現有的概念範疇體系，讓你在配料和主食間做選擇。
我盡量做一個親和的人，但面對這種問題，我最自然的回答會是，我要牛肉面。
如今中國旅客變得如此重要，飛歐洲航班的主菜設計出水煮牛肉與煎鳕魚的雙拼飯，決策科學家則如故，不希望你指向菜單上的水煮牛肉或煎鳕魚，力圖避免誰問“能不能隻要鳕魚配長相思？”。
她們想聽到糊裡糊塗的“雙拼”。
聽過德撲故事後的兩三天，我經過一家新派蔥油餅店，年輕人喜歡去拍照，兼賣咖啡的那種。
正好是堵車中長久的紅燈，我看着店外廣告牌選印的食客評價，“外賣盒子像比薩餅一樣，真棒！”跷大拇指的符号。
想讓人自自然然、糊裡糊塗地覺得，真棒。
像比薩餅，真棒。
Why？ 8.教訓 我想要告訴女兒我曾經曆什麼。
糧票，我不記得它的細節，但與歐洲人交談時總可以回顧曆史，聊聊食物配給制，那聯系到他們“二戰”後的記憶。
其實，對于不掌管家庭經濟的小孩子，貨币機制不太重要。
我曾親身經驗的曆史倒流式的變化，是2001年阿根廷銀行系統癱瘓，比索崩盤，那時阿根廷人無法拿出現金，讓我感到回到自己已經淡忘的七十年代。
我也經曆過沒有互聯網的生活。
去年，女兒的班級請家長輪流去學校演講，特别鼓勵父親出席，也許想要從我們身上挖掘出父親本應有的東西。
全學期的安排表格上，我看到一位家長講“芯片的故事：從《瓦森納協定》講起”，一位人事總監講如何對待沖突和困難，還有一位在薯片公司工作，他講了兩次，“味道之謎”，以及“日常生活中的化學”，據我女兒說，受到最熱烈的歡迎，不像我講世界貨币金融體系的那一次那麼冷場。
他們都比我年輕很多。
還有一位父親講互聯網的發明過程，對于從小使用iPad的孩子，這像駭人聽聞的考古學，最重大的曆史分水嶺。
我倒覺得，人類社會有網絡前後，區别說來大，想想又未必。
有車輪之前和之後的生活，真的不同嗎？ 我倒是想到，像網絡那樣，從發明到繁榮到成為泡沫，到變成人無聲無息習以為常的依賴對象，到成為礦山，有取之不盡用之不竭的自我創造機制、生産出非現實的财富，并随時有可能破滅，這簡直是男人的一生。
大佬無一不是如此。
回顧往事我很少震驚。
我會想的是一些正在實現中的東西，沒什麼偉大之處，但讓我覺得怪誕、激動。
北極圈上也有了Wi-Fi，星際旅行中可以喝香槟了，泡沫形态的。
也就是說人能夠以純泡沫來喝大家日常激賞其泡沫的液體，可評論者說：“但那不是真香槟。
”這是我最近這段時間最喜歡的笑話。
W說如今的學生讓人很難理解。
有學生買鲨魚毛絨玩具，很大一條，拍自己與玩具在宿舍床位上的合影發到網絡上說那是他的女友。
有學生3D打印出一隻蜥蜴，起了名字，帶去各個地方，期末考試時一定要擺在桌子上，否則會冒虛汗。
很多學生有抑郁症或者焦慮症。
請假條經常寫是由于情緒原因或戀愛分手而無法上課、發言、交論文。
W說學生寫在網上的話莫名其妙，郵件行文用詞也怪誕不明，有人叫他“W爸”。
他說，也許因為他和他們一起抱怨制度，不試圖教他們什麼，即他不準備做一名教師。
不教人道理也是我不多的優點之一。
我不想太像老人。
到處是人生哲學。
公司裡的年輕人寫博客談論生活智慧和識人術。
餐廳菜單首頁以格言開始。
公司行政買來的走廊牆壁挂畫和茶館牆上的山水以不同的方式想要讓你突然開始思考人生。
連在空中時也是，飛機上充滿雞湯和訓誡，有些聽起來像禅宗的指示。
——“讓自己清爽一下”，句号。
“這塊濕巾是無需香皂和水就能擦拭自己的最完美的方式。
”Refreshyourself.Thismoisttoweletteistheperfectwaytorefreshyourselfwithoutsoap&water. ——“享受吧”，帶感歎号的挾持。
Enjoy!! ——“你必須先幫助自己再幫助别人。
”Beforeyouhelpothers，youmustfirsthelpyourself. ——“必要時要求協助。
”Askforassistance. ——“離開是連接的前提。
”Thefirststeptowardsconnectionisdeparture. ——“系好安全帶。
”Secureyourseatbelt. ——“遵守規則。
聆聽指令。
”Complywithrules.Listentoinstructions. ——“别抽煙。
”Nosmoking. 還有你不得不注意到的類似于諷喻的事實。
比如，不同艙位的急救設施位置不同。
比如你逐漸會意識到肚子的體積會讓安全帶不舒服，我在四十六歲時意識到這一點。
比如，飛機會在廣播中宣布，它在“堅持爬升”，keepclimbing。
這對于一架機器來說是什麼意思？聽起來像書名，LeanIn（《向前一步》）的續集，機械界的勵志書。
還有一些發現與指示像幼兒園裡的生存指南。
比如記住不要弄壞煙霧探測器，至少别被抓到。
比如向你提供服務的人也掌握你的生命線。
比如倘若你用語言而不是肢體回答問題，Yes，我知道自己坐在緊急出口旁的座位，我可以在緊急時刻協助他人，你就可以吃午餐，睡一會兒。
與幼兒園的區别是在飛機上你不需要表現好就能分配到更好的食物作為獎賞，隻要付錢，戳破了平等的謊言。
幼兒園按年齡分班，沒有快班和慢班，也沒有考試，每個孩子在探索中感受自己的特别之處，那是虛僞的。
航空雜志上還登載我母校的廣告，商學院如今在大力推廣在線課程，“在哪裡學習都可以，想成為任何人都可以”（Studyanywhere.Becomeanything.）。
這麼多年過去，謊言如故。
9.懸空 我工作上的輝煌點是一場内幕交易。
那是我剛離開紐約回國不久時。
行業飛速生長，整個事情我做得比較謹慎，也擔心會有不測，因此又離開國内，駐布魯塞爾一年多，女兒出生後回來。
交易的細節不值得細說。
打了多種擦邊球，我也不擅長講自己的遭遇，我更喜歡講别人的故事。
況且，有真正屬于自己的故事嗎？我們不生活在故事裡，我們生活在幾種模式裡。
厭倦的、改換方向的、富貴險中求的，我們分别稱之為堅韌、出軌、闖勁。
多年間我在籃球場一般大的地方往來徘徊。
換獨立辦公室，換有窗戶的辦公室，換轉角辦公室。
當然我也不是不承認時代變遷。
比如現在咖啡店開始有奶泡勾勒出馴鹿圖案的巨大杯卡布奇諾了，我發現自己端起來費勁，至少難以在單手端着它時還有杯子不晃動、咖啡不灑出來的自信。
我的左手尤其容易發抖。
為什麼要做這樣的咖啡？喝到嘴裡的那一秒，花紋就會變形。
這樣的産品看似追求完美，實則玩世不恭。
人們越來越迷戀易消逝的事物，短暫一刻的美和愉快，這是我父母那一代人難以接受的。
公司裡的年輕人都喜歡貓。
W說過，在古埃及人們也是喜歡貓和享樂，這兩樣事物總是齊頭并進，貓是一種時代标記。
我一度的老闆P，經曆過不少常人眼中的時代變遷。
他如今年近七十，當年是大陸最早在華爾街工作的人之一。
他因為一場風波短暫入獄，釋放後不得不去美國，此前，八十年代他還在北京時，擔任過一位高層的秘書。
他一直後悔自己做了金融而非實業。
他說，到末了，金融都是在找機會做人的生意，從根本上講是在桌子底下談成交易，慢慢越來越少成就感，年紀大之後尤其如此，都是數字。
如果時間能重來，他甯願做制造業，或者經營一個馬場。
我常常想到他這些話，不過他最近這些年才跟我講這些，我已經不可能也絲毫不想改行了，雖然我考慮過如果是在二十六歲時認識他，尊敬他，信服他，聽到這些後是否還會走我後來所選擇的人生道路，在選擇的道路上能否享受到我曾經享受過的那些愉快。
我和P現在也常見面。
他關心中國史，實際上是關心政治理論，有時轉發給我一位年輕的體制外曆史學者的文章，那個人對中國的曆史循環和近代變革持有一些宏觀看法。
我不大喜歡那些文章。
我曾經試着把數學家介紹給P，覺得他們有共同愛好，然而他們兩個不投緣，在桌前有一種尴尬的氣場，後來也就算了。
人一生中隻有很有限的幾項真正有意義的決定，會主宰你的日子是否有意思，P曾經告訴我。
我不知道P眼中哪些決定算是有意義的。
他有過三次婚姻，第一任太太是内地七十年代的風雲人物，第二任是一位很成功的企業家，我和她比較熟，其方言腔調特别，以她的說法，她是“七爺家”，新近這一位太太高中學曆。
有一次我去找P吃飯，他說不便走遠，約我在他家樓下的咖啡館見面。
我們談了一兩個小時後，他沖咖啡館門外招了招手。
門外一名撐陽傘、戴墨鏡的女士走過，看到我扭頭，裝作沒有看見我們，繼續向前走去。
P說那是他太太。
“她每天散步。
”他說。
我當然知道她是來查驗他是否真的在這裡，究竟和誰在一起。
在工作中我習慣了人對困難、對業績、對潛力、對我的言過其實近半年來，我得到的最真心實意的誇獎來自牙醫。
上次洗牙時，那個戴眼鏡的年輕牙醫從口罩中說我是他在這家診所工作以來遇到的口腔清潔保持得最好的人。
10.榮耀 我太太周末例必去做美容。
大概類似于男人的雪茄俱樂部，無傷大雅的愛好，與同性共享，一起打發時間，也是一種輕微的毒瘾。
她的美容顧問E也兼代理香港保險業務。
我不能理解，保險屬于投資，為什麼比起我，她更信賴一個給她除皺紋的年輕女人的意見？總之，這個周末她從美容院回來後，說E告訴她，内地和香港本地買保險的風格不同，内地客常常是買給孩子，香港和海外的習慣則是用重疾險來保障大人，覆蓋家裡賺錢的人一旦出事後的收入。
内地父母在這點上是非理性的，自己更可能生病，卻更害怕孩子生病，并且準備好倘若孩子出事，更需要用保險來保障家庭的“正常生活”不做改變，多半會再生一個替代品。
太太對所謂的文化差異感興趣，我不知道這其中有多少是E告訴她的，有多少是她自己的解釋。
這塊土地向來具有某種讓她牽挂在意，又讓她拒斥思疑的特殊性。
我父母那一輩會覺得我太太的訝異其妙莫名。
對于老輩人來說，子女出事是巨大的打擊，但生活當然必須要過下去。
他們經曆過相當多的打擊和變革，政治上的、經濟上的。
兒童的生老病死可能對于生活在大緻平順的年代裡的人才是最大的、不可逾越的痛苦。
對于我呢？我不知道。
在我女兒小時候，保姆曾經問她，你最喜歡誰？我不贊成問孩子這種問題，但對她的答案好奇。
女兒回答的是媽媽和一個動畫人物。
具體是哪個我已經忘記了。
當時她也問我太太，媽媽最喜歡誰？我太太說，你爸爸。
為什麼？他是我丈夫，他是你爸爸。
其實我從未感受到我是我太太最喜愛的人。
我會覺得我是她選擇忍受的人，她選擇去折磨或者她選擇受其折磨的人。
或許我和她對“喜歡”的看法不同。
我太太是多種矛盾體的集合，她喜歡做公益，但人生觀消極，對任何事都有現成解釋。
比如，她說她人生觀消極是因為她是個斯多葛主義者。
我想這樣的解釋說明她絲毫不想變得積極一些，“××主義者”，等于說她自願選擇成為這樣的人，她始終會是這樣的人。
女兒長大後，我問過她最希望認識誰，最想見誰。
她當時說，LadyGaga和Francisco。
哪個Francisco？她說，阿根廷的。
我沒反應過來，後來才明白她說的是教皇方濟各。
她語言的世界和頭腦裡的世界都與我不同，不過我很高興她沒有選擇更危險的宗教領袖。
你呢？她問。
好像沒有，我說。
那你像我這麼大的時候呢，最想見到誰，她問。
周總理，我說。
我并不總關注她。
連續幾個月忙起來，出差多，她媽媽帶她去旅行，回外婆家長住，我再見到她時就會有點陌生。
有時她顯得成熟得很快，有時是自以為成熟的幼稚和刁鑽。
她經常挑剔食物，每一個階段都有堅決不肯吃的東西，先後走過不吃豬肉、吃豬肉但不吃牛羊肉、隻吃素食和魚類、隻吃素食并且連蛋奶也不吃的階段，我想這是小姑娘群體中的一種時髦，不同階段哲學和人生觀的變幻體現在對衣服、食物、朋友、明星的選擇上。
原本她喜歡玩極限冒險類的設施，去年突然開始恐高，說有強迫症，要求去看心理醫生，過一陣子又自愈了。
去年她在佛蒙特州上夏令營，發現有女孩早餐隻吃冷食，例如酸奶加一把葡萄。
她說，隻吃凉的東西，socool。
我覺得有點好笑。
但對她來說這相當重要。
她說在這些活動中，沒有人問她：“為什麼穿這麼少？”“為什麼吃素？”在家裡，即使是在她去的雙語學校，當她說她不吃豬肉時，老師也問她：“你是回民嗎？” “不是。
”之後老師問：“那為什麼不吃？” 我告訴她這已經相當尊重她了，換我小時候，老師和家長都會為了你好，逼你吃下肉。
在一次滑雪訓練營上，營地提供好幾種炸肉餅，有牛肉餅，有用素食材料做的仿肉餅，有不加雞蛋和奶酪配料的肉餅。
回來後女兒對此津津樂道。
我想她奶奶會認為這些花樣都屬于虛妄，小孩需要吃雞蛋，喝牛奶長高個子，必須吃肉，而且，無論換幾種肉餅和幾種不同質地的面包，不都是漢堡嗎？奶奶會心疼她，一定要做出四
我的猜測是，如果問“牛肉米飯，還是蔬菜意面？”，乘客的反應時間會加長，會問“有牛肉意面嗎？”“有蔬菜米飯嗎？”，甚至，“有蔬菜配中式湯面嗎？”空中小姐不希望工作中面對更多問題，尤其是來自經濟艙乘客的。
結果是人面臨範疇完全不同的兩項食物的比較：牛肉，或面條。
一種強暴的分類重組，打散你現有的概念範疇體系，讓你在配料和主食間做選擇。
我盡量做一個親和的人，但面對這種問題，我最自然的回答會是，我要牛肉面。
如今中國旅客變得如此重要，飛歐洲航班的主菜設計出水煮牛肉與煎鳕魚的雙拼飯，決策科學家則如故，不希望你指向菜單上的水煮牛肉或煎鳕魚，力圖避免誰問“能不能隻要鳕魚配長相思？”。
她們想聽到糊裡糊塗的“雙拼”。
聽過德撲故事後的兩三天，我經過一家新派蔥油餅店，年輕人喜歡去拍照，兼賣咖啡的那種。
正好是堵車中長久的紅燈，我看着店外廣告牌選印的食客評價，“外賣盒子像比薩餅一樣，真棒！”跷大拇指的符号。
想讓人自自然然、糊裡糊塗地覺得，真棒。
像比薩餅，真棒。
Why？ 8.教訓 我想要告訴女兒我曾經曆什麼。
糧票，我不記得它的細節，但與歐洲人交談時總可以回顧曆史，聊聊食物配給制，那聯系到他們“二戰”後的記憶。
其實，對于不掌管家庭經濟的小孩子，貨币機制不太重要。
我曾親身經驗的曆史倒流式的變化，是2001年阿根廷銀行系統癱瘓，比索崩盤，那時阿根廷人無法拿出現金，讓我感到回到自己已經淡忘的七十年代。
我也經曆過沒有互聯網的生活。
去年，女兒的班級請家長輪流去學校演講，特别鼓勵父親出席，也許想要從我們身上挖掘出父親本應有的東西。
全學期的安排表格上，我看到一位家長講“芯片的故事：從《瓦森納協定》講起”，一位人事總監講如何對待沖突和困難，還有一位在薯片公司工作，他講了兩次，“味道之謎”，以及“日常生活中的化學”，據我女兒說，受到最熱烈的歡迎，不像我講世界貨币金融體系的那一次那麼冷場。
他們都比我年輕很多。
還有一位父親講互聯網的發明過程，對于從小使用iPad的孩子，這像駭人聽聞的考古學，最重大的曆史分水嶺。
我倒覺得，人類社會有網絡前後，區别說來大，想想又未必。
有車輪之前和之後的生活，真的不同嗎？ 我倒是想到，像網絡那樣，從發明到繁榮到成為泡沫，到變成人無聲無息習以為常的依賴對象，到成為礦山，有取之不盡用之不竭的自我創造機制、生産出非現實的财富，并随時有可能破滅，這簡直是男人的一生。
大佬無一不是如此。
回顧往事我很少震驚。
我會想的是一些正在實現中的東西，沒什麼偉大之處，但讓我覺得怪誕、激動。
北極圈上也有了Wi-Fi，星際旅行中可以喝香槟了，泡沫形态的。
也就是說人能夠以純泡沫來喝大家日常激賞其泡沫的液體，可評論者說：“但那不是真香槟。
”這是我最近這段時間最喜歡的笑話。
W說如今的學生讓人很難理解。
有學生買鲨魚毛絨玩具，很大一條，拍自己與玩具在宿舍床位上的合影發到網絡上說那是他的女友。
有學生3D打印出一隻蜥蜴，起了名字，帶去各個地方，期末考試時一定要擺在桌子上，否則會冒虛汗。
很多學生有抑郁症或者焦慮症。
請假條經常寫是由于情緒原因或戀愛分手而無法上課、發言、交論文。
W說學生寫在網上的話莫名其妙，郵件行文用詞也怪誕不明，有人叫他“W爸”。
他說，也許因為他和他們一起抱怨制度，不試圖教他們什麼，即他不準備做一名教師。
不教人道理也是我不多的優點之一。
我不想太像老人。
到處是人生哲學。
公司裡的年輕人寫博客談論生活智慧和識人術。
餐廳菜單首頁以格言開始。
公司行政買來的走廊牆壁挂畫和茶館牆上的山水以不同的方式想要讓你突然開始思考人生。
連在空中時也是，飛機上充滿雞湯和訓誡，有些聽起來像禅宗的指示。
——“讓自己清爽一下”，句号。
“這塊濕巾是無需香皂和水就能擦拭自己的最完美的方式。
”Refreshyourself.Thismoisttoweletteistheperfectwaytorefreshyourselfwithoutsoap&water. ——“享受吧”，帶感歎号的挾持。
Enjoy!! ——“你必須先幫助自己再幫助别人。
”Beforeyouhelpothers，youmustfirsthelpyourself. ——“必要時要求協助。
”Askforassistance. ——“離開是連接的前提。
”Thefirststeptowardsconnectionisdeparture. ——“系好安全帶。
”Secureyourseatbelt. ——“遵守規則。
聆聽指令。
”Complywithrules.Listentoinstructions. ——“别抽煙。
”Nosmoking. 還有你不得不注意到的類似于諷喻的事實。
比如，不同艙位的急救設施位置不同。
比如你逐漸會意識到肚子的體積會讓安全帶不舒服，我在四十六歲時意識到這一點。
比如，飛機會在廣播中宣布，它在“堅持爬升”，keepclimbing。
這對于一架機器來說是什麼意思？聽起來像書名，LeanIn（《向前一步》）的續集，機械界的勵志書。
還有一些發現與指示像幼兒園裡的生存指南。
比如記住不要弄壞煙霧探測器，至少别被抓到。
比如向你提供服務的人也掌握你的生命線。
比如倘若你用語言而不是肢體回答問題，Yes，我知道自己坐在緊急出口旁的座位，我可以在緊急時刻協助他人，你就可以吃午餐，睡一會兒。
與幼兒園的區别是在飛機上你不需要表現好就能分配到更好的食物作為獎賞，隻要付錢，戳破了平等的謊言。
幼兒園按年齡分班，沒有快班和慢班，也沒有考試，每個孩子在探索中感受自己的特别之處，那是虛僞的。
航空雜志上還登載我母校的廣告，商學院如今在大力推廣在線課程，“在哪裡學習都可以，想成為任何人都可以”（Studyanywhere.Becomeanything.）。
這麼多年過去，謊言如故。
9.懸空 我工作上的輝煌點是一場内幕交易。
那是我剛離開紐約回國不久時。
行業飛速生長，整個事情我做得比較謹慎，也擔心會有不測，因此又離開國内，駐布魯塞爾一年多，女兒出生後回來。
交易的細節不值得細說。
打了多種擦邊球，我也不擅長講自己的遭遇，我更喜歡講别人的故事。
況且，有真正屬于自己的故事嗎？我們不生活在故事裡，我們生活在幾種模式裡。
厭倦的、改換方向的、富貴險中求的，我們分别稱之為堅韌、出軌、闖勁。
多年間我在籃球場一般大的地方往來徘徊。
換獨立辦公室，換有窗戶的辦公室，換轉角辦公室。
當然我也不是不承認時代變遷。
比如現在咖啡店開始有奶泡勾勒出馴鹿圖案的巨大杯卡布奇諾了，我發現自己端起來費勁，至少難以在單手端着它時還有杯子不晃動、咖啡不灑出來的自信。
我的左手尤其容易發抖。
為什麼要做這樣的咖啡？喝到嘴裡的那一秒，花紋就會變形。
這樣的産品看似追求完美，實則玩世不恭。
人們越來越迷戀易消逝的事物，短暫一刻的美和愉快，這是我父母那一代人難以接受的。
公司裡的年輕人都喜歡貓。
W說過，在古埃及人們也是喜歡貓和享樂，這兩樣事物總是齊頭并進，貓是一種時代标記。
我一度的老闆P，經曆過不少常人眼中的時代變遷。
他如今年近七十，當年是大陸最早在華爾街工作的人之一。
他因為一場風波短暫入獄，釋放後不得不去美國，此前，八十年代他還在北京時，擔任過一位高層的秘書。
他一直後悔自己做了金融而非實業。
他說，到末了，金融都是在找機會做人的生意，從根本上講是在桌子底下談成交易，慢慢越來越少成就感，年紀大之後尤其如此，都是數字。
如果時間能重來，他甯願做制造業，或者經營一個馬場。
我常常想到他這些話，不過他最近這些年才跟我講這些，我已經不可能也絲毫不想改行了，雖然我考慮過如果是在二十六歲時認識他，尊敬他，信服他，聽到這些後是否還會走我後來所選擇的人生道路，在選擇的道路上能否享受到我曾經享受過的那些愉快。
我和P現在也常見面。
他關心中國史，實際上是關心政治理論，有時轉發給我一位年輕的體制外曆史學者的文章，那個人對中國的曆史循環和近代變革持有一些宏觀看法。
我不大喜歡那些文章。
我曾經試着把數學家介紹給P，覺得他們有共同愛好，然而他們兩個不投緣，在桌前有一種尴尬的氣場，後來也就算了。
人一生中隻有很有限的幾項真正有意義的決定，會主宰你的日子是否有意思，P曾經告訴我。
我不知道P眼中哪些決定算是有意義的。
他有過三次婚姻，第一任太太是内地七十年代的風雲人物，第二任是一位很成功的企業家，我和她比較熟，其方言腔調特别，以她的說法，她是“七爺家”，新近這一位太太高中學曆。
有一次我去找P吃飯，他說不便走遠，約我在他家樓下的咖啡館見面。
我們談了一兩個小時後，他沖咖啡館門外招了招手。
門外一名撐陽傘、戴墨鏡的女士走過，看到我扭頭，裝作沒有看見我們，繼續向前走去。
P說那是他太太。
“她每天散步。
”他說。
我當然知道她是來查驗他是否真的在這裡，究竟和誰在一起。
在工作中我習慣了人對困難、對業績、對潛力、對我的言過其實近半年來，我得到的最真心實意的誇獎來自牙醫。
上次洗牙時，那個戴眼鏡的年輕牙醫從口罩中說我是他在這家診所工作以來遇到的口腔清潔保持得最好的人。
10.榮耀 我太太周末例必去做美容。
大概類似于男人的雪茄俱樂部，無傷大雅的愛好，與同性共享，一起打發時間，也是一種輕微的毒瘾。
她的美容顧問E也兼代理香港保險業務。
我不能理解，保險屬于投資，為什麼比起我，她更信賴一個給她除皺紋的年輕女人的意見？總之，這個周末她從美容院回來後，說E告訴她，内地和香港本地買保險的風格不同，内地客常常是買給孩子，香港和海外的習慣則是用重疾險來保障大人，覆蓋家裡賺錢的人一旦出事後的收入。
内地父母在這點上是非理性的，自己更可能生病，卻更害怕孩子生病，并且準備好倘若孩子出事，更需要用保險來保障家庭的“正常生活”不做改變，多半會再生一個替代品。
太太對所謂的文化差異感興趣，我不知道這其中有多少是E告訴她的，有多少是她自己的解釋。
這塊土地向來具有某種讓她牽挂在意，又讓她拒斥思疑的特殊性。
我父母那一輩會覺得我太太的訝異其妙莫名。
對于老輩人來說，子女出事是巨大的打擊，但生活當然必須要過下去。
他們經曆過相當多的打擊和變革，政治上的、經濟上的。
兒童的生老病死可能對于生活在大緻平順的年代裡的人才是最大的、不可逾越的痛苦。
對于我呢？我不知道。
在我女兒小時候，保姆曾經問她，你最喜歡誰？我不贊成問孩子這種問題，但對她的答案好奇。
女兒回答的是媽媽和一個動畫人物。
具體是哪個我已經忘記了。
當時她也問我太太，媽媽最喜歡誰？我太太說，你爸爸。
為什麼？他是我丈夫，他是你爸爸。
其實我從未感受到我是我太太最喜愛的人。
我會覺得我是她選擇忍受的人，她選擇去折磨或者她選擇受其折磨的人。
或許我和她對“喜歡”的看法不同。
我太太是多種矛盾體的集合，她喜歡做公益，但人生觀消極，對任何事都有現成解釋。
比如，她說她人生觀消極是因為她是個斯多葛主義者。
我想這樣的解釋說明她絲毫不想變得積極一些，“××主義者”，等于說她自願選擇成為這樣的人，她始終會是這樣的人。
女兒長大後，我問過她最希望認識誰，最想見誰。
她當時說，LadyGaga和Francisco。
哪個Francisco？她說，阿根廷的。
我沒反應過來，後來才明白她說的是教皇方濟各。
她語言的世界和頭腦裡的世界都與我不同，不過我很高興她沒有選擇更危險的宗教領袖。
你呢？她問。
好像沒有，我說。
那你像我這麼大的時候呢，最想見到誰，她問。
周總理，我說。
我并不總關注她。
連續幾個月忙起來，出差多，她媽媽帶她去旅行，回外婆家長住，我再見到她時就會有點陌生。
有時她顯得成熟得很快，有時是自以為成熟的幼稚和刁鑽。
她經常挑剔食物，每一個階段都有堅決不肯吃的東西，先後走過不吃豬肉、吃豬肉但不吃牛羊肉、隻吃素食和魚類、隻吃素食并且連蛋奶也不吃的階段，我想這是小姑娘群體中的一種時髦，不同階段哲學和人生觀的變幻體現在對衣服、食物、朋友、明星的選擇上。
原本她喜歡玩極限冒險類的設施，去年突然開始恐高，說有強迫症，要求去看心理醫生，過一陣子又自愈了。
去年她在佛蒙特州上夏令營，發現有女孩早餐隻吃冷食，例如酸奶加一把葡萄。
她說，隻吃凉的東西，socool。
我覺得有點好笑。
但對她來說這相當重要。
她說在這些活動中，沒有人問她：“為什麼穿這麼少？”“為什麼吃素？”在家裡，即使是在她去的雙語學校，當她說她不吃豬肉時，老師也問她：“你是回民嗎？” “不是。
”之後老師問：“那為什麼不吃？” 我告訴她這已經相當尊重她了，換我小時候，老師和家長都會為了你好，逼你吃下肉。
在一次滑雪訓練營上，營地提供好幾種炸肉餅，有牛肉餅，有用素食材料做的仿肉餅，有不加雞蛋和奶酪配料的肉餅。
回來後女兒對此津津樂道。
我想她奶奶會認為這些花樣都屬于虛妄，小孩需要吃雞蛋，喝牛奶長高個子，必須吃肉，而且，無論換幾種肉餅和幾種不同質地的面包，不都是漢堡嗎？奶奶會心疼她，一定要做出四
