第六章
關燈
小
中
大
我清楚地記得爸爸被迫離開墓地的那天，一個活人迫于無奈離開了死人的世界，從此開始流亡的生活。
一場不見血的謀殺。
爸爸毫無保留地熱愛世人和塵世的生活，這也是一個合格的長老會信徒應盡的義務，因為所有的靈魂都曆經同樣的磨難，一個人應當從街角少年粗魯的笑聲中聽出對生活本質的解說，進而從中得到解脫，并且确信，既然神明造物，那麼萬物就已經得到他事先的許可，而魔鬼最大的悲劇就在于，他們是空洞虛無的建築師，最終注定一無所成。
爸爸因此以工作來評價自身的價值，而作為一個信仰不同宗教的人，在斯萊戈天主教徒大批犧牲的時刻，被授予埋葬他們的工作，爸爸以此為莫大的光榮。
我們曾經在傍晚一起給墓地的大門上鎖，準備回家。
他越過鐵栅回顧着一行行逐漸黯淡的墳墓，目光落在那些他精心管理的墓碑上，此刻，他會情不自禁地感歎：“虛榮啊，多麼虛榮！”我想他可能是自言自語，也可能是對着墳墓說話，反正不是說給我聽的，他肯定也不會以為我聽得懂他的話。
可能當時我的确不懂，而如今，我相信自己已經能夠理解他了。
事實上，爸爸熱愛他的祖國，熱愛他心目中的愛爾蘭。
如果他生為牙買加人，他可能也一樣熱愛牙買加。
但他不是。
他的祖先曾在愛爾蘭的村鎮裡挂着力所能及的閑職，進行建築督查之類，他的父親更是赢得了牧師的尊位。
爸爸出生于古尼鎮專供神職人員家庭居住的小房子，孩提時代，他幼小的心靈熱愛着古尼鎮，那顆心逐漸成長，它的愛也逐漸擴展到整個愛爾蘭島。
但是他的父親是一位激進分子，曾經撰寫過傳單，或至少參與過傳教活動。
傳單早已流失了，但我記得爸爸說起過其中一兩篇。
關于基督新教在愛爾蘭的曆史，爸爸的觀點經常于他自己不利。
他個人認為，基督新教作為一種工具，本來應該如同羽毛般柔軟，卻被宗史學搞得如同錘子般堅硬，用來迎頭痛擊那些在愛爾蘭艱苦求生的人，而他們多數是天主教徒。
他的父親熱愛長老會，他自己也是如此，但他引以為憾或引以為恨的是長老會在愛爾蘭被派上的用場，聖公派、浸禮派等等也同樣被濫用。
我是怎麼知道這一切的呢？童年時代，每天晚上，爸爸做的最後一件事就是擠進我的小床，他的虎背熊腰把我擠到一邊，以至于我幾乎半躺在他身上，頭頂着他胡子拉碴的臉。
他一邊等着媽媽在隔壁房間裡漸漸
一場不見血的謀殺。
爸爸毫無保留地熱愛世人和塵世的生活，這也是一個合格的長老會信徒應盡的義務，因為所有的靈魂都曆經同樣的磨難，一個人應當從街角少年粗魯的笑聲中聽出對生活本質的解說，進而從中得到解脫，并且确信，既然神明造物，那麼萬物就已經得到他事先的許可，而魔鬼最大的悲劇就在于，他們是空洞虛無的建築師，最終注定一無所成。
爸爸因此以工作來評價自身的價值，而作為一個信仰不同宗教的人，在斯萊戈天主教徒大批犧牲的時刻，被授予埋葬他們的工作，爸爸以此為莫大的光榮。
我們曾經在傍晚一起給墓地的大門上鎖，準備回家。
他越過鐵栅回顧着一行行逐漸黯淡的墳墓，目光落在那些他精心管理的墓碑上，此刻，他會情不自禁地感歎：“虛榮啊，多麼虛榮！”我想他可能是自言自語，也可能是對着墳墓說話，反正不是說給我聽的，他肯定也不會以為我聽得懂他的話。
可能當時我的确不懂，而如今，我相信自己已經能夠理解他了。
事實上，爸爸熱愛他的祖國，熱愛他心目中的愛爾蘭。
如果他生為牙買加人，他可能也一樣熱愛牙買加。
但他不是。
他的祖先曾在愛爾蘭的村鎮裡挂着力所能及的閑職，進行建築督查之類，他的父親更是赢得了牧師的尊位。
爸爸出生于古尼鎮專供神職人員家庭居住的小房子，孩提時代，他幼小的心靈熱愛着古尼鎮，那顆心逐漸成長，它的愛也逐漸擴展到整個愛爾蘭島。
但是他的父親是一位激進分子，曾經撰寫過傳單，或至少參與過傳教活動。
傳單早已流失了，但我記得爸爸說起過其中一兩篇。
關于基督新教在愛爾蘭的曆史，爸爸的觀點經常于他自己不利。
他個人認為，基督新教作為一種工具，本來應該如同羽毛般柔軟，卻被宗史學搞得如同錘子般堅硬，用來迎頭痛擊那些在愛爾蘭艱苦求生的人，而他們多數是天主教徒。
他的父親熱愛長老會，他自己也是如此，但他引以為憾或引以為恨的是長老會在愛爾蘭被派上的用場，聖公派、浸禮派等等也同樣被濫用。
我是怎麼知道這一切的呢？童年時代，每天晚上，爸爸做的最後一件事就是擠進我的小床，他的虎背熊腰把我擠到一邊，以至于我幾乎半躺在他身上，頭頂着他胡子拉碴的臉。
他一邊等着媽媽在隔壁房間裡漸漸
