第十章
關燈
小
中
大
今天，格林醫生把胡子剃了。
不知我有沒有提到過他的胡子。
留胡子的主要目的應當在于隐藏，半遮着臉，半遮着心，如同鳥籠的蒙罩，如同秘密花園的樹牆。
我真想說，他一進門我都認不出他來了，你可能就是這麼想的。
但我當然認得他。
我正坐在這裡專心書寫，忽然聽到他在走廊裡的腳步聲，于是趕緊把東西藏在地下，緊接着，他就敲門進來了，對我這麼個百歲冬妪來說，很是驚險。
冬妪是傳說中睿智的老太，有時也可能是女巫。
我丈夫湯姆·麥科納提一肚子都是這種故事，講起來娓娓動聽，因為他對每個情節都深信不疑。
如果你感興趣的話，回頭我告訴你他在去河沙汀的路上看到雙頭狗的故事。
但我怎麼知道你想聽些什麼？我經常感覺到你的存在，在這個世界上，某個地方。
冬妪可真是昏聩了！這個老接生婆。
不過我是在給自己的故事接生，所以也稱得上是個接生婆了。
格林醫生很低調，很安靜，面孔光潤。
他可能剃須之後在臉上擦了油膏，以緩和冷空氣的侵襲。
當時，我已端坐床頭，縮在被單上小巧的畫面中間，畫裡應該是法國的圖景，一個人扛着一頭驢，還有其他景物。
格林醫生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陳舊的《醫生的宗教》，心不在焉地翻看。
爸爸去世後，我才驚奇地發現這是1869年的印本，要知道，他在世時已擁有這本書多年。
他的名字，南安普敦的地點，還有1888年的日期，都用鉛筆寫在扉頁上，但我還是不切實際地幻想這本書是他的父親，就是我從未謀面的祖父，親手交到他年輕的手中。
不是沒有這種可能性。
如此一來，當我捧起這本小書，它就傳承了很多雙手的曆史，我的骨肉至親的生命史。
夜闌人靜時分，孤獨的心靈常在親情的回憶裡得到慰藉，即便隻有遠隔歲月的懷念。
我對那本小書爛熟于胸，自然猜得到格林醫生正在看哪裡。
一定是托馬斯·布朗爵士留着胡須的畫像。
在圓形的刻闆畫裡，那部胡須尤其顯眼，不知格林醫生看到後，是否會感到怅然若失。
書是辛普森·羅父子公司印刷廠印制的。
父子公司，多麼令人豔羨。
辛普森的兒子，小辛普森，子承父業。
他會是怎樣一個人？他是在父親的鞭打之下碌碌勞作，還是得到了他的尊重與關愛？書裡的注解是J.W.威利斯·班德寫的。
名字，名字，終将随歲月的遠去而煙消雲散，就如同樹林裡鳥兒的歌聲。
如果J.W.威利斯·班德的名字都能被如此輕易地遺忘，我的名字想必更會無聲無息地消逝。
至少在這一點上，我們的命運别無二緻。
兒子。
我對自己的兒子一無所知。
蘿珊·克萊爾之子。
他說：“書很古舊。
” “是啊。
” “裘·克萊爾是誰呀，麥科納提夫人？” 格林醫生臉上現出迷惑不解的神情，然後他開始沉思，像個小男孩在努力破解一道數學題。
他手裡要是有支鉛筆的話，估計還會放進嘴裡咬一咬。
現在他剃了胡須，不再半遮着臉，我忽然覺得像欠了他點什麼似的。
我說：“那是我爸爸。
” “原來先父是個受過教育的人？” “是的。
他父親是個牧師。
來自古尼鎮。
” 他說：“古尼鎮。
古尼鎮在二十年代的動蕩中慘遭塗炭。
”他又補充道，“知道有人曾在那裡閱讀《醫生的宗教》，真令人感到一絲安慰。
” 他咬文嚼字地念出書名。
于是，我知道這本書對他來說是完全陌生的。
他繼續翻看，像常人一樣，跳過前言，直接找到書的開頭。
“緻讀者：人類本性貪生，渴望生存，即使整個世界已瀕臨毀滅……” 格林醫生發出一聲短促的怪笑，不是真的笑了，而是某種低聲的喊叫。
然後他把書物歸原處。
他說：“明白了。
”雖然我什麼都沒說。
可能他是在跟那張古典的留着胡須的臉說話，或者是在跟書說話。
托馬斯·布朗死于七十六歲上，比我
不知我有沒有提到過他的胡子。
留胡子的主要目的應當在于隐藏，半遮着臉，半遮着心，如同鳥籠的蒙罩，如同秘密花園的樹牆。
我真想說，他一進門我都認不出他來了，你可能就是這麼想的。
但我當然認得他。
我正坐在這裡專心書寫，忽然聽到他在走廊裡的腳步聲，于是趕緊把東西藏在地下，緊接着，他就敲門進來了，對我這麼個百歲冬妪來說，很是驚險。
冬妪是傳說中睿智的老太，有時也可能是女巫。
我丈夫湯姆·麥科納提一肚子都是這種故事，講起來娓娓動聽，因為他對每個情節都深信不疑。
如果你感興趣的話，回頭我告訴你他在去河沙汀的路上看到雙頭狗的故事。
但我怎麼知道你想聽些什麼？我經常感覺到你的存在，在這個世界上，某個地方。
冬妪可真是昏聩了！這個老接生婆。
不過我是在給自己的故事接生，所以也稱得上是個接生婆了。
格林醫生很低調，很安靜，面孔光潤。
他可能剃須之後在臉上擦了油膏，以緩和冷空氣的侵襲。
當時，我已端坐床頭，縮在被單上小巧的畫面中間，畫裡應該是法國的圖景，一個人扛着一頭驢，還有其他景物。
格林醫生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陳舊的《醫生的宗教》，心不在焉地翻看。
爸爸去世後，我才驚奇地發現這是1869年的印本，要知道，他在世時已擁有這本書多年。
他的名字，南安普敦的地點，還有1888年的日期，都用鉛筆寫在扉頁上，但我還是不切實際地幻想這本書是他的父親，就是我從未謀面的祖父，親手交到他年輕的手中。
不是沒有這種可能性。
如此一來，當我捧起這本小書，它就傳承了很多雙手的曆史，我的骨肉至親的生命史。
夜闌人靜時分，孤獨的心靈常在親情的回憶裡得到慰藉，即便隻有遠隔歲月的懷念。
我對那本小書爛熟于胸，自然猜得到格林醫生正在看哪裡。
一定是托馬斯·布朗爵士留着胡須的畫像。
在圓形的刻闆畫裡，那部胡須尤其顯眼，不知格林醫生看到後，是否會感到怅然若失。
書是辛普森·羅父子公司印刷廠印制的。
父子公司，多麼令人豔羨。
辛普森的兒子，小辛普森，子承父業。
他會是怎樣一個人？他是在父親的鞭打之下碌碌勞作，還是得到了他的尊重與關愛？書裡的注解是J.W.威利斯·班德寫的。
名字，名字，終将随歲月的遠去而煙消雲散，就如同樹林裡鳥兒的歌聲。
如果J.W.威利斯·班德的名字都能被如此輕易地遺忘，我的名字想必更會無聲無息地消逝。
至少在這一點上，我們的命運别無二緻。
兒子。
我對自己的兒子一無所知。
蘿珊·克萊爾之子。
他說：“書很古舊。
” “是啊。
” “裘·克萊爾是誰呀，麥科納提夫人？” 格林醫生臉上現出迷惑不解的神情，然後他開始沉思，像個小男孩在努力破解一道數學題。
他手裡要是有支鉛筆的話，估計還會放進嘴裡咬一咬。
現在他剃了胡須，不再半遮着臉，我忽然覺得像欠了他點什麼似的。
我說：“那是我爸爸。
” “原來先父是個受過教育的人？” “是的。
他父親是個牧師。
來自古尼鎮。
” 他說：“古尼鎮。
古尼鎮在二十年代的動蕩中慘遭塗炭。
”他又補充道，“知道有人曾在那裡閱讀《醫生的宗教》，真令人感到一絲安慰。
” 他咬文嚼字地念出書名。
于是，我知道這本書對他來說是完全陌生的。
他繼續翻看，像常人一樣，跳過前言，直接找到書的開頭。
“緻讀者：人類本性貪生，渴望生存，即使整個世界已瀕臨毀滅……” 格林醫生發出一聲短促的怪笑，不是真的笑了，而是某種低聲的喊叫。
然後他把書物歸原處。
他說：“明白了。
”雖然我什麼都沒說。
可能他是在跟那張古典的留着胡須的臉說話，或者是在跟書說話。
托馬斯·布朗死于七十六歲上，比我
