第十一章
關燈
小
中
大
吧。
”終于可以從泥灰裡擠出幾個字來，“是你工作需要吧？” “讓你擔驚受怕？當然不是。
我的工作是幫助你。
在當前的情況下，就是對你做出評估。
事實上，這已成為我的職責。
這個時代，各種規章制度很嚴格。
我當然可以不管你——不是真的不管你，而是不管這件事，我們随便聊點别的，或者就沉默不語，我發現，沉默其實對健康很有益。
” 我忽然說：“我的閨姓是克萊爾。
” 他說：“我就說嘛。
好像在哪讀到過，是不是在那個小冊子裡？這個姓氏很少見。
裘·克萊爾，應該不會有很多重名的。
整個愛爾蘭也不會有幾個克萊爾。
是不是由克利爾衍生的，起源于克利爾島，也說不定。
” 他拙嘴笨腮地說着，一臉茫然，又像是小男孩在學校裡遇到了難題。
“我想可能是基督新教的姓，很早以前從英格蘭傳過來的。
” “是嗎？當然了，麥科納提就比較常見了。
到處都能碰見麥科納提。
” “那是斯萊戈的一個古老姓氏。
我丈夫告訴我說，他們家族是最後有曆史記載的食人部落。
不知哪裡寫到，他們曾饑餐仇敵。
” “好家夥。
” “是啊。
我當時是不吃肉的。
一聞到肉味就頭暈，但我還是每天給他做肉吃。
所以我丈夫常對人說，我是愛爾蘭最後一個素食主義的食人生番。
” “他真逗，你丈夫。
” 不好，不好，又要觸礁了。
我趕忙住口。
剛才可是說走了嘴。
他說：“那麼，好吧。
”總算顯出要走的意思，“我明後天把資料拿來，你也許有興趣看一看。
” “我閱讀的能力可不比從前了。
我還能看一點托馬斯·布朗，因為他寫的那些東西我其實都了然于胸。
” “我們應該為你提供一副花鏡，麥科納提夫人——或者我該稱你為克萊爾女士。
” “我可不用花鏡。
” “那好吧。
” 然後他不知為什麼笑起來，好像私下裡想到了什麼有趣的事，然後不由自主，發出了一串清脆的笑聲。
他說：“啊，不是。
”我可還什麼都沒說，“抱歉。
沒事，沒事。
” 然後他就走了，一路點着頭。
走到門口，他舉起右手，鄭重地揮了揮，好像我是船上的旅客。
是那之前還是之後，約翰走進來，說起了雪花蓮？我都記不清了。
啊，想起來了。
約翰·凱恩又進來了一次，是為了擦地。
很顯然，他不知怎麼想起，原來他忘記擦地了。
不管怎麼說，他現在也上了年紀，老年人伺候老年人。
其實他也不是伺候人。
他掃我床底下時，掃帚帶出了一個湯匙。
髒的，上面還沾着湯漬，一定是被我從端盤裡磕出去的。
他眼色陰暗，輕輕拍拍我的臉，然後走了。
* 好端端的曆史，到底如何随着時間的推移每況愈下？ * 格林醫生的俗事小記 “人類本性貪生，渴望生存，即使整個世界已瀕臨毀滅……” 她才入土兩個星期。
貝特。
寫下她的名字都很艱難。
有時夜裡獨自一人在家，我聽到哪裡有乒乒乓乓的聲音，以前也許無意之中聽過無數次了，某扇門在有風的時候碰撞着門框，隻是從未留心，現在我戰戰兢兢地望着漆黑的走廊，想象那是不是貝特。
多麼荒唐無稽，居然被自己的妻子吓得魂不守舍。
我當然不是真信有鬼。
這隻是哀痛欲絕的自然結果。
然而，活下去，何等舉步維艱，可以說，我的世界已經瀕臨毀滅了。
多少次，帶着職業性的事不關己，我曾欣然聆聽那些孤苦的靈魂傾訴衷腸，而折磨他們的憂郁症其實就是由我此時的這種大難臨頭之感所引起的。
我感到如此失落，幾乎開始敬佩所有意志堅強的人。
我看到薩達姆·侯賽因被判處絞刑時，還始終自稱“伊拉克總統”。
我仔細觀察他的面孔，尋找痛苦煎熬的蛛絲馬迹。
他看上去很茫然，但依然堅定、泰然。
逮捕他的人奚落他時，他表現得對他們恨之入骨。
也許他無法相信這些人居然能結束他的生命，決定他人生的結局。
他大概以為，隻要集中全力，他還可以為自己的人生創造一個輝煌的結局。
幾個月前，被人從藏身的地洞中拖出來時，他看上去邋遢落魄。
在法庭上，他的外衣和襯衫卻一絲不苟。
誰
”終于可以從泥灰裡擠出幾個字來，“是你工作需要吧？” “讓你擔驚受怕？當然不是。
我的工作是幫助你。
在當前的情況下，就是對你做出評估。
事實上，這已成為我的職責。
這個時代，各種規章制度很嚴格。
我當然可以不管你——不是真的不管你，而是不管這件事，我們随便聊點别的，或者就沉默不語，我發現，沉默其實對健康很有益。
” 我忽然說：“我的閨姓是克萊爾。
” 他說：“我就說嘛。
好像在哪讀到過，是不是在那個小冊子裡？這個姓氏很少見。
裘·克萊爾，應該不會有很多重名的。
整個愛爾蘭也不會有幾個克萊爾。
是不是由克利爾衍生的，起源于克利爾島，也說不定。
” 他拙嘴笨腮地說着，一臉茫然，又像是小男孩在學校裡遇到了難題。
“我想可能是基督新教的姓，很早以前從英格蘭傳過來的。
” “是嗎？當然了，麥科納提就比較常見了。
到處都能碰見麥科納提。
” “那是斯萊戈的一個古老姓氏。
我丈夫告訴我說，他們家族是最後有曆史記載的食人部落。
不知哪裡寫到，他們曾饑餐仇敵。
” “好家夥。
” “是啊。
我當時是不吃肉的。
一聞到肉味就頭暈，但我還是每天給他做肉吃。
所以我丈夫常對人說，我是愛爾蘭最後一個素食主義的食人生番。
” “他真逗，你丈夫。
” 不好，不好，又要觸礁了。
我趕忙住口。
剛才可是說走了嘴。
他說：“那麼，好吧。
”總算顯出要走的意思，“我明後天把資料拿來，你也許有興趣看一看。
” “我閱讀的能力可不比從前了。
我還能看一點托馬斯·布朗，因為他寫的那些東西我其實都了然于胸。
” “我們應該為你提供一副花鏡，麥科納提夫人——或者我該稱你為克萊爾女士。
” “我可不用花鏡。
” “那好吧。
” 然後他不知為什麼笑起來，好像私下裡想到了什麼有趣的事，然後不由自主，發出了一串清脆的笑聲。
他說：“啊，不是。
”我可還什麼都沒說，“抱歉。
沒事，沒事。
” 然後他就走了，一路點着頭。
走到門口，他舉起右手，鄭重地揮了揮，好像我是船上的旅客。
是那之前還是之後，約翰走進來，說起了雪花蓮？我都記不清了。
啊，想起來了。
約翰·凱恩又進來了一次，是為了擦地。
很顯然，他不知怎麼想起，原來他忘記擦地了。
不管怎麼說，他現在也上了年紀，老年人伺候老年人。
其實他也不是伺候人。
他掃我床底下時，掃帚帶出了一個湯匙。
髒的，上面還沾着湯漬，一定是被我從端盤裡磕出去的。
他眼色陰暗，輕輕拍拍我的臉，然後走了。
* 好端端的曆史，到底如何随着時間的推移每況愈下？ * 格林醫生的俗事小記 “人類本性貪生，渴望生存，即使整個世界已瀕臨毀滅……” 她才入土兩個星期。
貝特。
寫下她的名字都很艱難。
有時夜裡獨自一人在家，我聽到哪裡有乒乒乓乓的聲音，以前也許無意之中聽過無數次了，某扇門在有風的時候碰撞着門框，隻是從未留心，現在我戰戰兢兢地望着漆黑的走廊，想象那是不是貝特。
多麼荒唐無稽，居然被自己的妻子吓得魂不守舍。
我當然不是真信有鬼。
這隻是哀痛欲絕的自然結果。
然而，活下去，何等舉步維艱，可以說，我的世界已經瀕臨毀滅了。
多少次，帶着職業性的事不關己，我曾欣然聆聽那些孤苦的靈魂傾訴衷腸，而折磨他們的憂郁症其實就是由我此時的這種大難臨頭之感所引起的。
我感到如此失落，幾乎開始敬佩所有意志堅強的人。
我看到薩達姆·侯賽因被判處絞刑時，還始終自稱“伊拉克總統”。
我仔細觀察他的面孔，尋找痛苦煎熬的蛛絲馬迹。
他看上去很茫然，但依然堅定、泰然。
逮捕他的人奚落他時，他表現得對他們恨之入骨。
也許他無法相信這些人居然能結束他的生命，決定他人生的結局。
他大概以為，隻要集中全力，他還可以為自己的人生創造一個輝煌的結局。
幾個月前，被人從藏身的地洞中拖出來時，他看上去邋遢落魄。
在法庭上，他的外衣和襯衫卻一絲不苟。
誰
