第十一章
關燈
小
中
大
今天，約翰·凱恩一鳴驚人。
他宣布，今年的雪花蓮提前開放了。
他居然注意到了雪花蓮，真令人驚訝。
他說，花園盡頭，隻有瘋人院的工人才能去的地方，盛開了一株番紅花。
他站在地中央，手握拖把，侃侃而談。
他本是進來擦地的，結果報告了這些奇迹後，轉身就走，把擦地的事忘了。
我估計，他是被自己忽然爆發的詩意驚呆了。
這再次證明，很少有人能一成不變地保持自己的個性，多數人會不斷掙脫個性的束縛。
不過，他上洗手間始終是個生手，因為他的褲子拉鍊大部分時間仍是開着的。
有朝一日，一隻小動物可能會發現他敞開的拉鍊，欣喜地爬進去安家落戶，就好像刺猬終于鑽進梣樹潮濕舒适的樹洞裡。
我鎮定地下筆，雖然此時我心亂如麻。
下午，格林醫生在這裡待了一個鐘頭。
他進門時面如死灰，吓了我一跳，更令我吃驚的是他穿着深色的外衣，原來，他剛剛出席了妻子的安葬儀式。
他稱她為貝特，估計是貝蒂的昵稱，貝蒂又是什麼名字的簡稱？記不得了。
可能是伊麗莎白。
他說，前來吊唁的共有四十四個人，他數了一下。
我想，哀悼我的人會更少，少而又少，一個人都沒有，除了格林醫生可能會出席安葬儀式。
但那又有什麼關系呢？我可以看到他臉上每一道皺紋裡的哀傷，他剃了胡須的位置上有一道通紅的劃痕，他小心翼翼地不停地觸摸。
我跟他說，今天這樣的日子裡，他就不用管我們這些人了，他沒吱聲。
他說：“我意外地找到一些資料。
都是陳年往事，不知是否像常言說的，于事無補。
” 誰的常言？他的熟人？他年輕時遇到的長者？格林醫生的青年時代是什麼時候？我想，應當是上個世紀五十或六十年代。
那時伊麗莎白女王還很年輕，英格蘭卻已經老了。
“很多年前什麼人寫了一張供狀，不知這份資料是屬于我們院的，還是原本屬于斯萊戈醫院，然後跟你一起轉過來的。
至少它激起了我的希望，原件可能還存在。
抄件已經破爛不堪，是打印的，你可以想象，字迹非常模糊。
而且大部分内容都散失了。
簡直可以與埃及古墓的出土文物媲美。
供狀是關于你父親的，他曾任愛爾蘭皇家警察署警員，這個機構的名稱我也好久都沒聽說過了，是關于他過世前後的情況，或者說，是關于他遇害的經過。
我讀了以後心情很沉重。
也不知為什麼，就覺得今天必須來看你，雖然我也面臨着一些——一些挑戰吧。
這些事讀起來好像是最近才發生似的，令人感同身受，也可能是由于我目前的精神狀态，比較多愁善感，對悲痛的體會尤其深切。
我真的為你感到很傷心，蘿珊。
還有，我竟然對此一無所知。
” 他的話在屋子裡餘音袅袅，有些話就是這樣，一旦說出口就揮之不去了。
我說：“這恐怕是别人的資料。
” 他說：“是嗎？” 我說：“是的。
您完全沒有必要傷心。
至少不用為我這樣。
” “這難道不是你父親的遭遇？” “不是。
” “他不是皇家警察？” “不是。
” “哦，好吧，那我就放心了。
可是上面有你的名字，蘿珊·麥科納提。
” “您稱呼我為麥科納提夫人，但這背後有個故事。
我其實應當用我的閨名。
” “但你結婚了，不是嗎？” “是的，我嫁給了湯姆·麥科納提。
” “他去世了？” “不是，不是。
” 我無法及時補充說明。
“文件裡說你父親在二十年代混亂的高峰期是斯萊戈的皇警，不幸被愛爾蘭共和軍殺害。
不得不說，這個時期對我來說一直是霧鎖煙迷。
上學的時候，覺得這段曆史是接二連三的錯上加錯，而且——到處都是極度的好勇鬥狠。
在我們看來，連第二次世界大戰都——算了吧，到底該如何看待過去，也很難說。
都當成古代史好了？我還是戰争期間出生的呢。
你父親叫約瑟夫·克萊爾，不是嗎？” 我忽然覺得很不舒服，不知你是否有過這種感覺，就好像有人把你全身抹上了泥灰。
我閉上嘴仔細品味，我敢發誓，自己正咀嚼滿口泥灰。
我看着格林醫生，驚慌失措。
“怎麼了，蘿珊？我讓你擔驚受怕了嗎？真抱歉。
” 我說：“也許
他宣布，今年的雪花蓮提前開放了。
他居然注意到了雪花蓮，真令人驚訝。
他說，花園盡頭，隻有瘋人院的工人才能去的地方，盛開了一株番紅花。
他站在地中央，手握拖把，侃侃而談。
他本是進來擦地的，結果報告了這些奇迹後，轉身就走，把擦地的事忘了。
我估計，他是被自己忽然爆發的詩意驚呆了。
這再次證明，很少有人能一成不變地保持自己的個性，多數人會不斷掙脫個性的束縛。
不過，他上洗手間始終是個生手，因為他的褲子拉鍊大部分時間仍是開着的。
有朝一日，一隻小動物可能會發現他敞開的拉鍊，欣喜地爬進去安家落戶，就好像刺猬終于鑽進梣樹潮濕舒适的樹洞裡。
我鎮定地下筆，雖然此時我心亂如麻。
下午，格林醫生在這裡待了一個鐘頭。
他進門時面如死灰，吓了我一跳，更令我吃驚的是他穿着深色的外衣，原來，他剛剛出席了妻子的安葬儀式。
他稱她為貝特，估計是貝蒂的昵稱，貝蒂又是什麼名字的簡稱？記不得了。
可能是伊麗莎白。
他說，前來吊唁的共有四十四個人，他數了一下。
我想，哀悼我的人會更少，少而又少，一個人都沒有，除了格林醫生可能會出席安葬儀式。
但那又有什麼關系呢？我可以看到他臉上每一道皺紋裡的哀傷，他剃了胡須的位置上有一道通紅的劃痕，他小心翼翼地不停地觸摸。
我跟他說，今天這樣的日子裡，他就不用管我們這些人了，他沒吱聲。
他說：“我意外地找到一些資料。
都是陳年往事，不知是否像常言說的，于事無補。
” 誰的常言？他的熟人？他年輕時遇到的長者？格林醫生的青年時代是什麼時候？我想，應當是上個世紀五十或六十年代。
那時伊麗莎白女王還很年輕，英格蘭卻已經老了。
“很多年前什麼人寫了一張供狀，不知這份資料是屬于我們院的，還是原本屬于斯萊戈醫院，然後跟你一起轉過來的。
至少它激起了我的希望，原件可能還存在。
抄件已經破爛不堪，是打印的，你可以想象，字迹非常模糊。
而且大部分内容都散失了。
簡直可以與埃及古墓的出土文物媲美。
供狀是關于你父親的，他曾任愛爾蘭皇家警察署警員，這個機構的名稱我也好久都沒聽說過了，是關于他過世前後的情況，或者說，是關于他遇害的經過。
我讀了以後心情很沉重。
也不知為什麼，就覺得今天必須來看你，雖然我也面臨着一些——一些挑戰吧。
這些事讀起來好像是最近才發生似的，令人感同身受，也可能是由于我目前的精神狀态，比較多愁善感，對悲痛的體會尤其深切。
我真的為你感到很傷心，蘿珊。
還有，我竟然對此一無所知。
” 他的話在屋子裡餘音袅袅，有些話就是這樣，一旦說出口就揮之不去了。
我說：“這恐怕是别人的資料。
” 他說：“是嗎？” 我說：“是的。
您完全沒有必要傷心。
至少不用為我這樣。
” “這難道不是你父親的遭遇？” “不是。
” “他不是皇家警察？” “不是。
” “哦，好吧，那我就放心了。
可是上面有你的名字，蘿珊·麥科納提。
” “您稱呼我為麥科納提夫人，但這背後有個故事。
我其實應當用我的閨名。
” “但你結婚了，不是嗎？” “是的，我嫁給了湯姆·麥科納提。
” “他去世了？” “不是，不是。
” 我無法及時補充說明。
“文件裡說你父親在二十年代混亂的高峰期是斯萊戈的皇警，不幸被愛爾蘭共和軍殺害。
不得不說，這個時期對我來說一直是霧鎖煙迷。
上學的時候，覺得這段曆史是接二連三的錯上加錯，而且——到處都是極度的好勇鬥狠。
在我們看來，連第二次世界大戰都——算了吧，到底該如何看待過去，也很難說。
都當成古代史好了？我還是戰争期間出生的呢。
你父親叫約瑟夫·克萊爾，不是嗎？” 我忽然覺得很不舒服，不知你是否有過這種感覺，就好像有人把你全身抹上了泥灰。
我閉上嘴仔細品味，我敢發誓，自己正咀嚼滿口泥灰。
我看着格林醫生，驚慌失措。
“怎麼了，蘿珊？我讓你擔驚受怕了嗎？真抱歉。
” 我說：“也許
