第二十一章
關燈
小
中
大
格林醫生的俗事小記
終于，在沸沸揚揚的搬遷進程中，我抽空去了一趟斯萊戈。
其實距離很近，但這麼多年我很少去那兒。
春光明媚。
然而，就算天氣再好，斯萊戈精神病院看上去依舊死氣沉沉，主要是那兩座塔樓，實在令人不敢恭維。
事實上，它們倒是算得上宏偉的建築。
這裡俗稱利特裡姆大飯店，蘿珊跟我解釋過，據說利特裡姆郡半數的人都住在這裡。
但那無疑是帶有地方色彩的偏見。
說起來，我跟珀西·奎恩一度十分要好，奇怪的是雖然工作地點近在咫尺，我們卻沒有保持聯系。
有些友誼，即使深厚豐富，也隻能轉瞬即逝，無法地久天長。
不管怎麼說，我在塔樓上的一間辦公室裡找到珀西的時候，他還是表現得十分熱情殷勤，我注意到，他的發線也倒退了，身材也發了福。
我不太清楚他的學術立場，不知他是觀點激進，還是在很大程度上明哲保身，像我一樣，心裡明知自己擔着袖手旁觀的罪名，仍聽任事态發展。
當然，這種事，除了在這裡說上一句半句，我不會對誰輕易忏悔，但我知道聖彼得肯定已經給我記了一過。
珀西說：“聽說你太太過世，我真為你惋惜。
本想趕去參加葬禮，但是那天怎麼也脫不了身。
” 我說：“哦，沒關系，你的心意我領了，不用挂懷。
”然後就無話可說了，“一切都進行得很順利。
” “我還沒見過你太太吧？” “沒有，沒有。
應該是沒有。
都是後來的事。
” 他說：“那麼，你這項調查工作還在進行之中？” “是啊，由于種種原因，我需要對蘿珊·克萊爾，就是我信裡提到的那個病人，做個評估，但是要讓她實話實說簡直比登天還難，所以我也來個拐彎抹角，繞道而行。
” 他說：“我為你打探了一番。
還真找到了幾條線索。
說實在的，我也被吸引住了。
大概每個人的一輩子都有若幹不解之謎。
不過首先，要不要我給麥姬打個電話，讓她給送點茶水？” 我說：“不用，我沒問題。
我不用喝茶。
你要喝嗎？” 他爽快地說：“我就不用了。
第一條信息你肯定感興趣。
皇家愛爾蘭警隊的記錄還真的保存下來了。
就存放在市政廳，簡直令人難以置信。
你給我的那個名字是約瑟夫·克萊爾，對吧？确有其人，這個名字有記錄在案，我記得大約是1910年或者1920年。
” 不得不承認，這個發現令我大失所望。
也許我在内心深處希望蘿珊的否認能夠得到證實。
但事與願違。
珀西說：“我想，應該是同一個人吧。
” “應該是的，這個姓不常見。
” “确實不常見。
我重讀了一遍那位岡特神父經典的供詞，然後又查了一下我們這裡還有沒有其他與此相關的資料。
你尤其關注蘿珊弑嬰這件事，是吧？” “倒不是關注。
她本人對此矢口否認，所以我希望能找出事實真相。
” “是嗎？這倒很有意思。
她是怎麼說的？” “岡特神父寫到蘿珊弑嬰，而弑嬰無疑是她在這裡入院的主要原因，所以我特别問到，她的孩子怎麼樣了，她說，孩子在拿撒勒，但怎麼可能呢，完全是無稽之談。
” “聽起來确實如此，但是，我想，我知道她的意思。
斯萊戈以前有個孤兒院叫拿撒勒院。
現在那裡已經沒有孤兒了，成為了老年人的收容所，我就經常往那邊介紹病人，盡量避免讓他們……都窩在這裡……你知道我的意思。
” “啊，原來如此，我可恍然大悟了。
” “如果岡特神父明明知道蘿珊沒有弑嬰，卻為她加下了這項重罪，那麼，他的所作所為不僅是不公，而且是不法。
我絞盡腦汁試圖對他的指控做出合理的解釋。
我得出的唯一的結論是，他指的是精神意義上的弑嬰。
當然在那個年月，人們認為私生子沿襲着母親的罪孽。
我們這位精明的神職人員可能就是利用了這層含義。
回顧往事，我們隻能盡量寬大為懷，盡量既往不咎。
當然，這些假設都建立在她确實沒有弑嬰的前提之上。
” “你說，我能不能這就去趟拿撒勒院，問問他們有沒有這方面的記錄？” “可以，這個方案應當可行。
以前，他們在這種事情上對外守口如瓶，除非你知道怎麼撬開他們的嘴。
如今，雖然他們的出發點還是高度保密，但是，像很多其他這類機構一樣，他們最近這些年也經受了各種各樣的沖擊。
拿撒勒院有很多分支，其中有些受到嚴厲指控，都是早年發生過殘酷虐待的案例。
所以，現在他們可能比你想象的要開放得多。
我跟本地的拿撒勒院很熟，經常有公務往來。
她們對我幫助很大。
當然了，那裡都是些修女。
托缽修會其實具有很崇高的理念。
” 然後，他沉吟了半晌。
用貝特的話說，他“若有所思”。
他說：“另外，從開誠布公的角度出發，我還想告訴你一件事。
很遺憾這個記錄是機密文件，所以我不能拿給你看。
是個内部調查報告，你知道的，家醜不可外揚，這種事哪裡都一樣。
” 我小心翼翼地問道：“哦，是什麼事？” “就是關于你的這位病人。
這裡以前有個打雜的叫肖恩·凱安，說句不好聽的，他腦子有點毛病，他投訴了另一個打雜的。
這當然是很久以前的事了，可能是五十年代後期，做記錄的書記員叫理查森，我都沒聽說過這個名字。
被投訴的那個人叫布萊迪，肖恩·凱安說他長期威脅你的病人，其實恐怕就是猥亵。
不介意我說一句，你這位病人被形容為‘秉絕世之容’。
威廉，我跟你說，從書記員潦草的字迹，我看得出，他非常不情願記錄這件事。
我知道你心裡怎麼想，現今對待這種事的态度也依然如此。
” 我沒說什麼。
隻是颔首以示鼓勵。
“總之，大概就是在這個節骨眼上，她被轉到羅斯康芒，以便讓這件事塵埃落定。
” “那個被指控性侵的人呢？” “不幸的是他居然在這裡一直待到退休，我看到，他的工作記錄一直持續到七十年代末。
這種事經常處理不當。
” “可想而知，一旦發生，都是難題。
” 珀西說：“可不是嘛。
總是船到中流偏遇風暴，所以誰都不敢搖撼得太過分。
” 我說：“明白。
” “可想而知，肖恩·凱安不久之後也銷聲匿迹了，說不定也像蘿珊一樣被轉走了。
理查森之流無疑選擇了某種意義上的息事甯人。
” 我們兩人坐在那裡，都若有所思，也許覺得雖然時代變遷，有些事竟依然如故。
“她的母親是在這裡去世的。
你知道嗎？1941年。
” “這事我可不知道。
” “她病入膏肓，不可救藥了。
” “奇怪，我一點都不知道。
” 他說：“真正奇哉怪也的是我們兩家醫院離得這麼近，我們卻這麼久沒有來往。
” “我開車來的一路上就在想這個同樣的問題。
” “這就是生活。
” 我說：“可不是，這就是生活。
” 他說：“你今天能來我真的很高興。
我們以後應當經常聚聚。
” “感謝你熱情相助。
我真的很感動，珀西。
” 他說：“沒說的。
這樣好不好，我這就給拿撒勒院打個電話，介紹一下你的情況，告訴他們你即将前往。
對，就這麼辦！” “謝謝你，珀西。
” 我們熱情地握手告别，但又似乎不是全心全意的熱情。
我們兩人都有些猶豫不決。
确實，這就是生活。
* 我被讓進去的那部分拿撒勒院是新修的，但已經感染了某種機構性的冷若冰霜，雖然總體氣氛還比剛才那座老醫院強。
我年輕的時候血氣方剛，曾經認為病人和瘋人住的地方應該格外亮麗光鮮，以人性的歡天喜地來對抗人世的水深火熱。
但也許這類地方很難脫胎換骨，就像老虎和豹子無法搖身改變它們的條紋和斑點。
拿撒勒院的資料員是個修女，年紀比我還大，不算老年也算是中年的晚期，穿着一身輕松的現代服飾。
我還以為她們得穿長袍戴頭巾呢。
她說，老好人珀西剛才打來了電話，提供了姓名、年代等等，所以她已經為我找好了相關信息。
她稱之為“新聞”。
她說：“但是你得去英國才能弄清整件事情的來龍去脈。
” 我說：“英國？” 她說：“是啊。
”她的鄉村口音很難定位，我想可能是莫納亨，甚至更往北，“這裡雖然有索引，但是所有跟這些名字有關的資料都存放在濱海貝克斯希爾的拿撒勒院裡。
” “為什麼資料都跑到那兒去了？” “這個我就不清楚了，都是很久以前的事兒了，反正你到了英國準會找到答案。
” “但是，那個孩子還活着嗎？到底有沒有個孩子被送到這裡來？” “根據記錄索引，這是濱海貝克斯希爾院裡一位姊妹的特殊案例，當然，迪克蘭姊妹其實是這裡的本地人。
如今她已經去世了，願她
其實距離很近，但這麼多年我很少去那兒。
春光明媚。
然而，就算天氣再好，斯萊戈精神病院看上去依舊死氣沉沉，主要是那兩座塔樓，實在令人不敢恭維。
事實上，它們倒是算得上宏偉的建築。
這裡俗稱利特裡姆大飯店，蘿珊跟我解釋過，據說利特裡姆郡半數的人都住在這裡。
但那無疑是帶有地方色彩的偏見。
說起來，我跟珀西·奎恩一度十分要好，奇怪的是雖然工作地點近在咫尺，我們卻沒有保持聯系。
有些友誼，即使深厚豐富，也隻能轉瞬即逝，無法地久天長。
不管怎麼說，我在塔樓上的一間辦公室裡找到珀西的時候，他還是表現得十分熱情殷勤，我注意到，他的發線也倒退了，身材也發了福。
我不太清楚他的學術立場，不知他是觀點激進，還是在很大程度上明哲保身，像我一樣，心裡明知自己擔着袖手旁觀的罪名，仍聽任事态發展。
當然，這種事，除了在這裡說上一句半句，我不會對誰輕易忏悔，但我知道聖彼得肯定已經給我記了一過。
珀西說：“聽說你太太過世，我真為你惋惜。
本想趕去參加葬禮，但是那天怎麼也脫不了身。
” 我說：“哦，沒關系，你的心意我領了，不用挂懷。
”然後就無話可說了，“一切都進行得很順利。
” “我還沒見過你太太吧？” “沒有，沒有。
應該是沒有。
都是後來的事。
” 他說：“那麼，你這項調查工作還在進行之中？” “是啊，由于種種原因，我需要對蘿珊·克萊爾，就是我信裡提到的那個病人，做個評估，但是要讓她實話實說簡直比登天還難，所以我也來個拐彎抹角，繞道而行。
” 他說：“我為你打探了一番。
還真找到了幾條線索。
說實在的，我也被吸引住了。
大概每個人的一輩子都有若幹不解之謎。
不過首先，要不要我給麥姬打個電話，讓她給送點茶水？” 我說：“不用，我沒問題。
我不用喝茶。
你要喝嗎？” 他爽快地說：“我就不用了。
第一條信息你肯定感興趣。
皇家愛爾蘭警隊的記錄還真的保存下來了。
就存放在市政廳，簡直令人難以置信。
你給我的那個名字是約瑟夫·克萊爾，對吧？确有其人，這個名字有記錄在案，我記得大約是1910年或者1920年。
” 不得不承認，這個發現令我大失所望。
也許我在内心深處希望蘿珊的否認能夠得到證實。
但事與願違。
珀西說：“我想，應該是同一個人吧。
” “應該是的，這個姓不常見。
” “确實不常見。
我重讀了一遍那位岡特神父經典的供詞，然後又查了一下我們這裡還有沒有其他與此相關的資料。
你尤其關注蘿珊弑嬰這件事，是吧？” “倒不是關注。
她本人對此矢口否認，所以我希望能找出事實真相。
” “是嗎？這倒很有意思。
她是怎麼說的？” “岡特神父寫到蘿珊弑嬰，而弑嬰無疑是她在這裡入院的主要原因，所以我特别問到，她的孩子怎麼樣了，她說，孩子在拿撒勒，但怎麼可能呢，完全是無稽之談。
” “聽起來确實如此，但是，我想，我知道她的意思。
斯萊戈以前有個孤兒院叫拿撒勒院。
現在那裡已經沒有孤兒了，成為了老年人的收容所，我就經常往那邊介紹病人，盡量避免讓他們……都窩在這裡……你知道我的意思。
” “啊，原來如此，我可恍然大悟了。
” “如果岡特神父明明知道蘿珊沒有弑嬰，卻為她加下了這項重罪，那麼，他的所作所為不僅是不公，而且是不法。
我絞盡腦汁試圖對他的指控做出合理的解釋。
我得出的唯一的結論是，他指的是精神意義上的弑嬰。
當然在那個年月，人們認為私生子沿襲着母親的罪孽。
我們這位精明的神職人員可能就是利用了這層含義。
回顧往事，我們隻能盡量寬大為懷，盡量既往不咎。
當然，這些假設都建立在她确實沒有弑嬰的前提之上。
” “你說，我能不能這就去趟拿撒勒院，問問他們有沒有這方面的記錄？” “可以，這個方案應當可行。
以前，他們在這種事情上對外守口如瓶，除非你知道怎麼撬開他們的嘴。
如今，雖然他們的出發點還是高度保密，但是，像很多其他這類機構一樣，他們最近這些年也經受了各種各樣的沖擊。
拿撒勒院有很多分支，其中有些受到嚴厲指控，都是早年發生過殘酷虐待的案例。
所以，現在他們可能比你想象的要開放得多。
我跟本地的拿撒勒院很熟，經常有公務往來。
她們對我幫助很大。
當然了，那裡都是些修女。
托缽修會其實具有很崇高的理念。
” 然後，他沉吟了半晌。
用貝特的話說，他“若有所思”。
他說：“另外，從開誠布公的角度出發，我還想告訴你一件事。
很遺憾這個記錄是機密文件，所以我不能拿給你看。
是個内部調查報告，你知道的，家醜不可外揚，這種事哪裡都一樣。
” 我小心翼翼地問道：“哦，是什麼事？” “就是關于你的這位病人。
這裡以前有個打雜的叫肖恩·凱安，說句不好聽的，他腦子有點毛病，他投訴了另一個打雜的。
這當然是很久以前的事了，可能是五十年代後期，做記錄的書記員叫理查森，我都沒聽說過這個名字。
被投訴的那個人叫布萊迪，肖恩·凱安說他長期威脅你的病人，其實恐怕就是猥亵。
不介意我說一句，你這位病人被形容為‘秉絕世之容’。
威廉，我跟你說，從書記員潦草的字迹，我看得出，他非常不情願記錄這件事。
我知道你心裡怎麼想，現今對待這種事的态度也依然如此。
” 我沒說什麼。
隻是颔首以示鼓勵。
“總之，大概就是在這個節骨眼上，她被轉到羅斯康芒，以便讓這件事塵埃落定。
” “那個被指控性侵的人呢？” “不幸的是他居然在這裡一直待到退休，我看到，他的工作記錄一直持續到七十年代末。
這種事經常處理不當。
” “可想而知，一旦發生，都是難題。
” 珀西說：“可不是嘛。
總是船到中流偏遇風暴，所以誰都不敢搖撼得太過分。
” 我說：“明白。
” “可想而知，肖恩·凱安不久之後也銷聲匿迹了，說不定也像蘿珊一樣被轉走了。
理查森之流無疑選擇了某種意義上的息事甯人。
” 我們兩人坐在那裡，都若有所思，也許覺得雖然時代變遷，有些事竟依然如故。
“她的母親是在這裡去世的。
你知道嗎？1941年。
” “這事我可不知道。
” “她病入膏肓，不可救藥了。
” “奇怪，我一點都不知道。
” 他說：“真正奇哉怪也的是我們兩家醫院離得這麼近，我們卻這麼久沒有來往。
” “我開車來的一路上就在想這個同樣的問題。
” “這就是生活。
” 我說：“可不是，這就是生活。
” 他說：“你今天能來我真的很高興。
我們以後應當經常聚聚。
” “感謝你熱情相助。
我真的很感動，珀西。
” 他說：“沒說的。
這樣好不好，我這就給拿撒勒院打個電話，介紹一下你的情況，告訴他們你即将前往。
對，就這麼辦！” “謝謝你，珀西。
” 我們熱情地握手告别，但又似乎不是全心全意的熱情。
我們兩人都有些猶豫不決。
确實，這就是生活。
* 我被讓進去的那部分拿撒勒院是新修的，但已經感染了某種機構性的冷若冰霜，雖然總體氣氛還比剛才那座老醫院強。
我年輕的時候血氣方剛，曾經認為病人和瘋人住的地方應該格外亮麗光鮮，以人性的歡天喜地來對抗人世的水深火熱。
但也許這類地方很難脫胎換骨，就像老虎和豹子無法搖身改變它們的條紋和斑點。
拿撒勒院的資料員是個修女，年紀比我還大，不算老年也算是中年的晚期，穿着一身輕松的現代服飾。
我還以為她們得穿長袍戴頭巾呢。
她說，老好人珀西剛才打來了電話，提供了姓名、年代等等，所以她已經為我找好了相關信息。
她稱之為“新聞”。
她說：“但是你得去英國才能弄清整件事情的來龍去脈。
” 我說：“英國？” 她說：“是啊。
”她的鄉村口音很難定位，我想可能是莫納亨，甚至更往北，“這裡雖然有索引，但是所有跟這些名字有關的資料都存放在濱海貝克斯希爾的拿撒勒院裡。
” “為什麼資料都跑到那兒去了？” “這個我就不清楚了，都是很久以前的事兒了，反正你到了英國準會找到答案。
” “但是，那個孩子還活着嗎？到底有沒有個孩子被送到這裡來？” “根據記錄索引，這是濱海貝克斯希爾院裡一位姊妹的特殊案例，當然，迪克蘭姊妹其實是這裡的本地人。
如今她已經去世了，願她
