第三部 --+
關燈
小
中
大
重新開始
|
南映亞手記
二〇一五年七月三日（星期五）
心髒快要爆炸了。
石柱該有多郁悶呢？ 結果還是換了一家醫院。
他們明明說會負責到底的。
撐住，撐住，再撐一下。
明天一定會好起來的。
*** 今天早上錯過了“MERS每日消息”，稍晚看到這段内容： 七月三日，光州世界大學生運動會開幕。
六月二十九日，疾病管理本部派現場緊急應變小組抵達光州，集中防範出現MERS病人或群聚感染事故。
發現疑似病人時，緊急應變小組會采取緊急措施，選手村和運動場等地将二十四小時進行體溫監測；确保國家儲備醫療資源；建立二十四小時特别移送體系；确保光州地區隔離病床的床位；支持流行病學調查員調查疑似傳染病患及接觸者。
*** —目前治療中人數四十二人（22.8%），出院人數一百零九人（59.2%），死亡人數三十三人（18%），總确診人數一百八十四人。
—與前日相比，治療中人數減少六人，出院人數增加七人，死亡人數無變動，确診人數增加一人。
—接受治療四十二人，處于安全狀态三十人（71.4%），情況不穩定十二人（28.6%）。
—确診類型，醫院病人八十二人，家人／探病六十四人，從事醫療工作者三十八人。
—總隔離人數二千零六十七人，居家隔離人數一千六百一十人，醫院隔離人數四百五十七人。
<死亡現況> —沒有出現新的死亡病例，類型分類與昨日相同。
—三十三名死亡者當中男性二十二人（66.7%），女性十一人（33.3%）。
年齡：八〇代(1)七人（21.2%），七〇代十人（30.3%），六〇代十人（30.3%），五〇代五人（15.2%），四〇代一人（3%）。
—三十三名死亡病例中，慢性疾患（癌症、心髒病、肺病、腎髒疾病、糖尿病、免疫力低下等病人）或高齡層等高危險群體三十人（90.9%）。
*** 這些數字令人難以置信。
MERS死亡病例中沒有三〇代。
也就是說從年齡層來看，石柱的死亡可能性是零。
但死亡病例中，患有疾病和高齡者卻占了90.9%！那石柱很可能有生命危險。
真不知道他們統計這不到一百人的資料做什麼！意思是告訴那些高危險群，自己小心點？還是想告訴大家，政府已經盡力了，但如果醫治無效，責任都在基礎病患者或高齡患者身上？不管是哪一種，都讓人很不爽。
對我而言，石柱永遠都是百分之百，他不能用數字區分，那些做統計的人也應該知道這一點。
大海的時間 整個七月，李一花都待在巨濟島。
電視台給了她一個月病假，與她同期競争的三個實習記者如今已正式成為公司職員，開始在首爾總公司上班了。
在同期同事的群組裡，大家都為一花的康複送上祝福。
她回複感謝，卻仍難以擺脫難過的心情。
等同期的同事們在首爾工作滿一個月後，也就代表她會被派去地方工作。
七月三日出院回家後，一花先打給蘇記者，表示一個月病假太長了，她隻要休息兩周就可以上班，又被蘇記者訓了一頓。
一花心想，自己大概很快就會收到派去地方工作的通知，看來跟蘇記者争吵不休的日子也到頭了。
一花又打電話給姨夫姜銀鬥，一直到撥号音響完了，也沒有人接。
再打給小姨甘淑熙，也沒人接聽。
一花打開房門走到客廳，海善站在瓦斯爐前，正忙着煎泡菜餅。
“姨夫和小姨都不接電話，我得問候他們一下……小姨是十天前回巨濟島的吧？” 海善默默關掉瓦斯爐，慢慢走到一花面前，握住她的手。
“怎麼了？” “你做好心理準備，姨夫他在六月二十六日走了。
” “什麼？” 一花猛地癱坐在地上。
如果海善沒有扶住她，就這麼倒下去恐怕會傷到肩膀或頭。
小姨說要回巨濟島時，一花問起姨夫的病情，她隻說姨夫恢複得很好。
盡管看出小姨在強顔歡笑，但一花也沒有再追問，她心想，等大家都出院後就能見到了。
在那之後海善返回首爾，填補了小姨的空缺。
住院期間，海善沒有把手機交給一花，她覺得身為記者的一花看到新聞會太激動，也會胡思亂想，隻會影響治療。
就在這期間，最疼愛她的姨夫離開了這個世界。
海善陪一花一起來到巨濟的玉浦港，淑熙早在港口等着她們。
一花和淑熙抱在一起哭了許久，海鷗在她們頭頂的天空來回盤旋着。
一花好不容易鎮定下來，開口說：“小姨，都是我的錯！如果我不送爸爸去綜合醫院的急診室……” 在這一個多月裡，整個世界都颠倒了。
叫救護車送父親李炳達去醫院是李一花最後的堅持，但因為這件事，家裡的四位老人都感染了MERS，沒想到其中一位還因此離世。
如果一花不堅持去那家醫院，不在急診室等待，即使父親離開了，其他親戚也不會遭遇這飛來橫禍。
淑熙撫着外甥女的背：“你說的這是什麼話！為了救你爸，你已經盡力了，去那家醫院看病有什麼不對？感染MERS是很冤枉，但那不是你的錯。
你沒有錯！你的心情小姨都懂，錯都錯在那些沒控制住MERS的人，他們要是早點公開疫情，也不會這樣。
他們都用我們按時繳的稅金做了什麼啊！” “但是小姨，我……” 淑熙打斷一花：“别再說那些沒用的，跟我去見見你姨夫，跟我來！” 從玉浦港坐船出海一小時後，就抵達了撒下銀鬥骨灰的地方。
銀鬥陷入昏迷前做了氣切，無法說話。
他吃力地在淑熙的手心上歪歪扭扭寫下兩個字— 大海。
隻有兩個字。
淑熙成全了銀鬥不想入土、希望把骨灰撒入大海的心願。
坐船出發後，一花說想打電話給其他長輩，被淑熙阻止了。
“再過段時間吧，不管是活着的還是走了的，現在都一樣。
‘遊山會’現在聚在一起隻會互相埋怨。
但這絕不是你和你爸的錯，誰能想到那個MERS病人那天偏偏出現在那裡啊。
但人的腦子和心就是沒辦法分開想事情，大家想要像從前那樣聚在一起有說有笑，恐怕還需要一些時間……不，說不定大家再也找不回從前其樂融融的感覺了。
你爸走了，我那帥氣的老公也走了，就算把大家聚在一起，也會覺得少了兩個人。
我已經發信息告訴大家你出院了，大家都讓我叮囑你，好好照顧自己。
慢慢來吧，今天先去見見你姨夫，留在我這兒好好休息幾天。
從今往後，你就是我女兒，我就是你媽，知道嗎？” 大海平靜無浪。
船開了一個小時後，港口吵鬧的海鷗便沒有再跟來。
一花獨自站在船首，望着細碎的海浪，這裡是她曾跟爸爸、姨夫出海釣魚的地方。
一花這才真切感受到銀鬥的死。
姨夫在父親葬禮上忙前忙後的樣子仍曆曆在目，要不是姨夫，她根本無心力處理父親的後事。
一花再次失聲痛哭。
淑熙和海善想讓她哭個痛快，都沒有上前安慰。
返回玉浦港時，海善說：“你小姨說得對，這不是你的錯。
該負責任的另有其人。
如果受害者都責怪自己，便難以分清是非黑白。
不隻你，你爸爸和姨夫，還有那天到急診室的親戚，誰都沒有錯。
莫名其妙感染了MERS，到鬼門關走了一趟，你不覺得委屈嗎？就這麼失去了姨夫，你不覺得憤怒嗎？不要用自責抹去委屈和憤怒！自責隻會讓你一輩子放不下這個包袱。
誰該為這件事負責，什麼制度出了錯，你應該去采訪，把它揭發出來。
一花，你是記者啊，不是嗎？” 六道門 救護車停了下來。
兩名身着防護衣的男護士上前将金石柱擡到輪床上，在他身上蓋上透明塑料布做的方形蓋子，這是為了防止病毒外洩而準備的特殊病床。
他們搭乘禁止外部人員使用的電梯來到三樓，穿過長長的走廊。
石柱左右轉動頭部，想看看四周的環境。
上方的日光燈格外刺眼，左側是白色的牆，右邊是窗戶，但他無暇顧及窗外的景色。
最後，石柱看到“隔離區”三個字，但寫在隔離區前的數字模糊不清。
那數字是四十五也好，五十四也罷，又能怎樣呢？自己已經被送到有負壓病房的醫院了。
話說回來，映亞到了嗎？出發前，醫院還說可以允許一名家屬搭救護車同行，但很快又收到通知，一般人不能搭救護車。
映亞說會開車跟在後面，還發信息跟石柱開玩笑說，托老公的福，自己可以追救護車了。
石柱回複，不能在市區内展開追擊戰，特地囑咐她慢慢跟來。
在走廊快速移動的病床停了下來，他們抵達隔離區入口。
病床向左轉九十度後，進入了第一道門。
抵達第二道門隻用了不到七秒鐘，然後病床在第三道門前停下來，前面兩道門關上後，第三道門才開啟。
其他的門也都是這樣，等第五道門關上，第六道門打開，才終于抵達病房。
護士打開塑料蓋，小心攙扶石柱移到病床上。
石柱還來不及道謝，一行人便迅速推着輪床離開。
沒過多久，身着C級防護裝備的男人走進病房，他繞着病床走了半圈。
直覺告訴石柱，之後在隔離病房會經常見到這人。
男人爽朗地自我介紹：“我叫權亨哲，是負責你的感染科住院醫師。
我是有三年經驗的住院醫師，雖然通常是有兩年經驗的住院醫師負責這項工作，但在負壓病房的MERS病人，必須由經驗滿三年的人自願負責，所以我自告奮勇地來了。
你是六月七日确診，差不多已經一個月了，加上淋巴癌複發……我很想讓你在八月前出院，因為我在隔離區隻做到七月底。
” 男人用戴手套的手輕輕握了握石柱的手，他這樣說，應該是看了石柱轉院前的病曆。
這位有着三年經驗、自願負責負壓病房的醫師令石柱很滿意。
“轉院一定很辛苦，你先休息吧。
” 亨哲正準備收回手時，石柱卻握得更緊，問道：“我的家屬到了嗎？” “我去确認一下。
請問家屬的姓名，跟你的關系是？” “我太太，名叫南映亞。
” “她如果到了會先跟我會面，然後立刻聯絡你。
啊，有一點要說明，你完全不必擔心自己是一個人，頭部上方有呼叫鈕，廁所門旁也有對講機可以打電話。
護士站會二十四小時通過屏幕觀察病房。
雖然你一個人在隔離病房，但其實都有醫護人員陪伴，你就安心待着吧。
” 亨哲走出病房。
石柱先打電話給映亞，雖然撥号音響起，但斷斷續續的，發短信也無人響應。
他本想發KakaoTalk(2)信息，但沒有網絡信号。
這是六月在綜合醫院病房時從未出現過的情況。
看來是因為通過那六道門到了最裡面，所以Wi-Fi信号很弱，手機也收不到信号。
石柱又打了幾通電話，最後隻得放棄。
他轉頭看向窗戶，方形的玻璃映入眼簾，還沒有之前病房的四分之一大，跟打開的筆記本電腦差不多。
牆上挂着一台電視，石柱找來遙控器按下開關。
健壯的三個男諧星和一個女諧星圍坐在桌前啃着豬腳，石柱像是要吞掉他們手裡的豬腳似的死盯着畫面。
他真的好想吃豬腳。
*** 映亞也非常焦急。
距離醫院約五十米時，她看到載着石柱的救護車。
但等她從停車場停好車出來，石柱早已被送往隔離區了。
映亞原本打算跟上石柱移動的路線，但入口處的大門緊鎖，上面挂着禁止出入的牌子。
映亞找不到人問路，隻好沿着上坡路來到醫院主樓。
映亞來到詢問處詢問MERS病人的負壓病房，職員親切地告訴映亞，搭電梯到三樓後，穿過連接隔離區的走廊就可以了。
之前為了洽談公司業務，映亞來過這家醫院的主樓，但去隔離區還是第一次。
映亞搭電梯順利來到三樓，卻找不到通往隔離區的走廊。
映亞按照職員的說明轉了方向，牆上出現通往其他病房區的标識。
映亞沿着樓道左轉右轉，不停改變方向，就是找不到通往隔離區的标識。
冷汗從後頸滑下，沿着背一直流到臀部。
映亞眼眶泛淚，膝蓋無力地顫抖着，她吃力地把胳膊肘架在窗框上，打給石柱，撥号音斷斷續續，發短信和KakaoTalk也沒有任何回應。
他們到底把石柱藏到哪兒去了？ 一股悲傷湧上心頭。
映亞甚至懷疑他們故意把隔離區安置在難找的地方，她歎口氣，蹲坐在地上。
今天上午盧忠泰教授還說隻是換間病房，其他沒有任何改變。
但真的到了這家大學醫院，除了病人還是金石柱，其他所有的一切都變了，連通往隔離區的走廊也像代達洛斯(3)修建的迷宮般複雜、陌生。
“你哪裡不舒服嗎？” 映亞擡起頭，隻見正用拖把清潔走廊的清潔工正一臉擔憂地俯視自己。
她看起來約六十歲，瘦削的臉上布滿皺紋。
映亞擦去眼淚，問道：“請問，隔離區在哪兒？” “你跟我來。
”清潔工笑眯眯的，說話像是沒有了四顆門牙那樣，有點漏風。
“您不用繼續工作嗎？” “那你就這麼蹲着等我拖完地啊？跟我來吧，我帶你過去，再回來做也不遲。
” 映亞跟着清潔工來到隔離區。
原來問題出在對面的電梯，隻要往左轉一次就可以了。
都怪自己搭錯電梯，還一直朝右邊的走廊走。
清潔工指指牆上病房區的号碼，然後通過一道門。
剛才為了讓石柱的病床通過，那道門一直敞開着，所以石柱計算的門裡沒有包括這道門。
映亞終于抵達石柱通過的第一道門。
“你打那個電話。
”清潔工指了指門旁的電話，轉身離開。
映亞用舌頭舔了舔嘴唇，拿起話筒。
長長的撥号音差不多響了十秒後，停了下來。
映亞急忙開口：“請問，金石柱患者到了嗎？” “請稍等……”女子慢半拍地回答，她的聲音毫無情感，就像飛行員在夜間穿越的撒哈拉沙漠那樣漆黑又幹燥。
映亞放下話筒，深呼吸了兩次。
門開了，像是在醫院身經百戰的護士玉娜貞出現在眼前，她下巴尖尖的，倒三角形的臉顴骨突起，給人冰冷的印象。
“金石柱患者……” “剛剛睡着了。
你是家屬嗎？” “是的，我是他太太，南映亞。
” 映亞偷看了一眼玉護士身後，隻見走廊左右兩邊都是病房，走廊的盡頭還有一道門。
“我聯系不上他，信号總是斷掉，短信和KakaoTalk也發不了。
請問病房在哪兒？我能進去嗎？” 玉護士語氣依舊冷淡：“請跟我來。
”她經過映亞，走到清潔工剛打開的那道門前。
映亞跟了過去，看向她用眼神示意的地方。
簡易的流理台旁放着長椅，擠一擠大概能坐四個人。
“這裡是家屬休息室。
你在這裡等，有事的話就像剛才那樣聯絡我們，值班護士會接聽電話。
我再說一次，家屬隻能走到對講機前。
從今天起，金石柱患者會在負壓病房接受治療，我無法告訴你怎麼進入負壓病房。
” “不能探病嗎？之前的醫院每天都可以探病。
” “請在這裡等候。
” “之前醫院的教授說隻是換間病房，其他的一切都和之前一樣……” 玉護士沒有立即回答，她看着映亞，目光犀利。
“如果每天都能探病，那還能叫徹底隔離嗎？” 映亞發覺自己正面對着一道深藍且巨大的冰牆。
石柱住的負壓病房，遙遠得像在地球另一端。
煩惱娃娃 | 南映亞手記 二〇一五年七月四日（星期六） 雨岚給了我一個煩惱娃娃，說是跟爺爺一起做的，他要我把煩惱的事說給娃娃聽。
将雨岚哄睡後，我先跟娃娃傾訴了四件擔心的事。
—不知道能不能跟血液腫瘤科的教授順利溝通？ —不知道感染科和血液腫瘤科的MERS會診進行得順不順利？ —不知道能不能見到石柱？ —不知道能不能将外面的食物送進去？ 後遺症更可怕 吉冬華轉院後，很快進行了PCR檢查，連續兩次的結果都是陰性。
她是七月轉送到MERS病房的病人中最早的僅用四天便換到一般病房的人。
幾名已經痊愈的MERS病人都住在那間病房治療後遺症，看到病房裡有其他人，冬華感到很陌生。
因為确診MERS以來，自己一直都是一個人在病房裡。
冬華為了打發住在單人病房的寂寞，會輪流打電話給家中的冬心、兒子藝碩和留守醫院的冬玉，她也會整天開着電視。
但跟家人通話讓她很疲憊，光是裝開心、裝沒事就很累了，她還要擔心自己住院時家裡的冬心隻能獨自面對各種痛症。
雖然藝碩會陪在冬心身邊，但照顧冬心仍是冬華的責任。
電視上播放的節目令人心煩意亂，對于半個月掉了二十公斤體重的冬華而言，華麗的表演和歡樂的歌曲反而更讓她感到滿腹委屈。
自己骨瘦如柴，變成這副模樣，但這該死的世界還是照常運轉着。
一般病房是四人房。
一進來，護士就送上掌聲，藝碩和冬玉跟進來後，掌聲變得更熱烈了。
冬心原本也要來的，但因為頭痛欲裂，最終還是留在家裡。
病床貼有“吉冬華”的名牌。
躺在靠窗左邊床上的女人看起來七十多歲了，斜坐在靠窗右邊病床上的男人四十多歲了，男人旁邊的女患者看起來跟冬華年齡差不多。
護士長端着蛋糕走進來，蛋糕正中央插着一根蠟燭。
“吉冬華小姐，恭喜你戰勝了MERS！接下來隻要在這裡接受後遺症的治療，就可以重新返回社會了。
為了能讓你盡早出院，我們會盡最大努力的。
來，吹蠟燭吧！” 冬華用力吹了一口氣，但燭光隻晃動了一下，沒有熄滅。
去年的生日蛋糕上插了四根粗蠟燭和九根細蠟燭，當時四十九歲的冬華一口氣吹滅了十三根蠟燭。
此時的蠟燭比去年小很多，冬華再次鼓起雙頰，用力送出一口氣，但燭光隻是搖晃了一下。
護士長誇張地笑着說：“在單人病房住得太久，沒有人可以說話，所以才會這樣。
跟大家一起住在這兒，很快就能恢複的。
這位是兒子吧？來幫媽媽一起吹！” 藝碩走上前，站在冬華身邊，母子緊握雙手用力一吹，蠟燭才終于熄滅。
冬玉和藝碩說要到樓下的商店為冬華買些住院需要的日用品，護士們也都離開，各忙各的去了，病房裡隻剩下四名病人。
四十多歲的男人主動開口：“你好，我叫禹福正。
” “我叫吉冬華。
” “隔壁的男性病房住滿了，我隻好住過來當萬花叢中一點綠。
我實在不想再住在單人房了。
看你年齡應該比我大，可以叫你一聲大姐嗎？” “請便，怎麼稱呼都行。
” 冬華的視線跨過一張床，看向跟自己年齡相仿的病人。
隻見病人的額頭擠出皺紋，像斷奏似的一個音節一個音節地說道：“我、叫、董、寶、蘭。
”她嗓音低沉，每說一個字都會氣喘籲籲。
直覺告訴冬華，寶蘭的肺已經嚴重受損。
MERS最常見的後遺症就是間質性肺病。
雖然冬華也喘不過氣來，但至少還講得出句子。
“我叫吉冬華……在物流倉庫工作……” 見冬華介紹自己的職業，寶蘭也跟着說：“我、在、補、習、班、教、數、學……” 咳嗽打斷了寶蘭的話。
直覺再次告訴冬華，寶蘭再也不可能回補習班教數學了，因為那是需要不停說話的職業，要有健康的肺和聲帶才行。
現在寶蘭的聲音低沉，呼吸吃力，連句完整的話都講不好，她這樣是不可能輕松說出腦袋裡想的東西的，自己也會很辛苦。
冬華的眼睛自然地看向最後一名病人。
她背對着冬華，剛剛冬華吹蠟燭時，她才好不容易翻了個身仰卧着。
冬華小心翼翼地正準備開口，門開了，護士推着輪椅走進來。
面向窗戶的病人很習慣地自動起身，坐到輪椅上。
護士推着輪椅走出病房，冬華看了一眼貼在病床上的名牌：尹緻钰。
“洗、腎……腎、衰、竭……”寶蘭用五個斷音說明情況。
冬華重複着五個斷音，問道：“她去洗腎，是出現了腎功能衰竭的并發症嗎？” 寶蘭點點頭。
腎功能衰竭也是MERS病人最可能罹患的後遺症。
病人在與MERS搏鬥時會發生這種情況，原本就罹患腎衰竭但沒有洗腎的患者，病情也會因此惡化。
尹緻钰屬于後者。
她在用飲食和運動療法
石柱該有多郁悶呢？ 結果還是換了一家醫院。
他們明明說會負責到底的。
撐住，撐住，再撐一下。
明天一定會好起來的。
*** 今天早上錯過了“MERS每日消息”，稍晚看到這段内容： 七月三日，光州世界大學生運動會開幕。
六月二十九日，疾病管理本部派現場緊急應變小組抵達光州，集中防範出現MERS病人或群聚感染事故。
發現疑似病人時，緊急應變小組會采取緊急措施，選手村和運動場等地将二十四小時進行體溫監測；确保國家儲備醫療資源；建立二十四小時特别移送體系；确保光州地區隔離病床的床位；支持流行病學調查員調查疑似傳染病患及接觸者。
*** —目前治療中人數四十二人（22.8%），出院人數一百零九人（59.2%），死亡人數三十三人（18%），總确診人數一百八十四人。
—與前日相比，治療中人數減少六人，出院人數增加七人，死亡人數無變動，确診人數增加一人。
—接受治療四十二人，處于安全狀态三十人（71.4%），情況不穩定十二人（28.6%）。
—确診類型，醫院病人八十二人，家人／探病六十四人，從事醫療工作者三十八人。
—總隔離人數二千零六十七人，居家隔離人數一千六百一十人，醫院隔離人數四百五十七人。
<死亡現況> —沒有出現新的死亡病例，類型分類與昨日相同。
—三十三名死亡者當中男性二十二人（66.7%），女性十一人（33.3%）。
年齡：八〇代
—三十三名死亡病例中，慢性疾患（癌症、心髒病、肺病、腎髒疾病、糖尿病、免疫力低下等病人）或高齡層等高危險群體三十人（90.9%）。
*** 這些數字令人難以置信。
MERS死亡病例中沒有三〇代。
也就是說從年齡層來看，石柱的死亡可能性是零。
但死亡病例中，患有疾病和高齡者卻占了90.9%！那石柱很可能有生命危險。
真不知道他們統計這不到一百人的資料做什麼！意思是告訴那些高危險群，自己小心點？還是想告訴大家，政府已經盡力了，但如果醫治無效，責任都在基礎病患者或高齡患者身上？不管是哪一種，都讓人很不爽。
對我而言，石柱永遠都是百分之百，他不能用數字區分，那些做統計的人也應該知道這一點。
大海的時間 整個七月，李一花都待在巨濟島。
電視台給了她一個月病假，與她同期競争的三個實習記者如今已正式成為公司職員，開始在首爾總公司上班了。
在同期同事的群組裡，大家都為一花的康複送上祝福。
她回複感謝，卻仍難以擺脫難過的心情。
等同期的同事們在首爾工作滿一個月後，也就代表她會被派去地方工作。
七月三日出院回家後，一花先打給蘇記者，表示一個月病假太長了，她隻要休息兩周就可以上班，又被蘇記者訓了一頓。
一花心想，自己大概很快就會收到派去地方工作的通知，看來跟蘇記者争吵不休的日子也到頭了。
一花又打電話給姨夫姜銀鬥，一直到撥号音響完了，也沒有人接。
再打給小姨甘淑熙，也沒人接聽。
一花打開房門走到客廳，海善站在瓦斯爐前，正忙着煎泡菜餅。
“姨夫和小姨都不接電話，我得問候他們一下……小姨是十天前回巨濟島的吧？” 海善默默關掉瓦斯爐，慢慢走到一花面前，握住她的手。
“怎麼了？” “你做好心理準備，姨夫他在六月二十六日走了。
” “什麼？” 一花猛地癱坐在地上。
如果海善沒有扶住她，就這麼倒下去恐怕會傷到肩膀或頭。
小姨說要回巨濟島時，一花問起姨夫的病情，她隻說姨夫恢複得很好。
盡管看出小姨在強顔歡笑，但一花也沒有再追問，她心想，等大家都出院後就能見到了。
在那之後海善返回首爾，填補了小姨的空缺。
住院期間，海善沒有把手機交給一花，她覺得身為記者的一花看到新聞會太激動，也會胡思亂想，隻會影響治療。
就在這期間，最疼愛她的姨夫離開了這個世界。
海善陪一花一起來到巨濟的玉浦港，淑熙早在港口等着她們。
一花和淑熙抱在一起哭了許久，海鷗在她們頭頂的天空來回盤旋着。
一花好不容易鎮定下來，開口說：“小姨，都是我的錯！如果我不送爸爸去綜合醫院的急診室……” 在這一個多月裡，整個世界都颠倒了。
叫救護車送父親李炳達去醫院是李一花最後的堅持，但因為這件事，家裡的四位老人都感染了MERS，沒想到其中一位還因此離世。
如果一花不堅持去那家醫院，不在急診室等待，即使父親離開了，其他親戚也不會遭遇這飛來橫禍。
淑熙撫着外甥女的背：“你說的這是什麼話！為了救你爸，你已經盡力了，去那家醫院看病有什麼不對？感染MERS是很冤枉，但那不是你的錯。
你沒有錯！你的心情小姨都懂，錯都錯在那些沒控制住MERS的人，他們要是早點公開疫情，也不會這樣。
他們都用我們按時繳的稅金做了什麼啊！” “但是小姨，我……” 淑熙打斷一花：“别再說那些沒用的，跟我去見見你姨夫，跟我來！” 從玉浦港坐船出海一小時後，就抵達了撒下銀鬥骨灰的地方。
銀鬥陷入昏迷前做了氣切，無法說話。
他吃力地在淑熙的手心上歪歪扭扭寫下兩個字— 大海。
隻有兩個字。
淑熙成全了銀鬥不想入土、希望把骨灰撒入大海的心願。
坐船出發後，一花說想打電話給其他長輩，被淑熙阻止了。
“再過段時間吧，不管是活着的還是走了的，現在都一樣。
‘遊山會’現在聚在一起隻會互相埋怨。
但這絕不是你和你爸的錯，誰能想到那個MERS病人那天偏偏出現在那裡啊。
但人的腦子和心就是沒辦法分開想事情，大家想要像從前那樣聚在一起有說有笑，恐怕還需要一些時間……不，說不定大家再也找不回從前其樂融融的感覺了。
你爸走了，我那帥氣的老公也走了，就算把大家聚在一起，也會覺得少了兩個人。
我已經發信息告訴大家你出院了，大家都讓我叮囑你，好好照顧自己。
慢慢來吧，今天先去見見你姨夫，留在我這兒好好休息幾天。
從今往後，你就是我女兒，我就是你媽，知道嗎？” 大海平靜無浪。
船開了一個小時後，港口吵鬧的海鷗便沒有再跟來。
一花獨自站在船首，望着細碎的海浪，這裡是她曾跟爸爸、姨夫出海釣魚的地方。
一花這才真切感受到銀鬥的死。
姨夫在父親葬禮上忙前忙後的樣子仍曆曆在目，要不是姨夫，她根本無心力處理父親的後事。
一花再次失聲痛哭。
淑熙和海善想讓她哭個痛快，都沒有上前安慰。
返回玉浦港時，海善說：“你小姨說得對，這不是你的錯。
該負責任的另有其人。
如果受害者都責怪自己，便難以分清是非黑白。
不隻你，你爸爸和姨夫，還有那天到急診室的親戚，誰都沒有錯。
莫名其妙感染了MERS，到鬼門關走了一趟，你不覺得委屈嗎？就這麼失去了姨夫，你不覺得憤怒嗎？不要用自責抹去委屈和憤怒！自責隻會讓你一輩子放不下這個包袱。
誰該為這件事負責，什麼制度出了錯，你應該去采訪，把它揭發出來。
一花，你是記者啊，不是嗎？” 六道門 救護車停了下來。
兩名身着防護衣的男護士上前将金石柱擡到輪床上，在他身上蓋上透明塑料布做的方形蓋子，這是為了防止病毒外洩而準備的特殊病床。
他們搭乘禁止外部人員使用的電梯來到三樓，穿過長長的走廊。
石柱左右轉動頭部，想看看四周的環境。
上方的日光燈格外刺眼，左側是白色的牆，右邊是窗戶，但他無暇顧及窗外的景色。
最後，石柱看到“隔離區”三個字，但寫在隔離區前的數字模糊不清。
那數字是四十五也好，五十四也罷，又能怎樣呢？自己已經被送到有負壓病房的醫院了。
話說回來，映亞到了嗎？出發前，醫院還說可以允許一名家屬搭救護車同行，但很快又收到通知，一般人不能搭救護車。
映亞說會開車跟在後面，還發信息跟石柱開玩笑說，托老公的福，自己可以追救護車了。
石柱回複，不能在市區内展開追擊戰，特地囑咐她慢慢跟來。
在走廊快速移動的病床停了下來，他們抵達隔離區入口。
病床向左轉九十度後，進入了第一道門。
抵達第二道門隻用了不到七秒鐘，然後病床在第三道門前停下來，前面兩道門關上後，第三道門才開啟。
其他的門也都是這樣，等第五道門關上，第六道門打開，才終于抵達病房。
護士打開塑料蓋，小心攙扶石柱移到病床上。
石柱還來不及道謝，一行人便迅速推着輪床離開。
沒過多久，身着C級防護裝備的男人走進病房，他繞着病床走了半圈。
直覺告訴石柱，之後在隔離病房會經常見到這人。
男人爽朗地自我介紹：“我叫權亨哲，是負責你的感染科住院醫師。
我是有三年經驗的住院醫師，雖然通常是有兩年經驗的住院醫師負責這項工作，但在負壓病房的MERS病人，必須由經驗滿三年的人自願負責，所以我自告奮勇地來了。
你是六月七日确診，差不多已經一個月了，加上淋巴癌複發……我很想讓你在八月前出院，因為我在隔離區隻做到七月底。
” 男人用戴手套的手輕輕握了握石柱的手，他這樣說，應該是看了石柱轉院前的病曆。
這位有着三年經驗、自願負責負壓病房的醫師令石柱很滿意。
“轉院一定很辛苦，你先休息吧。
” 亨哲正準備收回手時，石柱卻握得更緊，問道：“我的家屬到了嗎？” “我去确認一下。
請問家屬的姓名，跟你的關系是？” “我太太，名叫南映亞。
” “她如果到了會先跟我會面，然後立刻聯絡你。
啊，有一點要說明，你完全不必擔心自己是一個人，頭部上方有呼叫鈕，廁所門旁也有對講機可以打電話。
護士站會二十四小時通過屏幕觀察病房。
雖然你一個人在隔離病房，但其實都有醫護人員陪伴，你就安心待着吧。
” 亨哲走出病房。
石柱先打電話給映亞，雖然撥号音響起，但斷斷續續的，發短信也無人響應。
他本想發KakaoTalk
這是六月在綜合醫院病房時從未出現過的情況。
看來是因為通過那六道門到了最裡面，所以Wi-Fi信号很弱，手機也收不到信号。
石柱又打了幾通電話，最後隻得放棄。
他轉頭看向窗戶，方形的玻璃映入眼簾，還沒有之前病房的四分之一大，跟打開的筆記本電腦差不多。
牆上挂着一台電視，石柱找來遙控器按下開關。
健壯的三個男諧星和一個女諧星圍坐在桌前啃着豬腳，石柱像是要吞掉他們手裡的豬腳似的死盯着畫面。
他真的好想吃豬腳。
*** 映亞也非常焦急。
距離醫院約五十米時，她看到載着石柱的救護車。
但等她從停車場停好車出來，石柱早已被送往隔離區了。
映亞原本打算跟上石柱移動的路線，但入口處的大門緊鎖，上面挂着禁止出入的牌子。
映亞找不到人問路，隻好沿着上坡路來到醫院主樓。
映亞來到詢問處詢問MERS病人的負壓病房，職員親切地告訴映亞，搭電梯到三樓後，穿過連接隔離區的走廊就可以了。
之前為了洽談公司業務，映亞來過這家醫院的主樓，但去隔離區還是第一次。
映亞搭電梯順利來到三樓，卻找不到通往隔離區的走廊。
映亞按照職員的說明轉了方向，牆上出現通往其他病房區的标識。
映亞沿着樓道左轉右轉，不停改變方向，就是找不到通往隔離區的标識。
冷汗從後頸滑下，沿着背一直流到臀部。
映亞眼眶泛淚，膝蓋無力地顫抖着，她吃力地把胳膊肘架在窗框上，打給石柱，撥号音斷斷續續，發短信和KakaoTalk也沒有任何回應。
他們到底把石柱藏到哪兒去了？ 一股悲傷湧上心頭。
映亞甚至懷疑他們故意把隔離區安置在難找的地方，她歎口氣，蹲坐在地上。
今天上午盧忠泰教授還說隻是換間病房，其他沒有任何改變。
但真的到了這家大學醫院，除了病人還是金石柱，其他所有的一切都變了，連通往隔離區的走廊也像代達洛斯
“你哪裡不舒服嗎？” 映亞擡起頭，隻見正用拖把清潔走廊的清潔工正一臉擔憂地俯視自己。
她看起來約六十歲，瘦削的臉上布滿皺紋。
映亞擦去眼淚，問道：“請問，隔離區在哪兒？” “你跟我來。
”清潔工笑眯眯的，說話像是沒有了四顆門牙那樣，有點漏風。
“您不用繼續工作嗎？” “那你就這麼蹲着等我拖完地啊？跟我來吧，我帶你過去，再回來做也不遲。
” 映亞跟着清潔工來到隔離區。
原來問題出在對面的電梯，隻要往左轉一次就可以了。
都怪自己搭錯電梯，還一直朝右邊的走廊走。
清潔工指指牆上病房區的号碼，然後通過一道門。
剛才為了讓石柱的病床通過，那道門一直敞開着，所以石柱計算的門裡沒有包括這道門。
映亞終于抵達石柱通過的第一道門。
“你打那個電話。
”清潔工指了指門旁的電話，轉身離開。
映亞用舌頭舔了舔嘴唇，拿起話筒。
長長的撥号音差不多響了十秒後，停了下來。
映亞急忙開口：“請問，金石柱患者到了嗎？” “請稍等……”女子慢半拍地回答，她的聲音毫無情感，就像飛行員在夜間穿越的撒哈拉沙漠那樣漆黑又幹燥。
映亞放下話筒，深呼吸了兩次。
門開了，像是在醫院身經百戰的護士玉娜貞出現在眼前，她下巴尖尖的，倒三角形的臉顴骨突起，給人冰冷的印象。
“金石柱患者……” “剛剛睡着了。
你是家屬嗎？” “是的，我是他太太，南映亞。
” 映亞偷看了一眼玉護士身後，隻見走廊左右兩邊都是病房，走廊的盡頭還有一道門。
“我聯系不上他，信号總是斷掉，短信和KakaoTalk也發不了。
請問病房在哪兒？我能進去嗎？” 玉護士語氣依舊冷淡：“請跟我來。
”她經過映亞，走到清潔工剛打開的那道門前。
映亞跟了過去，看向她用眼神示意的地方。
簡易的流理台旁放着長椅，擠一擠大概能坐四個人。
“這裡是家屬休息室。
你在這裡等，有事的話就像剛才那樣聯絡我們，值班護士會接聽電話。
我再說一次，家屬隻能走到對講機前。
從今天起，金石柱患者會在負壓病房接受治療，我無法告訴你怎麼進入負壓病房。
” “不能探病嗎？之前的醫院每天都可以探病。
” “請在這裡等候。
” “之前醫院的教授說隻是換間病房，其他的一切都和之前一樣……” 玉護士沒有立即回答，她看着映亞，目光犀利。
“如果每天都能探病，那還能叫徹底隔離嗎？” 映亞發覺自己正面對着一道深藍且巨大的冰牆。
石柱住的負壓病房，遙遠得像在地球另一端。
煩惱娃娃 | 南映亞手記 二〇一五年七月四日（星期六） 雨岚給了我一個煩惱娃娃，說是跟爺爺一起做的，他要我把煩惱的事說給娃娃聽。
将雨岚哄睡後，我先跟娃娃傾訴了四件擔心的事。
—不知道能不能跟血液腫瘤科的教授順利溝通？ —不知道感染科和血液腫瘤科的MERS會診進行得順不順利？ —不知道能不能見到石柱？ —不知道能不能将外面的食物送進去？ 後遺症更可怕 吉冬華轉院後，很快進行了PCR檢查，連續兩次的結果都是陰性。
她是七月轉送到MERS病房的病人中最早的僅用四天便換到一般病房的人。
幾名已經痊愈的MERS病人都住在那間病房治療後遺症，看到病房裡有其他人，冬華感到很陌生。
因為确診MERS以來，自己一直都是一個人在病房裡。
冬華為了打發住在單人病房的寂寞，會輪流打電話給家中的冬心、兒子藝碩和留守醫院的冬玉，她也會整天開着電視。
但跟家人通話讓她很疲憊，光是裝開心、裝沒事就很累了，她還要擔心自己住院時家裡的冬心隻能獨自面對各種痛症。
雖然藝碩會陪在冬心身邊，但照顧冬心仍是冬華的責任。
電視上播放的節目令人心煩意亂，對于半個月掉了二十公斤體重的冬華而言，華麗的表演和歡樂的歌曲反而更讓她感到滿腹委屈。
自己骨瘦如柴，變成這副模樣，但這該死的世界還是照常運轉着。
一般病房是四人房。
一進來，護士就送上掌聲，藝碩和冬玉跟進來後，掌聲變得更熱烈了。
冬心原本也要來的，但因為頭痛欲裂，最終還是留在家裡。
病床貼有“吉冬華”的名牌。
躺在靠窗左邊床上的女人看起來七十多歲了，斜坐在靠窗右邊病床上的男人四十多歲了，男人旁邊的女患者看起來跟冬華年齡差不多。
護士長端着蛋糕走進來，蛋糕正中央插着一根蠟燭。
“吉冬華小姐，恭喜你戰勝了MERS！接下來隻要在這裡接受後遺症的治療，就可以重新返回社會了。
為了能讓你盡早出院，我們會盡最大努力的。
來，吹蠟燭吧！” 冬華用力吹了一口氣，但燭光隻晃動了一下，沒有熄滅。
去年的生日蛋糕上插了四根粗蠟燭和九根細蠟燭，當時四十九歲的冬華一口氣吹滅了十三根蠟燭。
此時的蠟燭比去年小很多，冬華再次鼓起雙頰，用力送出一口氣，但燭光隻是搖晃了一下。
護士長誇張地笑着說：“在單人病房住得太久，沒有人可以說話，所以才會這樣。
跟大家一起住在這兒，很快就能恢複的。
這位是兒子吧？來幫媽媽一起吹！” 藝碩走上前，站在冬華身邊，母子緊握雙手用力一吹，蠟燭才終于熄滅。
冬玉和藝碩說要到樓下的商店為冬華買些住院需要的日用品，護士們也都離開，各忙各的去了，病房裡隻剩下四名病人。
四十多歲的男人主動開口：“你好，我叫禹福正。
” “我叫吉冬華。
” “隔壁的男性病房住滿了，我隻好住過來當萬花叢中一點綠。
我實在不想再住在單人房了。
看你年齡應該比我大，可以叫你一聲大姐嗎？” “請便，怎麼稱呼都行。
” 冬華的視線跨過一張床，看向跟自己年齡相仿的病人。
隻見病人的額頭擠出皺紋，像斷奏似的一個音節一個音節地說道：“我、叫、董、寶、蘭。
”她嗓音低沉，每說一個字都會氣喘籲籲。
直覺告訴冬華，寶蘭的肺已經嚴重受損。
MERS最常見的後遺症就是間質性肺病。
雖然冬華也喘不過氣來，但至少還講得出句子。
“我叫吉冬華……在物流倉庫工作……” 見冬華介紹自己的職業，寶蘭也跟着說：“我、在、補、習、班、教、數、學……” 咳嗽打斷了寶蘭的話。
直覺再次告訴冬華，寶蘭再也不可能回補習班教數學了，因為那是需要不停說話的職業，要有健康的肺和聲帶才行。
現在寶蘭的聲音低沉，呼吸吃力，連句完整的話都講不好，她這樣是不可能輕松說出腦袋裡想的東西的，自己也會很辛苦。
冬華的眼睛自然地看向最後一名病人。
她背對着冬華，剛剛冬華吹蠟燭時，她才好不容易翻了個身仰卧着。
冬華小心翼翼地正準備開口，門開了，護士推着輪椅走進來。
面向窗戶的病人很習慣地自動起身，坐到輪椅上。
護士推着輪椅走出病房，冬華看了一眼貼在病床上的名牌：尹緻钰。
“洗、腎……腎、衰、竭……”寶蘭用五個斷音說明情況。
冬華重複着五個斷音，問道：“她去洗腎，是出現了腎功能衰竭的并發症嗎？” 寶蘭點點頭。
腎功能衰竭也是MERS病人最可能罹患的後遺症。
病人在與MERS搏鬥時會發生這種情況，原本就罹患腎衰竭但沒有洗腎的患者，病情也會因此惡化。
尹緻钰屬于後者。
她在用飲食和運動療法
