第一章
關燈
小
中
大
我們最終給小女兒取名叫妮基。
這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協。
真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出于不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。
他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在裡頭。
妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。
也許她本打算多待幾天，我不知道。
但我住的鄉下房子和房子裡的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急着想回倫敦自己的生活中去。
她不耐煩地聽着我的古典唱片，随意地翻着一本本雜志。
經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裡，小心地關上身後的門，不讓我聽到她的談話。
五天後她離開。
直到來的第二天她才提起景子。
那是一個灰暗的、刮着風的早晨，我們把沙發挪近窗戶，看雨水落在花園裡。
“你指望過我去嗎？”她問。
“我是說葬禮。
” “不，沒有。
我知道你不會來。
” “我真的很難過，聽到她的死訊。
我差點就來了。
” “我從不指望你會來。
” “别人不知道我到底是怎麼了，”她說，“我沒有告訴任何人。
我想我那時覺得很丢臉。
别人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。
姐妹之間應該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。
但是我和她根本不是這樣。
我甚至都不記得她長什麼樣了。
” “是啊，你很久沒見到她了。
” “我隻記得她是一個讓我難受的人。
這就是我對她的印象。
可是我真的很難過，聽到她的消息。
” 也許不單單是這裡的安靜驅使我女兒回倫敦去。
雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻萦繞在我們的心頭。
和妮基不同，景子是純血統的日本人，不止一家報紙馬上就發現了這個事實。
英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導的全部内容：她是個日本人，她在自己的房間裡上吊自殺。
那天晚上，我站在窗前，看着外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身後問：“你在看什麼呢，媽媽？”她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放着一本軟皮書。
“我在想以前認識的一個人。
以前認識的一個女人。
” “在你……來英國之前認識的？” “我在長崎時認識的，要是你指的是這個。
”她還看着我，我就補充道，“很久以前了。
在我認識你父親之前很久。
” 這下她好像滿意了，嘟囔了句什麼，繼續看她的書。
從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。
她不僅僅是來看看景子死後我的情況；她是出于一種使命感來的。
這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。
她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應後悔從前做的那些決定。
簡而言之，是來安慰我說我不應為景子的死負責。
如今我并不想多談景子，多說無益。
我在這裡提起她隻是因為這是今年四月妮基來我這裡時的情形，正是在那段時間裡，我在這麼多年後又想起了佐知子。
我和佐知子并不很熟。
事實上我們的友誼就隻有幾個星期，那是在許多年前的一個夏天。
那時最壞的日子已經過去了。
美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經曆了那一切之後，日子顯得平靜安詳。
空氣中處處感覺到變化。
我和丈夫住在東邊的城郊，離市中心有一小段電車的距離。
旁邊有一條河，我聽說戰前河邊有一個小村莊。
然而炸彈扔下來以後就隻剩下燒焦的廢墟。
人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起，每棟有四十間左右的獨立公寓。
這四棟樓裡，我們這一棟是最後建的，也宣告重建計劃暫告一段落；公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝
這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協。
真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出于不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。
他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在裡頭。
妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。
也許她本打算多待幾天，我不知道。
但我住的鄉下房子和房子裡的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急着想回倫敦自己的生活中去。
她不耐煩地聽着我的古典唱片，随意地翻着一本本雜志。
經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裡，小心地關上身後的門，不讓我聽到她的談話。
五天後她離開。
直到來的第二天她才提起景子。
那是一個灰暗的、刮着風的早晨，我們把沙發挪近窗戶，看雨水落在花園裡。
“你指望過我去嗎？”她問。
“我是說葬禮。
” “不，沒有。
我知道你不會來。
” “我真的很難過，聽到她的死訊。
我差點就來了。
” “我從不指望你會來。
” “别人不知道我到底是怎麼了，”她說，“我沒有告訴任何人。
我想我那時覺得很丢臉。
别人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。
姐妹之間應該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。
但是我和她根本不是這樣。
我甚至都不記得她長什麼樣了。
” “是啊，你很久沒見到她了。
” “我隻記得她是一個讓我難受的人。
這就是我對她的印象。
可是我真的很難過，聽到她的消息。
” 也許不單單是這裡的安靜驅使我女兒回倫敦去。
雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻萦繞在我們的心頭。
和妮基不同，景子是純血統的日本人，不止一家報紙馬上就發現了這個事實。
英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導的全部内容：她是個日本人，她在自己的房間裡上吊自殺。
那天晚上，我站在窗前，看着外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身後問：“你在看什麼呢，媽媽？”她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放着一本軟皮書。
“我在想以前認識的一個人。
以前認識的一個女人。
” “在你……來英國之前認識的？” “我在長崎時認識的，要是你指的是這個。
”她還看着我，我就補充道，“很久以前了。
在我認識你父親之前很久。
” 這下她好像滿意了，嘟囔了句什麼，繼續看她的書。
從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。
她不僅僅是來看看景子死後我的情況；她是出于一種使命感來的。
這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。
她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應後悔從前做的那些決定。
簡而言之，是來安慰我說我不應為景子的死負責。
如今我并不想多談景子，多說無益。
我在這裡提起她隻是因為這是今年四月妮基來我這裡時的情形，正是在那段時間裡，我在這麼多年後又想起了佐知子。
我和佐知子并不很熟。
事實上我們的友誼就隻有幾個星期，那是在許多年前的一個夏天。
那時最壞的日子已經過去了。
美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經曆了那一切之後，日子顯得平靜安詳。
空氣中處處感覺到變化。
我和丈夫住在東邊的城郊，離市中心有一小段電車的距離。
旁邊有一條河，我聽說戰前河邊有一個小村莊。
然而炸彈扔下來以後就隻剩下燒焦的廢墟。
人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起，每棟有四十間左右的獨立公寓。
這四棟樓裡，我們這一棟是最後建的，也宣告重建計劃暫告一段落；公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝
