第一章
關燈
小
中
大
。
很多人抱怨這會危害健康，确實，那裡的污水很吓人。
一年到頭死水積滿土坑，到了夏天還有讓人受不了的蚊子。
時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫，但是好幾個月過去，沒有任何動靜。
這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦，男人們在規模漸大的公司裡找到了不錯的工作。
很多公寓都是公司所有，然後以優惠的價格租給員工們。
每間公寓都是一樣的：榻榻米的地闆，西式的浴室和廚房。
房子不大，天氣暖和一點時又不涼快，不過大家普遍感到心滿意足。
可是我記得公寓樓裡又确實有一種臨時過渡的感覺，好像我們都在等着有一天我們會搬到更好的房子裡去。
一座小木屋在戰争的炮火和政府的推土機中幸存下來。
我從窗戶就能看見木屋獨自伫立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。
是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。
我不幹活時經常站在窗前盯着它看。
從佐知子搬到那裡受到的關注看來，我不是唯一一個盯着木屋看的人。
有一天大家看到兩個男的在那裡忙活，大家議論着他們是不是政府的人。
後來就聽說有個女的帶着她的小女兒住進了那裡，我自己也看見過她們幾次，看見她們小心翼翼地走過臭水坑。
我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的，車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。
那時天已經快黑了，小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。
後來一天下午，我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。
其中一個對另一個說，那天早上她跟那個女人說話，卻受到了明顯的冷落。
聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。
她們覺得那個女人至少有三十歲了，因為那個孩子至少十歲了。
第一個女人說陌生人是東京腔，肯定不是長崎人。
她們說了一會兒她的那個“美國朋友”，然後第一個女人又回頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。
如今我并不懷疑那時和我住在同一區的女人裡有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。
但是看着她們每天圍着自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經曆了戰争的不幸和噩夢。
我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。
因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
那天我饒有興趣地聽着那兩個女人談論佐知子。
我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。
六月的雨季終于過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變幹。
我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側是鱗次栉比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。
越過這些房子，再過去一些，就是我們的公寓樓，像四根水泥柱子立在那裡。
當時我隐隐地同情佐知子，有時我遠遠地看着她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情。
那年夏天我們成了朋友，至少有一小段時間她允許我介入她的私事。
如今我已經記不得我們是怎麼認識的。
我隻記得一天下午，我在出公寓區的小路上看見她在我前頭。
我急忙走上前去，而佐知子不緩不慢地邁着步子。
那時我們應該已經知道對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。
佐知子轉過身站住、等我追上她。
“什麼事？”她問。
“找到你太好了，”我有點上氣不接下氣地說，“你女兒，我出來時看見她在打架。
就在水溝旁。
” “她在打架？” “和另外兩個孩子。
其中一個是男的。
看起來打得挺兇。
” “我知道了。
”說完她繼續往前走去。
我跟在她的旁邊。
“我不是想吓你，”我說，“可真的看起來打得挺兇。
事實上我想我看到你女兒臉劃傷了。
” “我知道了。
” “就在那裡，空地邊上。
”
很多人抱怨這會危害健康，确實，那裡的污水很吓人。
一年到頭死水積滿土坑，到了夏天還有讓人受不了的蚊子。
時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫，但是好幾個月過去，沒有任何動靜。
這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦，男人們在規模漸大的公司裡找到了不錯的工作。
很多公寓都是公司所有，然後以優惠的價格租給員工們。
每間公寓都是一樣的：榻榻米的地闆，西式的浴室和廚房。
房子不大，天氣暖和一點時又不涼快，不過大家普遍感到心滿意足。
可是我記得公寓樓裡又确實有一種臨時過渡的感覺，好像我們都在等着有一天我們會搬到更好的房子裡去。
一座小木屋在戰争的炮火和政府的推土機中幸存下來。
我從窗戶就能看見木屋獨自伫立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。
是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。
我不幹活時經常站在窗前盯着它看。
從佐知子搬到那裡受到的關注看來，我不是唯一一個盯着木屋看的人。
有一天大家看到兩個男的在那裡忙活，大家議論着他們是不是政府的人。
後來就聽說有個女的帶着她的小女兒住進了那裡，我自己也看見過她們幾次，看見她們小心翼翼地走過臭水坑。
我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的，車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。
那時天已經快黑了，小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。
後來一天下午，我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。
其中一個對另一個說，那天早上她跟那個女人說話，卻受到了明顯的冷落。
聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。
她們覺得那個女人至少有三十歲了，因為那個孩子至少十歲了。
第一個女人說陌生人是東京腔，肯定不是長崎人。
她們說了一會兒她的那個“美國朋友”，然後第一個女人又回頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。
如今我并不懷疑那時和我住在同一區的女人裡有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。
但是看着她們每天圍着自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經曆了戰争的不幸和噩夢。
我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。
因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
那天我饒有興趣地聽着那兩個女人談論佐知子。
我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。
六月的雨季終于過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變幹。
我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側是鱗次栉比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。
越過這些房子，再過去一些，就是我們的公寓樓，像四根水泥柱子立在那裡。
當時我隐隐地同情佐知子，有時我遠遠地看着她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情。
那年夏天我們成了朋友，至少有一小段時間她允許我介入她的私事。
如今我已經記不得我們是怎麼認識的。
我隻記得一天下午，我在出公寓區的小路上看見她在我前頭。
我急忙走上前去，而佐知子不緩不慢地邁着步子。
那時我們應該已經知道對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。
佐知子轉過身站住、等我追上她。
“什麼事？”她問。
“找到你太好了，”我有點上氣不接下氣地說，“你女兒，我出來時看見她在打架。
就在水溝旁。
” “她在打架？” “和另外兩個孩子。
其中一個是男的。
看起來打得挺兇。
” “我知道了。
”說完她繼續往前走去。
我跟在她的旁邊。
“我不是想吓你，”我說，“可真的看起來打得挺兇。
事實上我想我看到你女兒臉劃傷了。
” “我知道了。
” “就在那裡，空地邊上。
”
