第一章
關燈
小
中
大
“你想他們還在打嗎？”她繼續往山上走。
“呃，我想不打了。
我看見你女兒跑了。
” 佐知子看着我，笑了笑。
“你不習慣看小孩子打架？” “呃，我想小孩子是會打架。
但我想我應該告訴你一聲。
還有你看，我想你女兒不是要去上學。
另外兩個孩子繼續往學校的方向走，而她卻回河那邊去了。
” 佐知子沒有回答，繼續往山上走。
“其實，”我接着說，“我以前就想跟你說了。
是這樣的，最近我時常看見你的女兒。
我在想，她是不是偶爾會逃學。
” 小路在山頂上分岔了。
佐知子停住腳步，轉向我。
“謝謝你的關心，悅子，”她說，“你真好心。
我肯定你會是一位好母親。
” 之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。
然而也許是她略顯年輕的身材騙了大家，她的臉遠不止三十歲。
她用一副覺得有點好笑的神情看着我，而她神情裡的某些東西讓我尴尬地笑了笑。
“很感激你這樣來找我，”她又說道，“可是你瞧，我現在忙得很。
我得到城裡去。
” “知道了。
我隻是想最好來跟你說一聲，沒别的。
” 她又用那副覺得好笑的神情看了我一會兒，然後說：“太謝謝你了。
現在請原諒，我得到城裡去了。
”她欠了欠身，走向通往電車站的小路。
“隻是她的臉劃傷了，”我稍稍提高了聲音，說。
“而且河那邊有些地方很危險。
我想最好來跟你說一聲。
” 她再次轉過身來，看着我。
“你要是有空，悅子，”她說，“今天能幫我看一下女兒嗎？我下午會回來。
我肯定你們能處得來。
” “要是你希望如此，我不介意。
我得說，你女兒看上去還很小，不能讓她一整天自己一個人待着。
” “太謝謝你了，”佐知子再次說道，然後又笑了笑。
“沒錯，我肯定你會是一位好母親。
” 和佐知子分開後，我走下山，穿過公寓區，很快回到了我們的公寓樓外，面對着那片空地。
我沒有看見小女孩，正打算進去，突然看見河邊有動靜。
萬裡子剛才肯定是蹲下去了，因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。
剛開始，我想忘了這整件事，回去幹活。
但是最後，我邁開步子向她走去，小心地避開水溝。
我印象那是我第一次跟萬裡子說話。
所以很可能她那天早上的反應并沒有什麼奇怪的地方，畢竟我對她來說是陌生人，她很有理由不相信我。
要是我那時确實感到一種奇怪的不安，那也隻不過是對萬裡子的态度的自然反應。
那時雨季剛過去幾個星期，河水還很高、很急。
空地和河岸之間有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地裡，那裡的土顯然濕得多。
萬裡子穿着一件普通的到膝蓋的棉布連衣裙，剪得短短的頭發讓她的臉像個男孩子。
她擡頭看着站在泥土坡上頭的我，沒有笑容。
“你好，”我說，“我剛剛和你母親說話。
你肯定就是萬裡子吧。
” 小女孩還是盯着我，沒有吭聲。
之前我以為她的臉受傷了，現在看清楚那隻是被土弄髒了。
“你怎麼沒去上學？”我問。
她還是不說話。
過了一會兒才說：“我不上學。
” “可小孩子應該上學。
你不想去嗎？” “我不上學。
” “可你媽媽沒有送你到這裡的學校去嗎？” 萬裡子沒有回答。
相反，她往後退了一步。
“小心，”我說。
“你會掉到河裡的。
很滑。
” 她還是站在坡底擡起頭來瞪着我。
我看見她的小鞋子躺在旁邊的泥土裡。
她的腳丫子和鞋子一樣陷在泥土裡。
“我剛剛和你母親說過話，”我說，親切地笑了笑，“她說你可以到我家來等她。
就在那裡，那棟樓裡。
你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕。
好不好，萬裡子？你還可以跟我說說你自己。
” 萬裡子還是小心地看着我。
然後，她一邊
“呃，我想不打了。
我看見你女兒跑了。
” 佐知子看着我，笑了笑。
“你不習慣看小孩子打架？” “呃，我想小孩子是會打架。
但我想我應該告訴你一聲。
還有你看，我想你女兒不是要去上學。
另外兩個孩子繼續往學校的方向走，而她卻回河那邊去了。
” 佐知子沒有回答，繼續往山上走。
“其實，”我接着說，“我以前就想跟你說了。
是這樣的，最近我時常看見你的女兒。
我在想，她是不是偶爾會逃學。
” 小路在山頂上分岔了。
佐知子停住腳步，轉向我。
“謝謝你的關心，悅子，”她說，“你真好心。
我肯定你會是一位好母親。
” 之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。
然而也許是她略顯年輕的身材騙了大家，她的臉遠不止三十歲。
她用一副覺得有點好笑的神情看着我，而她神情裡的某些東西讓我尴尬地笑了笑。
“很感激你這樣來找我，”她又說道，“可是你瞧，我現在忙得很。
我得到城裡去。
” “知道了。
我隻是想最好來跟你說一聲，沒别的。
” 她又用那副覺得好笑的神情看了我一會兒，然後說：“太謝謝你了。
現在請原諒，我得到城裡去了。
”她欠了欠身，走向通往電車站的小路。
“隻是她的臉劃傷了，”我稍稍提高了聲音，說。
“而且河那邊有些地方很危險。
我想最好來跟你說一聲。
” 她再次轉過身來，看着我。
“你要是有空，悅子，”她說，“今天能幫我看一下女兒嗎？我下午會回來。
我肯定你們能處得來。
” “要是你希望如此，我不介意。
我得說，你女兒看上去還很小，不能讓她一整天自己一個人待着。
” “太謝謝你了，”佐知子再次說道，然後又笑了笑。
“沒錯，我肯定你會是一位好母親。
” 和佐知子分開後，我走下山，穿過公寓區，很快回到了我們的公寓樓外，面對着那片空地。
我沒有看見小女孩，正打算進去，突然看見河邊有動靜。
萬裡子剛才肯定是蹲下去了，因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。
剛開始，我想忘了這整件事，回去幹活。
但是最後，我邁開步子向她走去，小心地避開水溝。
我印象那是我第一次跟萬裡子說話。
所以很可能她那天早上的反應并沒有什麼奇怪的地方，畢竟我對她來說是陌生人，她很有理由不相信我。
要是我那時确實感到一種奇怪的不安，那也隻不過是對萬裡子的态度的自然反應。
那時雨季剛過去幾個星期，河水還很高、很急。
空地和河岸之間有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地裡，那裡的土顯然濕得多。
萬裡子穿着一件普通的到膝蓋的棉布連衣裙，剪得短短的頭發讓她的臉像個男孩子。
她擡頭看着站在泥土坡上頭的我，沒有笑容。
“你好，”我說，“我剛剛和你母親說話。
你肯定就是萬裡子吧。
” 小女孩還是盯着我，沒有吭聲。
之前我以為她的臉受傷了，現在看清楚那隻是被土弄髒了。
“你怎麼沒去上學？”我問。
她還是不說話。
過了一會兒才說：“我不上學。
” “可小孩子應該上學。
你不想去嗎？” “我不上學。
” “可你媽媽沒有送你到這裡的學校去嗎？” 萬裡子沒有回答。
相反，她往後退了一步。
“小心，”我說。
“你會掉到河裡的。
很滑。
” 她還是站在坡底擡起頭來瞪着我。
我看見她的小鞋子躺在旁邊的泥土裡。
她的腳丫子和鞋子一樣陷在泥土裡。
“我剛剛和你母親說過話，”我說，親切地笑了笑，“她說你可以到我家來等她。
就在那裡，那棟樓裡。
你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕。
好不好，萬裡子？你還可以跟我說說你自己。
” 萬裡子還是小心地看着我。
然後，她一邊
