第五章
關燈
小
中
大
“走了？可他有沒有在旅館裡留口信給你？”
佐知子笑了。
“你太吃驚了，悅子，”她說。
“沒有，他什麼也沒留。
他們隻知道他昨天上午離開的。
老實說，我猜到會這樣。
” 我才注意到我還端着盤子。
我小心地把盤子放下，然後在佐知子對面的墊子上坐下。
那天早上，公寓裡吹着涼爽的微風。
“可是你多慘啊，”我說。
“你把東西都收拾好、準備妥當，在等着他。
” “這對我來說不新鮮，悅子。
在東京的時候——我是在東京認識他的——在東京的時候，也發生過同樣的事。
所以這對我來說不新鮮了。
我已經學會預料到這類情況。
” “你還說你今晚要回到城裡去？一個人去？” “别大驚小怪的，悅子。
跟東京比起來，長崎像是個沉悶的小鎮。
如果他還在長崎的話，我今晚就能找到他。
旅館可以換，可是他的習慣是不會改的。
” “可是太讓人傷心了。
你需要的話，我可以去陪着萬裡子到你回來。
” “啊，你太好了。
萬裡子一個人待着沒問題，不過要是你今晚願意去陪她一兩個小時，那真是太謝謝你了。
不過我肯定事情自然會好起來的，悅子。
你瞧，你要是有我的一些經曆的話，你就懂得不為這種小小的挫折煩惱了。
” “可是要是他……我是說，要是他已經離開長崎了呢？” “哦，他沒有走遠，悅子。
再說，如果他真的要離開我的話，他會留個字條什麼的，不是嗎？所以說，他沒有走遠。
他知道我會去找他。
” 佐知子微笑着看着我。
我不知道該說什麼。
“再說了，悅子，”她接着說，“他大老遠地到這裡來。
他大老遠地到長崎來我伯父家找我，大老遠地從東京來。
若不是為了他答應過的事，他為什麼要這麼做呢？要知道，悅子，他最想做的就是帶我去美國。
這就是他想做的。
這一點沒有改變，現在隻不過是稍稍的耽擱。
”她幹笑了一聲。
“你瞧，有時候他像個孩子。
” “可是你的朋友這樣走了是什麼意思呢？我不明白。
” “沒什麼好明白的，悅子，這沒什麼大不了的。
他想做的就是帶我去美國，過穩定、體面的生活。
這是他真正想做的。
不然他幹嗎要大老遠地來我伯父家找我呢？所以說，悅子，沒什麼好擔心的。
” “是的，我想沒什麼好擔心的。
” 佐知子好像還想說些什麼，卻停住不說了。
她低頭看了看盤子裡的茶具。
“那現在，悅子，”她笑着說，“我們倒茶吧。
” 她靜靜地看着我倒茶。
期間我很快地瞥了她一眼，她笑了，像是在鼓勵我接着倒。
我倒完茶，我們靜靜地坐了一會兒。
“對了，悅子，”佐知子說，“我想你已經跟藤原太太說了我的情況了吧。
” “是的。
我前天見到她。
” “我想她一定在想我怎麼了。
” “我告訴她有人要帶你到美國去。
她完全理解。
” “你瞧，悅子，”佐知子說，“我發現自己現在處境艱難。
” “是的，我可以理解。
” “經濟方面，和其他各個方面。
” “是的，我明白，”我說，并微微地鞠了一躬。
“你要的話，我當然可以跟藤原太太說。
我相信在這種情況下她很樂意……” “不，不，悅子”——佐知子笑了起來——“我不想回她的小面館。
我肯定很快就要離開、到美國去了。
隻是稍稍推遲幾天，沒别的。
但是與此同時，你瞧，我需要一點錢。
我記得，悅子，你以前說過可以幫我。
” 她和藹地微笑着看着我。
我也看着她。
片刻後，我鞠了一躬，說： “我有一些私房錢。
不是很多，但是我很樂意盡我所能。
” 佐知子優雅地鞠了一躬，然後拿起她的茶杯，說：“我不會說個數讓你為難。
要借多少全看你自己。
你覺得多少合适，我都會感激地接受。
當然了，錢會及時歸還，這點你盡管放心，悅子。
” “那是，”我靜靜地說。
“我不擔心這個。
” 佐知子仍然和藹地微笑着看着我。
我說了聲“失陪”，走出房間。
卧室裡，陽光照射進來，照亮了空氣中的灰塵。
我在櫃子底部的一排小抽屜旁跪了下來。
我打開最底下的那個抽屜，取出各種東西——相冊、賀卡、一個裝着我母親畫的水彩畫的夾子——小心翼翼地将它們
“你太吃驚了，悅子，”她說。
“沒有，他什麼也沒留。
他們隻知道他昨天上午離開的。
老實說，我猜到會這樣。
” 我才注意到我還端着盤子。
我小心地把盤子放下，然後在佐知子對面的墊子上坐下。
那天早上，公寓裡吹着涼爽的微風。
“可是你多慘啊，”我說。
“你把東西都收拾好、準備妥當，在等着他。
” “這對我來說不新鮮，悅子。
在東京的時候——我是在東京認識他的——在東京的時候，也發生過同樣的事。
所以這對我來說不新鮮了。
我已經學會預料到這類情況。
” “你還說你今晚要回到城裡去？一個人去？” “别大驚小怪的，悅子。
跟東京比起來，長崎像是個沉悶的小鎮。
如果他還在長崎的話，我今晚就能找到他。
旅館可以換，可是他的習慣是不會改的。
” “可是太讓人傷心了。
你需要的話，我可以去陪着萬裡子到你回來。
” “啊，你太好了。
萬裡子一個人待着沒問題，不過要是你今晚願意去陪她一兩個小時，那真是太謝謝你了。
不過我肯定事情自然會好起來的，悅子。
你瞧，你要是有我的一些經曆的話，你就懂得不為這種小小的挫折煩惱了。
” “可是要是他……我是說，要是他已經離開長崎了呢？” “哦，他沒有走遠，悅子。
再說，如果他真的要離開我的話，他會留個字條什麼的，不是嗎？所以說，他沒有走遠。
他知道我會去找他。
” 佐知子微笑着看着我。
我不知道該說什麼。
“再說了，悅子，”她接着說，“他大老遠地到這裡來。
他大老遠地到長崎來我伯父家找我，大老遠地從東京來。
若不是為了他答應過的事，他為什麼要這麼做呢？要知道，悅子，他最想做的就是帶我去美國。
這就是他想做的。
這一點沒有改變，現在隻不過是稍稍的耽擱。
”她幹笑了一聲。
“你瞧，有時候他像個孩子。
” “可是你的朋友這樣走了是什麼意思呢？我不明白。
” “沒什麼好明白的，悅子，這沒什麼大不了的。
他想做的就是帶我去美國，過穩定、體面的生活。
這是他真正想做的。
不然他幹嗎要大老遠地來我伯父家找我呢？所以說，悅子，沒什麼好擔心的。
” “是的，我想沒什麼好擔心的。
” 佐知子好像還想說些什麼，卻停住不說了。
她低頭看了看盤子裡的茶具。
“那現在，悅子，”她笑着說，“我們倒茶吧。
” 她靜靜地看着我倒茶。
期間我很快地瞥了她一眼，她笑了，像是在鼓勵我接着倒。
我倒完茶，我們靜靜地坐了一會兒。
“對了，悅子，”佐知子說，“我想你已經跟藤原太太說了我的情況了吧。
” “是的。
我前天見到她。
” “我想她一定在想我怎麼了。
” “我告訴她有人要帶你到美國去。
她完全理解。
” “你瞧，悅子，”佐知子說，“我發現自己現在處境艱難。
” “是的，我可以理解。
” “經濟方面，和其他各個方面。
” “是的，我明白，”我說，并微微地鞠了一躬。
“你要的話，我當然可以跟藤原太太說。
我相信在這種情況下她很樂意……” “不，不，悅子”——佐知子笑了起來——“我不想回她的小面館。
我肯定很快就要離開、到美國去了。
隻是稍稍推遲幾天，沒别的。
但是與此同時，你瞧，我需要一點錢。
我記得，悅子，你以前說過可以幫我。
” 她和藹地微笑着看着我。
我也看着她。
片刻後，我鞠了一躬，說： “我有一些私房錢。
不是很多，但是我很樂意盡我所能。
” 佐知子優雅地鞠了一躬，然後拿起她的茶杯，說：“我不會說個數讓你為難。
要借多少全看你自己。
你覺得多少合适，我都會感激地接受。
當然了，錢會及時歸還，這點你盡管放心，悅子。
” “那是，”我靜靜地說。
“我不擔心這個。
” 佐知子仍然和藹地微笑着看着我。
我說了聲“失陪”，走出房間。
卧室裡，陽光照射進來，照亮了空氣中的灰塵。
我在櫃子底部的一排小抽屜旁跪了下來。
我打開最底下的那個抽屜，取出各種東西——相冊、賀卡、一個裝着我母親畫的水彩畫的夾子——小心翼翼地将它們
